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मुद्रंक 
न्यू इण्डिया प्रेस 
कनाद सरकस 
लयी दिल्‍ली 


उम्र मुख को 
जो स्मरण कंगारे 
छोड़ गया है अग्नि-वरावय यह, 


5 यातना माँ है 
जननि हे सत्य की-- 


ओ अस्तगामी मगमुख ! 
क्र 
यही वेदना तिलक हमारी /! 


चार विद्यार्थी गुरुकुल से विद्याध्ययन समाप्त कर अपन-अपने घर वापस जा 
रहे थे। विश्वाम के लिए वे एक निर्जन व में हहरे । भोजन की तैयारों के लिए 
चारो ने काम बॉद लिया--एक ने स्थान साफ करने का, दूसरे ने जगल से लकडियाँ 
बटोर लाने का और शेष दो ने निकटवर्तो ग्राम से सामग्री लाने का भार सम्हाला । 

स्थान बंहारते विद्यार्थी को किसी जीव को एक हड्डी मिली । उसने अपनों 
विद्या परीक्षार्थ मत्र द्वारा उस जीव की सारो हडिंडयाँ उस स्थान पर एकत्र कर 
डाली । लकडियाँ लेकर जब दूसरा विद्यार्थो लौटा तो हडिडयो का ढेर देखकर 
उसे आदइचर्य हुआ । जब प्रथम विद्यार्थी ने अपने मत्रबल का प्रभाव दूसरे को बतलाया 
तो दूसरे सेधावी ने कहा--में चाहूँ तोईन अस्थियों कोआकार प्रदान कर सकता हूँ 
-“और दूसरे की मत्र शक्ति ने उन अस्थियों को रूप दे दिया। 

दोष दोनो विद्यार्थी जब हाट करके लोटे तो इन दोनो की मत्र-शक्तियों को 
देखकर उनका अपना स्वत्व जागा। तीसरा बोला--मे चाहूँतो इस आकार को 
मास-मज्जा प्रदान कर सकता हें--और देखते-देखते वह अस्थि ढेर एक रेसह का शव 
बन गया। चौथे ने अपनी विद्या के घमण्ड में कहा--बस ? में इस मृतक को प्राण 
प्रदान कर सकता हँ--और वह मृतक सिह सत्रबल के प्रभाव से जो उठा। 

और कथा कहती है कि अत में वह सिह उन चारो 'मेधावियों' को खा गया। 


यह ता हुई कथा, इस से आप तात्पयें क्‍या निकालेगे इससे मुझे प्रयोजन 
नहीं। मेने कथा कही, निष्कर्ष आप ि्माले । 


एक शब्द भाषा के बारे से कह दूं कि उत्तराद्ध में सप्तमी' के प्रयोग किये गये 
है! सस्कृतप्रियता के कारण, नही बल्कि बोलियो में सप्तमी, नामधातु आदि होते है 
और हिन्दी में अनेफ प्रभावों के कारण यह प्रक्तिया लुप्त-सी हो गयी है। अवधी मे 
जैसे--अवधेस के द्वारे सकार गयी--या मालबी में, शनीपारे राते' आदि के रूप 
मिलते है इसलिए हिह्धी, बोलियो के अधिक निकट इसी प्रकार के प्रयोगो द्वारा जा 
ध्षकती है। यह न माना जाये कि चोक्‍्न देने फे लिए ऐसा कुछ किया गया है, श्रस्तु-- 

अनेक मित्रो का आभारी हूँ, और विशज्लेषकर श्री वेदन्नतजी का। 

अगत्या कृति सम्मुख हे, कृतिकार बिदा लेता हे । 
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है 


२३ मार्च सन्‌ १९५१, 
लखनऊ शहर के चारबाग रेलवे स्टेशन पर अभी उतरा हूँ । कंसा खूबसूरत 
स्टेशन है ! स्टेशन की गोल घड़ी मे दोपहर के १२-३० बज रहे हे! 
* आज होली है, इसलिए ट्रेन मे ज्यादा भीडभाड नही थी, वर्ना लोगबाग फुटबोर्डो 

तेक पर खडे-खडे आते है । 

इधर उत्तर भारत के लोगो में होली काफी उत्साह से मनाने का रिवाज है, ० 
यह मेने रास्ते भर कानपुर से आते हुए अनुभव किया है । ९ 

बुली लोग दौड-दौडकर लोगो का सामान ठीक-ठाक करने में मशगूल ह--- 
अपनी ऊँची-ऊँची धोतियाँ पहने, रेलवे की छाल कमीजो पर नम्बरों की सफेद पदिटठ्याँ 
लगाये, और सिर पर नीला साफा बाँधे हए--कम्पाटंमेट की खिडकियों में से ही लोगों 
की सुराहियो, अटैची बाक्स, बिस्तरे, रगीन टोकरियाँ उतारने मे लगे हुए है। उनकी 
बढी हुई द्वाढियो पर थोडी देर पहले का खेला गया रग कई रग-बिरगी धारियों मे 
सूख गया है और मुँह पर अबीर-गृलाल लपेटे उनकी शबक्‍ले अजीब हो रही है। प्लेटफार्म 
की वह बडी सी गोल घडी, जिस पर किसी के द्वारा फेके गये गुलाबी रग की धारियों शीशे * 
पर जमी हुई-म्ी लग रही है, और जिस पर मविखियाँ भिनभिना रही है । सहमे-सहमे 
से लाल गुलाबी सेब से वच्चे, सामान के पास खडे-हुए कुलियो से मोलभाव करते हुए / 
अपने माता-पिताओं की ओर निरीह दृष्टियो से देख रहे है। प्लेटफार्म पर कोई फेरीवाला 
नज़र नही आ रहा है । सामने का ह्वीलर का बुकस्टाल भी बद है । 

सुबह से ही मासम उमस वाला हो रहा है। पानी, बराबर फुहारों की तरह 
बरस रहा है, लेकिन गरमी हल्की-हत्की आ चली हे, और पसीने *की हल्की चिप्चिपाहट 
भी जरूर ही अनुभव की जश्सकती है । 

अपने हाथ का अखबार और रेलवे टाइम टेबल दो-तीन वार पाजामे पर बजाते 
हुए में तय कर रहा हूँ कि मुझे अब यहाँ से सीधे अपने मित्र पुरी के पास जाना है और 
रास्ते की थकान, और ट्रेत लेट हो जाने के कारण मन की करकान सब दूर करनी है । 
में अब अपने जेब से पृन्‍्टी का पत्र निकालूँगा जो कि मेरे जलगाँव वाले पत्र का उत्तर है, 
क्योकि उस पत्र में पुरी का पूरा पता,दिया हुआ है । 

में उत्तर भारत में पहली बार आ रहा हूँ। विजगापट्टम में पैदा होकर भी पढने 
अवश्य ही अकोला तथा नागपुर तक गया हूँ क्योकि एक मेरे चाचा अकोला में तार बाब 
और नागपुर में मेरे मामा सस्क्रत की, पुस्तकों की तथा सतारी पैंडे की दुकान सीतावर्डी 
में किया करते थे। इतब्ार के दिन उस महाल वाली जम्मा झील में हम लोग जलमर्गाबियो 


नज्च्क 
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की तरह तेरा करते थे और सॉँझ को एम्प्रेस मिल के भोप्‌ की गिरती हुई परछाई तथा सूर्यास्त 
देखा करते थे। पढने-लिखने के बाद बनियान और मौजो की होजरी में काम करनंवण्ले 
के पास अवकाश क्या ! आवद्यक वक्‍त ही कहाँ होता है कि वह यहाँ-वहाँ घूम, और फिर 
वह भी शौकिया घूमना | शौक एक कीमती नाजुक चीज है। पुरी का पिता, जब हम बच्चे 
थे तब, हमारे विजगापट्टम में छकडी का पीठा और टाल चलाया करता था और उस 
समय यह पुरी वही हमारे साथ पढा करता था। 
रेलवे अहाते के बाहर अब तॉँगा निकल आया है और वह अब दाहिने हाथ की 
मोडवाली खुली लम्बी सडक पर अपना घोडा मोड रहा है । सडके एकदम सुनसान रूग 
रही है। बाये हाथ की खुली जगह मे हजारो छोटे-छोटे भूरे-नीले-खाकी रग के तम्बू तने 
हुए हे, जिनमे के रहनेवाले काफी ह॒ट्‌टे-कट्टे गोरे चिकने बतछाते हे कि वे पजाबी है और 
शरणार्थी है । दाहिने हाथ पूर रेलवे के कर्मचारियो के क्वार्टर बने हुए हे, जिनके पिछवाडों 
की खिडकियाँ सडक की ओर दिखायी पड रही हे । इन क्वार्टरों की चिमनियो में से हल्का 
धुआँ निकल रहा है । इन क्वार्टरो की बगल में बडा-सा टिन का घेरा बना हुआ है जिसके 
भीतर या तो गोदाम होगा या फिर मैदान । बाये हाथ पर मैदान के पार बहुत-सी इमारवों 
की दीवारों पर डोगरे का बालामृत' या फिर 'धृतपापेश्वर' के विज्ञापन मोड़े-पोटे बब्दों 
“में दिखायी पड रहे ; 
& आसपास के पेड रंगभग सभी नगे हो चले है, जो बताते कि उत्तर में दक्षिण की 


कि 2५, अर 
अपेक्षा पतझ्नर पहले आता है, क्योकि जब में घर से चला था तो घर की ड्मली, सामने के 


शिवाले का बिल्व-व॒क्ष ओर सुपारी' के पेड पतझर की प्रतीक्षा कर रहे,थे 4 पर यहाँ तो 
जैसे पेडो की हड़िडियाँ ही हडिडयाँ निकल आयी हो । इन पेडो के पास ढेर सारे पीले पत्ते पडे 
हुए हे । सडक के दोनो ओर के गड्ढे बताते है कि पिछली रात यहाँ काफी पानी गिरा हैँ 
घास के पीले तिनके कंसे-धुले हुए चमक रहे हे !' पर वातावरण में फिर भी एक 
उदासी-सी लग रही हैं "। 

और यह शायद मालगोदाम के मैदान का घेरा खत्म हो रहा है, और उस पार 
कोई गाडी चली आ रही है। रेलवे क्वार्टरो मे छोग होली ख़ेल चुके मालूम होते है क्योकि 
तारो पर गीली रगीन साडियाँ, बच्चो के हाफ पेट, फ्रॉक, बडो की कमीजे ओर पाजामे 
सब सुखाये जा रहे है ५ 

पुरी और में एक साथ ईसाई स्कूल में पढा करते थे। बेचारे पुरी को उन दिनो हम 
लोगो से बाते करने मे कितनी कठिनाई हुआ करक्ी थी और उसकी बोली की नकल मेरी 
शेतान बहन किस तरह उतारा करती थी कि बस ! वह हमे टूटे-फूटे तरीके पर अपने 
बचपन की बाते सुनाया करता था। इन बातो में शिमला, लाहौर, रावलूपिडी सभी हुआ 
करते थे । पुरी की बातो मे रूस्सी और कुल्फियो का/जिक्र बहुत होता था। वह अपने माता- 
पिता से सदा इस बात पर झगडा किया करता था कि बे लोग उम्ने लाहौर मे उसके चाचा 
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के पास क्यों नही भेज देते जहाँ दूसरे भाई-बहन भी तो है । पुरी को हम लछोगो की बोली, 
खाना--सभी से बडी चिढ रही थी, मगर जब वह हाई स्कूल का इम्तहान देकर हमेशा के 
लिए पजाब जा रहा था तब उसे मसालदोसा, माभर, इडली बहुत अच्छे लगने लगे थे । 
इमली की खट्टी-खट्टी कोटरो के लिए तब तक भी हम लोगो में बहुत झगडे हो जाया 
करते थे पर कुल मिलाकर हम दोनो गहरे दोस्त थे और जिस दिन वह जा रहा था मेने 
उसे स्टेशन पर कैसे झेपते हुए एक सिल्क का रूमाल भेट किया था और फिर हम दोनों 
हँस पडे थे । 

मगर मे बहुत व्यर्थ का, और जाने क्या-क्या अपने मित्र के बारे में सोच रहा हूँ । 
इस ताँगेवाले की बीडी का कडवा धुआओँ मेरे गले मे जेसे चुभता-सा लग रहा है, फिर भी 
में अपना सोचना बद नहीं कर पा रहा हँ। घोडा बीच-बीच में मुँह से थूक उडाते वक्‍त 
की आवाज करता हुआ बहुत ही मरियल चाल से चल रहा है। जैसे-जैसे दोनो ओर मकानों 
की सख्या बढती जा रही है में अब उम्मीद कर रहा हूँ कि कोई मुझे साफ कपडो में देखकर 
जरूर ही रग डालेगा और तब में जरूर ही गीला हो जाऊँगा। मुझे अपने गीले होने का 
उतना डर नहीं जितना कि इस आज के अखबार और अखबार से ज्यादा कीमती तथा 
काम की चीज़ इस रेलवे टाइमटेबल के खराब हो जाने का है, क्योकि इसमे मेने 
विजगापट्टम से चलते समय पत्नी के सामने गाडियो की तथा अपने ठहरने की तारीखे 
तक डाल रखी है, और इसमे मेने वह पत्र भी रख दिया है जो कि पुरी का है, जिसमे उसने 
मुझे होली पर बलाया है । 

मे दोनो ओर की उन गलियो की ओर भी देख, रहा हैं जहाँ कि इस समय छोटे- 
छोटे बच्चे अपनी पिचकाए्रियाँ लिये हुए आने-जाने वालो पर रग डाल रहे है । रग में नहाये 
हुए आवारा कुत्ते उन तरकारियो के डठलो मे मुँह डालते फिर रहे हे जो घरो के सामने। 
ढेरो में पडे हे । में जल्दी से पुरी का पता फिर से याद कर लेना चाहता हूँ जिससे कि कभी 
किसी ने यदि मुझ पर रग डाल भी दिया और पत्र भीग भी जाये तो मुझे पते के लिए 
परेशान न होना पडे। मेने इछनी समझदारी जरूर की है कि तॉगेवाले से साफ-साफ 
कह दिया है कि मियाँ| मेरे लिए तुम्हारे ववाबो का यह नफीस लखनऊ बिलकुल 
तयी जगह है और मुझे ठीक ११ नॉर्थ एवेन्यू वाले बंगले पर ही छोडना होगा ।” हालाँकि 
इस तरह इन तॉगेवालो से साफ-साफ नही कहना चाहिए--यह मेरी पत्नी ने चलते वक्‍त 
भी कहा था, क्योकि वे अजनवी समझकर फिर ऊल-जुलल मॉगने लगते हे---पर में इसमे 
कोई हानि नही देखता । 

मेरे पाजामे पर अब तक तीन पिचकारियाँ चल चुकी हें। रग डालनेवाले बच्चो 
ने किस कदर दैतानी खुशी के साथ रग डाला हैं और--- होली है--कहकर कैसे गहरे खुश 
हुए थे । मेरी चप्पले भी गीली हो गयी हे। सडक पर अकेला ठाँगा चला जा रहा है 
और लोगो की शरारती निगाहे मुझसे अधिक अब इस संमय मेरे इस सफेद कुर्ते पर छंगी 
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हुई है और मे किसी भी क्षण उनके हमले की उम्मीद में बेठा हुआ, ताँगे के घोड़े की चाल के 
कारण हिलते हुए ताँगे मे बैठा-बेठा हिल रहा हूँ । 
मुझे अपने आप पर हमेशा चिढ हुई है । क्योकि अपनी लापरबाही खुद को 
तकली फदेह तो होती ही है, पर दूसरों को भी कम कष्ट नहीं पहुँचाती । इस समय में 
सोच रहा हैं कि यदि एक जोडी कपडा और लेकर चलता तो कितना अच्छा था --फिर 
भले ही कितना हीरग क्यो न फेका जाता, मुझे कुछ भी उलझन तब न होती--मगर यह 
सब आदत का सवाल है। 
मुझ पर अब चारो ओर से रग फेका जा रहा है और मेरे साथ यह बेन्नारा मुसरू- 
मान तॉगेवाला भी भीगता चला जा रहा है, जिसकी दाढी बराबर कई रगो में भीगती जा 
रही है। मेरी बनियान तक शायद अदर भीग गयी है, तभी तो वह बराबर मेरे दरीर से 
चिपकती-सी रूग रही है। मेरे हाथ के रेलवे टाइमटेबल पर बनी साडी के विज्ञापन वाली 
औरत भी पूरी तरह रगो में खो गयी है, भीग गयी है। कितनी खूबसूरत साडी उसकी--- 
और वह भी कीमती--ख राब हो गयी है--क्या कीमत होगी उसकी ? में कितना मुख हूँ, 
व्यर्थ-अपनी घडी की ओर तो मेरा ख्याल ही नहीं गया है। घडी का चमडे का पट्टा पूरा 
गीला हो गया है, उसका शीशा एकदम रगीन हो उठा है। मुझे उसे अब रूमाल से पोछकर 
अदर की जेब मे जरूर रख लेना चाहिए वर्ना, घडी खराब हो सकती है । 
मेरे मूह पर जरूर ही रग सूख गया होगा और मे निद्चित रूप से बदसूरत भी 
लग रहा हँगा। हो सकता है कि मेरा मित्र पुरी दूर से शायद पहचान ही न सके ओर उसकी 
पत्नी--जिसे मेने अभी तक नही*देखा है--मुझे इस अवस्था में देखकर कही फूहड न समल 
बैठे, क्योकि कही आइचये में वह ओठो पर अँगुली रखकसूया जासले फाइते हुए कह उठे-- 
“अच्छा, तो ये ही है वो आपके मित्र--मतलब कि इन्ही फूहडराज को तुम अपना मित्र 
कहते हो, मुझे तो भई प्नितलान छटती है, छि छि |! “--मगर बह मेरे दोस्त की 
पत्नी है । वह कदानित्‌ दूसरी महिलाओ की तरह ऐसा सब कुछ पति के मित्र के लिए 
कहकर हल्का न बनेगी । 
पुरी ने एम कॉम करने के बाद शादी की थी । हाँ, विवाह का निमत्रण भी आया 
था, मगर में इतना बीमार होगया था कि जाना सभव न हो सका था। उसके विवाह की 
दो साल हुए हे क्योक्ति ४९ के दिसम्बर मे--नही नवम्बर में शादी हुई है---दो साल से 
कुछ ज्यादा नही हुए है, तो जरूर ही उसकी बीबी खूबसूरत ढ्वोगी अभी तो, और फिर 
पजाबी तो यो भी गोरे-चिट्टे होते है । पुरी दूं शायद अपने लिए बीबी बहुत खोजकर 
निकाली होगी--या, हो सकता हँ--क्लास-फेलो रही हो | निश३ुचय ही, मेरे इस मित्र की 
पत्नी सुसस्क्ृत होगी ही । 
मेरे सामने 5स समय ट्रकों पर लदे हुए लोग होली मनाते हुए जा रहे है । 
औरतो के मोटे-मोटे स्तन और पेट इनकी गीली कमीजो से कैसे सटकर दिखायी दे रहे हैं, 
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किय बदसू रत से टूक के हिलने के साथ ही हिलते जा रहे है ! और ये लोग किस कदर 
शोर करते जा रहे है, शायद बहुत ज्यादा खृश नजर आ रहे है । इनके वालो में रग की परते 
पडी हुई हे । 

बिजली के खभो के तार धीरे-धीरे हवा मे झूल रहे है। इन हरे और राख रणों 
के खभो पर लगे हुए सिनेमा के पोस्टरो मैं बनी हुई सुरैया हर खम्भे पर ठीक उसी 
तरह हँसती हुई मिर्ंगी जेसी कि वह पहले खम्भे पर होगी । में अब तक चुपचाप बेठा 
हुआ तॉगे भें चल रहा था पर मुझे एकदम हँसते हुए देखकर तागेवाछे ने भोचक होकर अपनी 
नजर मेरी ओर घ॒ुमायी हे, आर जिधर मे देख रहा हैं उधर ही वह हँसी के कारण को जान 
जाने के लिए देखने लगा हे, आर वह भी अब कितना खुलकर हँसा है कि बस | ! हम दोनों 
जिस तात पर बेवक्फो-से हँस रहे है उसमे कोई भी विशेष बात नही है, लेकिन फिर भी 
हम कई वार छोटी सी बात को लेकर ही ख़ब सारा हँस दिया करते है, फिजल ही । तो, 
इस समय में जिस बात पर हँस रहा हूँ वह भी बहुत कुछ ऐसी ही छोटी-सी बात है और 
बात सिर्फ यही है कि एक खम्भे पर पोस्टर में बनी सुरेया के चेहरे पर किसी मनचले ने 
खीझकर दाढी-मूंछ बना दी हे और साथ ही तुर्की टोपी भी पहना दी है । ओरत के चेहरे 
पर दाढी-मछ | | --बैसे बात कही से भी, किसी भी रूप मे अजीब नही लूगनी चाहिए , 
क्योकि यदि इस तरह की घटना शरीर-विज्ञान में ही भी गयी होती तो क्या हो जाता ? 
कुछ भी नही होता। अगर कोई भी दूसरा इस तरह की बात पर यो ही हंसता, जिस तरह 
अभी मे हँसा हुं, तो में इसी प्रकार के न जाने कितने तर्क दे डालता, मगर में खुद जो इस समय 
हँस रहा हूँ । यह बात दूसरी है कि इसका मतलब खुद जानता हें कि में इस तरह क्यो हँस 
रहा हूं। एक बात तो यद्टी ह कि रास्ते भर किसी से बोला नही हूँ इसलिए घबरा उठा हे, 
यहाँ तक कि अखबार की एक-एक खबर और पक्ति को इतनी बार पढ चुका हूँ कि में 
आँखे बंद करके पूरं अखबार को बोलकर कम्पोजीटर से कम्पोज करवा सकता हे । 
रेलवे टाउम टेबल मे मैने हर बडे और हर छोटे वे सब स्टेशन खोज,निकाले है जो रास्ते मे 
मुझे अभी तक मिलते आये है अदैर जो आगे मिलने को है। 

में इस समय लतागे की पीतछ की छड पकडकर अपने दोस्त पुरी के बारे में सोचने 

की इरादा कर रहा हू। मेरा दोस्त अपनी पत्नी के साथ बैठा हुआ मेरे आने की प्रतीक्षा 
कर रहा होगा। दिन भर वे लोग भी रग खेले होगे और मेरे दोस्त की,्लत्नी की आँखे धुली हुई 
सीप-सी छग रही होगी || वे लोग जरूर ही मुझे छेने स्टेशन आना चाहते रहे होगे मगर 
रग के डर से शायद नही आये । में अब थपुंडी देर बाद ही एक आरामकुर्सी पर पेर पसारकर 
बैठा हँगा। उजलछी सफेद कमीज ओर भदूटी का धुला हुआ पाजामा ! | मगर मुझे अपनी 
डायरी में यह नोट कर छेना चाहिए कि में निश्चित ही एक छापरबाह व्यक्त हैँ ओर 
आइन्दा कही भी बिना जरूरी सामान लिये हुए नही जाऊँगा। ठीक हे, दौस्त नही भी सोच 
सकता है मेरी इस छापरवाही पर--लेकिन वह," उसकी बीबी क्या सोचेगी कि यही है वह 
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दोस्त जो अपने साथ एक जोडी कपडा तक लेकर नहीं आया ! शायद औरतों“ का , 
ध्यान इन छोटी-छोटी बातो की ओर ही ज्यादा जाता है । 

रास्ते मे मुझे जो भी मार्गसुचक पत्थर मिले हे उन्हे खूब आँखे फाड-फाडकर 
पढ़ता आया हूँ । मे उम्मीद कर रहा हूँ कि अचानक इस तरह किसी पतली खूबसूरत सडक 
पर नॉर्थ एवेन्यू' लिखा मिलेगा ओर फिर यह ताँगा उस ओर म्‌द्र जायगा--तब जल्दी- 
जल्दी बेंगले गिनते-गिनते वह ११ नम्बर दिखायी देग्ग जिस पर पीतल की नेम-प्लेट पर 
पुरी का नाम होगा--श्री हमराज पुरी एम कॉम ' 

मगर में देख रहा हूँ, यह लम्बी सडक तो लम्बी ही होती चली जा रही है। यह बाये 
हाथ पर शायद कोई होटल है, इसके बाहर हॉन में धूप की छतरियाँ अभी तक भी छगी 
हुई है जिनके नीचे कुछ कुसियाँ और टेबले पडी हुई है । तॉगेवाले ने अपने दाहिने 
हाथ को, जिसमे चाबृक है, उठाकर बताया है कि यहाँ एम एल ए रहते है। कोन्सिल के 
मेम्बरों के घरो में होली काफी देर पहले खत्म हो चुकी है, यह में साफ देख पा रहा हूँ, 
क्योकि इस इकहरी बिल्डिग के सामने के हरे हॉन में बने हुए बच्चो के खेलनेवाले झूले 
फिसलनेवाली चिकनी सीढियॉँ---सब पर उज़ले कपडे पहने हुए बच्चे खेल रहे हे । फब्वारे 
का जल हवा के कारण इधर-उधर उडता हुआ गिर रहा है। यहाँ फिलम बृद्धती है जनाब' 
“और यह कहते हुए तॉगेवाले ने अपना पीला-पीला कफ उस चिकनी सडक पर गिरा दिया 
जिस पर कही-कही गोबर पडा हुआ है, और कोवे आसपास के पेंडो से कभी-कभी आकर 
उस गोबर में किसी दाने के लिए चोच मार जाया करते है। स्टूडियो के लोहे के दरवाज़े 
के पार एकदम खुला-खुला-सा कँग रहा है । मद्रास के स्टूडियो मुझे याद आ रहे थे। में 
खूब अच्छी तरह समझ सकता हूँ कि यहाँ पर इन-डोर शूटिग' ही होती होगी, क्योकि 
पहाड, समुद्र वगेरह मुझे कही भी नहीं दिखायी दे रहे है । यह सामने दैनिक अखबार का 
साइन बोर्ड लगा हुआ है । बाहर की दीवार में पतली जालियोवाली रूम्बी आलमारी-सी 
बनी हुई जगह में सुबह का अख़बार लगा हुआ है जो आज तो इस समय पूरा रँग उठा है, 
पर, रोज जब ऐसा न होता होगा, तब इस सामने के स्टूडियो के मेक-अप-मेन, कैम रा-मैन, 
और दफ्तर के बाबू जरूर ही पैसे की बचत करने के ख्याल से पढने आते होगे । 

में बहुत ही झुँझला उठा हँ। कितने मरियल तरीके से यह घोड़ा चल रहा है-- 
टप्‌ टपू, टिप्‌ टिप्‌ ! "में इस ताँगेवाले को कैसे बताऊँ कि यदि एक बजे तक नही पहुँच पाता 
हूँ तो मेरा दोस्त जरूर ही समझ लेगा कि अब कौन आयेगा ---और फिर जाने क्‍या हो [ 
में अब किस कदर अपनी घडी देखना चाह रहा छेँकि आखिर मुझे चले कितने घटे हो गये। 
ओह ! मेने अपनी घडी कितने झँझलाकर वापस जेब मे डाल ली है क्योकि अभी भी एक बजे 
में पत्रह मिनट बाकी है। मेरा दम घटने सा लगा है, जरूर ही यह घडी रंग से भीगकर 
बेकार हो गयी है और अब मुझे इस घडी को किसी-घडीसाज को दिखाना पडेगा, और फिर 
तो घडी गयी समूझो । में जान रहां हैँ कि ताँगेज्ञाला इस पीली बिल्डिग को, जो 
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दर्घहूनी और है और जिसके सामने से होकर इस समय मेरा ताँगा गजर रहा है, “रेडियो' 
कहकर मुझ दिखाना चाहता है। में डर रहा हैँ कि यह पागल तॉँगेवाला कही इस सीमा 
तक तो सीधा नही है कि इसने मुझे लखनऊ दिखाने का भी काम अपने सिर पर ले लिया हो। 
किस खरामाँ तरीके से वह ताँगा हॉक रहा है, जैसे आज दिन भर उसे सिर्फ यही सवारी 
पहुँचानी हूँ और इस सवारी को भी जैसे दिन भर इसी ताँगे मे बैठे रहना है । 
कोई कार बार-बार हॉने दे रही है। तॉगेवाला अपनी ही धुन मे बडबडा रहा है-- 
“विवन्य | बगल से क्‍यों नहीं निकल जाते ? क्या किसी के सिर पर से होकर 
जाइयेगा ” क्या जमाना है: गया है जनाब ! कहाँ वे पहले की सवारियाँ, और 
कहाँ ये आज की सवारियाँ-पतोबह, न बैठभेवाला ही खतरे से खाली, और न रास्ता 
चलनेवाला ही । अब भला इन्हे कौन समझाये ?  .” 
में सडक पर जाते हुए हर व्यक्ति को अब पुरी समझ रहा हूँ और इसी गलती में हर 
आदमी मेरे ताँगे के पास से धीमे-धीमे पीछे छूट जाता है। जाने कितने लोग उधर ही चले 
जा रहे हे जिधर मे जा रहा हैँ, मगर मैने उन्हे बिना चले ही पीछे छोड दिया है और वे 
लछोग दूर से दूरतर होते जा रहे है । सडक पर चलनेवालो के चेहरे पहले घुँधले पडते है, और 
फिर एक सीमा तो वह आ जाती हैं जब कि रूगता है जैसे सडक पर सिर्फ पेट्स और फ्रॉक, 
धोती और साडियाँ ही चल रही हो। ईसाई औरते राल-पीली चैक के ऊँचे-ऊँचे फ्रॉक 
और ऊपर से सफेद खले गले की कॉलरवाली ब्लाउजो मे बडी खूबसूरत रूग रही है और 
मझे अपने आफिस की वह स्टेनोग्राफर याद आ रही है जो हालीवुड की हर एक्ट्रेस की 
तरह वाल रखने के शौक मे कई बार बहत उजबक-सी लगती रही है । 
लच के बाद से अक्सर अपना थर्मास उठा हौजरी के अहाते मे छंगे सुपारी 
और नारियल के पडो के नीचे बैठकर उसके साथ कॉफी पीना कभी नही भूलता हूँ । 
मगर में इस समय सचमुच इतना भूखा हूँ कि अगर मेरा दोस्त मुझे कपडे बदलने 
और नहाने पर जोर नही देगा तो में जा ही खूब सारा पहले खा लेना चाहूँगा। 
बिलकुल भी धूप नह्ठी हैं, “सा सफ़रेद-छिछला प्रकाश आसमान से 
डेंस समय गिर रहा हे और आसपास की ये सारी बिल्डिगे, जो पानी से भीगी हुई है, जी 
उबा देने वाली सफेदी मे खडी हुई है । 
अन्दर की बनियान थोडी-थोडी सूख चली है और मुझे फिर से पिचकारी चलानेवाले 
उस लडके पर गुस्सा आ रहा है जिसने मेरे कान के पास आकर कितने जोरो से रग फेका 
था कि वह तो कान का पर्दा फट ही जाता अगर में तेजी से अखबार की आड नही कर लेता 
तो । सडक पर जानेवाले अजीव रणगा मे पुते हुए आदर्मियो को दखकर दिल में हल्की-सी 
मतली छूटती है कि क्या शक्ल हैं आपकी ! बस, बहुत कुछ इसी तरह में भी बदसूरत 
रूग रहा हँगा। इसी वदसूरत शक्ल को लेकर में पुरी और उूसकी उस पत्नी से मिलूँगा 
जिसे पहली बार देखना है | मुझे अपने पर झहलाहट आनी स्वाभाविक है, वयोकि 
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में आज के बजाय कल भी तो आ सकता था। कल क्यो ? कानपुर कौन दूर है यहाँ सैं, 
शाम को यहाँ पहुँचनेवाली गाडी भी तो पकडी जा सकती थी । 

मेरा ध्यान अब उस बिल्डिंग की ओर जा रहा है जो बहुत बडी है । दिल्‍ली 
बम्बई, मद्रास गया हूँ इसलिए यह समझने मे देरी नही रूग रही है कि यह बिल्डिंग यहाँ का 
काउन्सिल हाउस है । राष्ट्रीय झडा कैसा गुमसम डडे से लिपटा हुआ मौन है . मे इस 
तॉगवाले के बारे मे बहत ही ईमानदारी से कह सकता हूँ कि अगर कही ये बिगड़े तवाब- 
के जादे साहब गाइड का काम शुरू कर दे तो ज्यादा अच्छा ही वह जिस तरह चारो ओर 
। देखता है ओर रह-रहकर मुझे कनखियो से देखता है उससे मे साफ समझ बेटा है कि यह मुझ 
मनहूस' या अहमक' कह रहा होगा दिल मे । क्योकि इसमे और चाहे जितने भी दुर्गुण 
होगे मगर इसके बारे में मेरी पक्की धारणा है कि हजरत की नवाबी तो चली गयी. 
पर तबियत में, अदाज में ऐठ वहीं है अभी, और दूसरे मुसाहिबियत का चस्का »८ 
किसी चीज के बारे मे कहने पर उतर आयेगे तब लीजिए फिर उसका ऐतिहासिक सबंध 
बता जायेगे, साथ ही किस छोटे छाट ने कहाँ पर अपना वाबर्चीस्वाना बनाया फिर खानो 
की किस्मे, मुगियो के अडे देने के तरीकों पर मौसम के लिहाज से तफसील बयान--तीतरों 
का अदाज, बटेरो के जोड, वजीर क्यो नही घोडे की चालू चल सकता हे--गरज्‌ कि गिलौ- 
रियाँ ओठो पर अपना रग दिखाती है और मियाँ कबतरों की-सी आँखे बनाते हुए सवारी 
का मनबहलाव करते जाते है । 

वह हर बिल्डिंग के लिए कुछ न कुछ कहकर फिर न जाने कितनी देर तक 
“ बडबडाता रहता है। शायद मेरी शक्ल और कम बोलने से वह यह समझ गया है कि में 
इधर की बोली या तो बिलकुल ही नही समझता या फिर क्रामचलाऊ ही जनता. । 
मगर बात ऐसी नही है क्योकि मे पुरी को बराबर हिन्दी मे पत्र लिखता आया हूँ । “#गर इस 
समय यह तॉगेवाला मुझे बेवकूफ समझ भी लेता है कि में लखनऊ की तह॒जीब 
और जबान नही जानता हूँ, तो कोई हानि नही देखता हूँ । हालाँकि कोई भी आदमी यह 
बर्दाइत नही कर सकता है कि आप उसे सरेआम बेवकूफ मानकर चल रहे हो ओर वह 
बिना किसी प्रतिकार के आपके साथ-साथ मौन धारण किये हुए चलता रहे ६.८ 

अच्छा, तो अभी सामने के घटाघर में १ बजने मे १० मिनट बाकी है ”? और अब 
मुझे अपनी उस घडी पर ज्यने कितना प्यार उमड आया है जिसे मेने गलत समझकर किस 
बुरी तरह झुँआलाकर जैब में फेक दिया था । में अब उसे अपनी कलाई पर जरूर 
बॉधूंगा, क्योकि उसका फीता मेरी अदर की जेब से, रगड खाकर सूख तो नही गया है, 
क्योकि अभी तक लिचलिचा हो रहा है, फिर भी बॉधने के काबिल जरूर हो गया है । 
अख़बार पर जहॉ-जहाँ रग गिरा था वह कैसा सिकुड गया है और कई खबरे तो पिघल गयी- 
सी लग रही है। सुबह के" वक्‍त जिस अखबार और टाइम टेबल को लेकर में शान से 
कानपुर के स्टेशन पर घूम रहा था, वही इस समय घिनौना लग रहा है, लेकिन टाइम टेबल 
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पर मेरे आफिस की मोहर जो लगी हुई है और आफिस की चीज को यो ही फेका नही जा 
सकता, दूसरी चीजो की तरह । फिर किसी चीज पर रग गिर जाने से क्‍या हो जाता है ? 
ऐसे तो मेरे चेहरे पर, वालो पर-सब पर रग होगा, मगर क्या मे इन्हे फेक दूँगा ? नहीं ' 

यह सिनेमा केपीटल' हे, जहाँ दिन मे मक्खियाँ भिनभिना रही हे मगर रात में 
चमकती हुई सलवारे, नीली फ्रॉके, रेशमी साडियॉ और खुशब्‌ की लहरे दौडती होगी । 
और वह पोस्टर की औरत, जिसके नीचे लिखा हे--मेरी गेट युबर गन'---अपनी बदूक 
ताने जाने किस का दूर पर निव्ाना ताक रही है, उसकी बन्दूक की नली के सामने मेरी आँख 
अब आ गयी होगी---ओर फिर फायर | पोस्टर की औरत और पोस्टर की बन्दूक | | 

मुझे ऐसा लग रहा है कि अब यह लम्बी सडक जरूर ही खत्म होगी और मुझे तब 
बहुत भारी प्रसन्नता होगी। में इस पर अगर पैदरक चलता होता तो चलता-चलता 
जरूर ही थक जाता। मुझे पैट्रोल की ये लाल, पीली टकियाँ बहत खूबसूरत लगती रही हे,- 
बडी ही स्मार्ट किस्म की छोटी-छोटी दूकाने होती है इनकी, एकदम अप-टू-डेट, बिलकुल 
टाई की नाट की तरह चुस्त | मेरे दाहिने हाथ पर एक लम्बी मगर बहुत खूबसूरत सडक,_ 
जिस पर बड्ी-बडी दूकाने है, जो कि इस समय बद हे, गुजर रही है। तॉगेवाला इस बार आती- 
जाती.हुई मोटरो में उलझा था और वह अपनी सवारी को यह बताना भूछा था कि इस 
बाजार का क्या नाम है | मेने जब उससे पूछा तो उसने हजरत गज' कहकर फिर बड- 
बडाना शुरू कंर दिया। मगर इस बार वह बहुत झुँहलाया-सा लूग रहा था क्योकि अब 
बह बहुत बे रहमी से अपने घोडे को चाबुक से मार रहा था। 

दूर होते हुए पाक की उस सगमरमर की. छत्री के ऊपर के उस ताज को में 
देखने में लगा हैं जी कि आसमान के बादलो के पास दिखायी दे रहा है । बादल, अपने 
पार की रोशनी में बहुंत तेज उजले वैसे ही रूग रहे थे जैसे ग्राउन्डरलास आसमान 
में किसी फोटोग्राफर ने छगा रखे हो। एक-एक साइन बोड्ड पढते-पढते मेरा दिमाग 
इतना चकराया-सा हो रहा है कि में बिजली का तार तक पकड सकता हूँ, और बार-बार 
ताँगे की पीतछ की छड कस छेता हूँ अपनी मूट्ठियों मे । बेनबो' के साइन बोड में 
बिस्कुट कितने अच्छे बने हुए हे---कदाचित्‌ सोधे भी हो। 

ट्रैक्टर कम्पनी का एक बहुत बडा-सा ट्रैक्टर छाल रग का पता हुआ बाहर दालान 
में शो के लिए रबखा है, जिस पर एक गदा-सा लडका बैठक रो रहा है, जो बीच-बीच में 
रुक भी जाता है । में इस तरह के बच्चों को बहुत शैतान मानता हूँ क्योकि वे रोते इसलिए 
नही है कि उन्हे किसी बात से या मर से पीडा पहुँची है, बल्कि वे देखनेवालो की या घरवालों 
की सहानुभूति उपजा ले अपने लिए, इसलिए रोते हे। जब यह सब नही होता तो, तो वे 
रह-रहकर बीच में देखने लगते है कि कोई सहानुभूति के लिए आ भी रहा है या नही और 
उसी आधार पर वे रोने को रूस्बा और छोटा, तथा इत्टरकबल के साथ जारी रखने में 
विश्वास करते है। 
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में देख रहा हूँ कि ताँगे ने मोड लिया है--अरे, यह तो नॉर्थ एवेन्यू ही आ गयी और 
अब मुझे एक क्षण भी इस मरियल तागे में बैठना अच्छा नही छूग रहा है। अब दो-तीन 
मिनट की बात और रह गयी है, में अपने बचपन के गहरे दोस्त के साथ बैठा हुँगा थोडी देर 
मे--गर्म कॉफी होगी और होगा मेरा दोस्त अपनी पत्नी के साथ , उस दोस्त की पत्नी 
की वे धुली-धुली सीप जैसी आँखे, जिन्हे में अपनी कॉफी के कप में अवश्य देखना चाहूँगा। 
पत्नी बन जाने पर औरतो की आँखो मे रहस्य का नीलापन आ जाता है। दोनो ओर के 
बेंगलो के सामने आदमी और औरते हँसते हुए उजले कपडो में खडे हुए है। उन छोगो के 
कुत्ते लॉन की घास मे अपनी नाक से सूंघते हुए घूम रहे हे । यह पॉच नम्बर का बंगला है, 
वहाँ किसी सरकारी रीजनल आफिस का बोड ठेंगा हुआ है । मोटर सविस कम्पनी का 
कितना बडा अहाता है जो अभी तक खत्म ही नही हुआ है । यह सामने इडियन टैरी- 
टोरियल आर्मी का बहुत बडा-सा बोर्ड ठेंगा हुआ है जिस पर नीले शब्दो में जॉइन दि 
आर्मी' लिखा है, और मुझे बगलॉर, उठकमड याद आ रहे है । बोडं में बने हुए इस आर्मी 
कौन की मूँछे कितनी काली और घनी लग रही हे। मगर में जानता हुँ कि यह सब व्स 
नेशनल गवनंमेंट का प्रोपैगन्‍्डा है, बडी थकान की जिदगी आर्मी की होती है । 
और ताँगेवाला एक बेंगले के सामने आकर रुका है । में समझ रहा हूँ कि ग्यारह 
नम्बर नॉर्थ एवेन्यू ही है, क्योकि यह बगलवाला नौ नम्बर का बँगला है, इस नौ के सामने 
दस होगा ही । बँगले के अहाते का दरवाजा खोलकर अब मेरा तॉगा अदर आ गया है। 
लकडी के इस दरवाजे पर पुरी की नेम-प्लेट जरूर है, मगर पीतक की नहीं--काली 
दफ्ती पर सफंदी से लिखा हुआ नाम. जो कि बहुत पुराना पड चुका है। अहाते का 
दरवाज़ा जरूर ही पुराना है हालाँकि तारकोल पोतकर चमचमा दिया'गया है । लेकिन 
खुलते वक्‍त चुँ-चू' की आवाज की थी । 
में अहाते मे लगी चमेली के सफेद फूलो के पास कल्पना कर रहा हूँ अपने दोस्त पुरी 
और उसकी पत्नी की, कि वे लोग खडे हुए मेरी प्रतीक्षा कर रहे है। स्त्रियो की पतली 
लम्बी उगलियो की तरह कनेर की पत्तियों पर पीली केसरिया तितलियाँ उड रही हे । 
मेरा दोस्त लाहौर का है और उसे नरगिस के फूलो से मुहब्बत है । शायद पुरी की पत्नी को 
भी नरगिस ही प्रिय हो। तॉगे के पहिये के रबड के पास रँंग-बिरगे फूलों की क्यारियाँ 
लहरा रही हे--और में हिल रहा हैँ । 
मे बंगले की बरसाती में आ गया हूँ । बरसाती पर बेगमबेलिया के लाल फूलो की 
लताएँ खूब सारी घनी हरी होकर फैली हुई है, किन््नु मुझे इस अहाते में जो सबसे 
ज्यादा नफरत पैदा कर देनेवाली चीज लग रही है वह है--इसकी गजी सडक । सोच 
रहा हूँ कि गिट्टियो की तेज नोके पैरो मे, जब कि विशेष कर वे नगे हो, कितनी बेरहमी से 
चुभ सकती है, इसका अदाजए लूगाया जा सकता है । में ज्यामिति की थ्योरम की तरह 
मानकर चर सकता हैँ कि मेरे दोस्त की पत्नी कभी इच्छा हो आने पद भी नगे कदमों से 
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इस लॉन पर न आती होगी, इस गजी सडक के कारण मेरें दिमाग मे यह शक्ल बिलकुल 
फेलती ही जा रही है--एक नहाया हुआ, एकदम गोरा, नर्म, रबर की तरह मुलायम और 
सॉप की तरह फेल जानेवाला, बच्चो के पैरो से बहुत कुछ मिलता-जुलता उजला चरण 
और उसके ठीक नीचे चाक्‌ की धार की तरह दो गिट्टियॉ--पैर यद्वि जल्दी से नही 
हटाया गया तो--में आगे भी सोच सकता हूँ, मगर सोचूगा नहीं, क्योकि ऐसा सोचकर 
में अपने दोरत की उस बीबी का वह खूबसूरत पैर बिगाड दूँगा कि जिसकी आँखे सीप जैसी 
धुली हुई होगी। 

में ताँगे से उतरकर सीढियाँ चढ चुका हूँ। तॉगेवाला पैसा लेकर कान में खूँसी 
हुईं बीडी निकालकर सुलगाने में लगा है । कुछ ही देर मे यह तॉगेवाला इस अहाते से 
निकलकर इस नॉर्थ एवेन्यू से होता हुआ पहले तो बडी सडको पर और फिर जाने कहाँ 
आदमियो के सप्द्र मे खो जायेगा, और तब में चाहेंगा तो भी यह चेहरा मुझे देखने को 
नहीं मिलेगा। दो-चार चिडियो की चहचहाट के अलावा बंगले में शाति है। मगर अब 
ताँगे के जाते हुए पहियो और घोडे की ढीली नालो की आवाजे शुरू हो गयी हे । किन्तु 
इस ताँगे के चले जाने ,के बाद तो फिर चिडियाँ होगी, में हँगा, और होगा मेरा दोस्त 
तथुत उसकी वह पत्नी जिसे मेने अभी नही देखा है । 

में उम्मीद कर रहा हूँ कि मेरे दोस्त को मेरे आने की सूचना हो गयी होगी और अभी 
वह हँसता हुआ आ रहा होगा। आप सच माने, में अपने इस दोस्त को बहुत प्यार करता 
हँ। इस प्यार के पीछे हमारे बचपन की बेवक्‌फियाँ ज्यादा है । में समझता हूँ कि यदि 
बेवक्‌फियाँ प्यार को जन्म देती है, तो मूखेता प्रेम को ।--हम दोनो आज चाहे तो कॉफी 
की चुस्कियाँ लेते हुए इन बेवकूफियों को याद करते हुए बहुत सारा हँस भी सकते है 
मगर उन दिनो हमने ये बेवकृफियाँ कितनी लगन और ईमानदारी से की थी। मगर अब 
में ज्यादा देर बिना आवाज दिये खडा नही रह सकूगा। आखिर मेरा दोस्त अन्दर होगा 
ही, उसे क्या मालूम हो पायेगा कि उसका दोस्त, में आगया हूँ और उसके बँगले की 
छत के नीचे रग में पहाया हुआ खडा हूँ। मेने आवाज देने की पूरी तैयारी कर ली है, 
गले में दो-तीन बार थूक घोटकर उसे गीछा भी कर लिया है और मेने नाक से साँस ऊेकर 
यह भी देख लिया है कि में पूरी तरह बहुत ही शरीफाना तौर से आवाज लगा सकूंगा। हो 
सकता है भेरा दोस्त किसी ज़रूरी काम से कही गया हो, तो उसकी पत्नी इस आवाज को 
सुनकर बाहर आये तो मेरे पुकारने के ढग पर यह समझ सके कि में ही वह दोस्त हूँ जिसका 
रास्ता उसका पति देख रहा हे और उसके पति ने उससे जरूर ही चर्चा की होगी। मगर में 
देंख रहा हूँ कि दरवाजे सब अदर से बद किये हुए लग रहे हे । दरवाज़ो के शीशे हल्के 
चमक रहे हे। बीच-बीच मे छकडियो के दुकडे आ जाने से उन दरवाजो के शीशो में 
अहाते का लॉन, चमेली, कनेर, लताएँ--सबकी छाग्पएँ गिर रही है। मगर शीशे में वे 
छायाएँ टूटे ब्रेत की तरह छग रही है। 
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नही, में निश्चय कर रहा हूँ कि आवाज नही दूँगा । क्योकि इन बद शीशों के 
दरवाजो के पार बैठा हुआ मेरा दोस्त आवाज सुनने के बाद समझ जायगा कि में आ गया 
हूँ, और मेरा पुकारना उसकी प्रतीक्षा या उत्सुकता पर पानी फेर देगा । में इन दो हरे- 
हरे पुते हुए बेतै के मोढो में से किसी एक पर टॉग पर टॉग रखकर चुपचाप बैठ जाऊँगा । 
और बाहर की सडक, सामने के बंगले के उन चमकते हुए पीतल के गमलो को देखते हुए 
प्रतीक्षा करूँगा कि मेरा दोस्त बाहर आये और मुझे बैठा देखकर॒ एकदम चीख पडे-- 
अरे, तुम कब आये ? अजीब आदमी हो !! कब से राह देख रहे हे हम, चलो, चलो, 
अदर चलो---और फिर वह अपनी पत्नी को पुकारेगा--क्या नाम होगा उसका? --यही 
कोई अमृत, सतोण | --और मै सचमुच एक हरे मोढे पर बैठा हूँ । मोढा, जब में बैठा हल्की 
चड-चड की आवाज कर रहा था और मै अब दोस्त के बँगले के मोढे पर बेठा सामने के 
लॉन, कनेर, चमेली और पानी की तरह मीठी हरी दूब, मेहदी की झाडियाँ देख रहा हू । 
तीन-चार पीली-पीली कागज की तरह हल्की तितलियाँ फूलो पर उड रही है। 
एक खूबसूरत कुत्ता उन तितलियों को मुँह मे भर लेने के लिए क्यारियो में गिरता-पडता 
दौड रहा है । आज के इस उत्सव की दोपहरी मे भी दूर से आती हुईं किसी कौवे की फटी 
हुई आवाज़ एक अजीब उदासी-सी भर रही है । मगर में इस तरह चुप बैठकर अधिक 
बेवकफ नही बन सकूगा। में अब अपनी गीली चप्पछो की ५ही आवाज दालान में करता 
हुआ बरसाती मे खडा होकर फिर से किसी नये निर्णय को कर लेना चाहने लगा हूँ । सामने 
के उस बेगले मे कोई बगालिन मुझे घ्र-घ्रकर देख रही है । उसके लम्बे बाल पीठ पर 
फैले हुए सूख रहे हे, शायद वह बहुत देर पहले के नहाये बालो की नमी अतिम रूप से दूर 
कर लेना चाह रही होगी ताकि फिर उनमें तेल डारूकर जूडा बॉधा ज़ा सके । मगर मुझे 
किसी दूसरे के जूडे से कोई मतलब नही । 
है मेरे सामने इस समय एक आदमी क्यारियों की ओर मुँह करके मिट्टी खोद रहा 
है। जरूर ही यह माली होगा, क्य्ारियों मे गड्ढा करता हुआ फिर रहा है । मे जिस समय 
बेंगले मे आया था यह आदमी तब पीछे रहा होगा। बेंगले के पीछे जरूर ही टमाटर, गोभी 
लगी होगी और यह उधर का काम समाप्त कर अब इधर आया है | 
जब मेले मालछी को पुकारा, वह अपने हाथवाली खुर्पी जिसमें मिट॒टी छगी हुई 
थी कमर में खोसता हुआ बोला क्वे मालिक आज सुबह तार पाकर बरेली चले गये है । 
में बहुत अधिक झुझला गया हूं । मे इस दो पैसे पानेवाले माली का जरूर ही गला घोट 
सकता हूँ जो झूठ बोल रहा है । मगर में फिर सोचता हूँ कि वह क्यो झूठ बोलेगा ?--तो 
मुझ यहाँ से एकदम चल देना होगा ? मुझे अपनी धेंधली पडो हुईं दृष्टि मे तॉगेवाला याद 
आ रहा है जिससे थोडी जान-पहचान हुई थी और किसी कदर अब तो मे इस पूरे लखनऊ 
में उसी को जान-पहिचानी कह सकता हूँ । वह चला गया है और मुझे भी अब चल देना 
होगा । टाइम टेबल पर सिकुडन पडी हुई साड़ियोण्के इश्तहारवाली औरत इस समय 
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बहुत बुरी लग रही है, क्योकि उसके हँसते हुए चेहरे को मूर्खतावश मान रहा हूँ कि 
वह मेरी परेशानी पर हँस रही है । जल्दी से एक उँगली को ओठ से थोडा गीला कर 
टाइम टेबल के पन्ने पर पन्ने पलटता जा रहा हूँ। में एकबारगी ही जान लेना चाहता हैं 
कि वह कौन सी गाडी है जो मुझे कानपुर के लिए इस समय मिल सकती है । में दिन 
भर च॒प रहा हूँ, अब मेरी तबियत चीख पडने को हो रही है । लौटते मे इस बार खिडकी 
के बाहर सर निकालकर जरूर गाऊँगा, चाहे मेरी आँखो में कितनी ही बार रेल का कोयला 
गिरे। इस चुप रहने से ज्यादा कड़वा अनुभव वह नही होगा । 

में अब बरसाती के बाहर निकल आया हूँ । पुरी के बँगले की यह बाहर निकली 
बडी-सी फ्रेच खिडकी जो कि बद है, में समझ सकता हूँ कि इसी खिडकी'के पास दोपहरी मे 
पुरी की पत्नी खडी रहती होगी और यही कमरा इस दम्पति का ड्राइंग रूम होगा । इसी 
ड्राइग रूम से फ्रेम किया हुआ वह हँसता हुआ फोटोग्राफ भी होगा जो कि ठीक विवाह के 
समय लिया गया होगा। _ शादी के बाद फोटो लेना भी एक प्रथा है। . कुसियाँ होगी 
सोफा होगा और पुरी का सबसे प्रिय वह अखबार माडने रिव्यू” भी कई फाइल्स में होगा, 
जिसके बल पर उसके जेसा व्यापारी आदमी भी कला और साहित्य पर बोल-बोलकर 
क्लबो में रोब झाडा करता है । मगर में अब इस अहाते के बाहर के दरवाजे पर पहुँच 
रहा हँ। रेलवे टाइम टेबल ने मुझे कोरा जवाब दे दिया हैँ कि चाहे कुछ भी हो, ६ बजे 
के पहले कोई गाडी नही मिल सकती है । और मे पॉच घटे तक अपने ये बदतमीज कपडे 
और रगो-भरा बदसूरत चेहरा लिये लखनऊ की इन साफ-सुथरी सडको पर मारा- 
मारा फिरूँगा। में बहुत थक चुका हूँ। किसी पार्क मे पेर फैलाकर सोने का इरादा में 
करना चाहता हँ। और इस भीगी उदास दोपहरी की नींद में में ज़रूर ही धोबियों को 
स्वप्न में देखना पसंद करूँगा कि वे एक साथ हजारो पाजामे, बनियाने सुखा रहे हे-- 
साथ ही मेरे चारो ओर साबुन की सफेद खूबसूरत टिकियाएँ होगी । दो फर्काग लम्बी 
रस्मी पर बरेठे बहुत सारे उजले धुले कपडे सुखा रहे होगे, हवा में जो कि उल्टी टेगी हुई 
फूली बतखो जेसे लगेग्गे । मेरे चारो ओर स्वप्न मे तब उजले कपडो का वरदान होगा । 

में अब बहुत तमीज के साथ दोस्त के इस अहाते के दरवाजे को बद करूँगा पहले 
ओर फिर सोच सकेगा कि किधर चलना शुरू करूँ जिसमे पहले किसी म्युनिसिपेलिटी के 
बम्बे से पेट भर पानी पी सकूँ, और तब पार्क की किसी ऊँची बेच पर पैर हिलाते हुए 
ग़ाम तक के लम्बे-लम्बे खाली घटो का हिसाब लगा सक। दरवाजा में खुला भी छोड 
सकता हूँ, मगर कोई गाय घमकर इन नरगिस के फूलो को खा भी तो जा सकती है, जब कि 
बहत से आदमियो को नहीं मालम कि इतने सुन्दर फलो का क्या उपयोग है, तो फिर गाय 
तो जानवर ठहरी । गाय को हालाँकि माली अदर नही घुसने देगा, मगर में इस समय ही 
जैसे देख रहा हैँ कि वह माली मुझसे बात करने के, बाद पीछे की ओर जाने क्‍यों 
चला गया है। 


१४ ड्बते मस्तुल 


में दरवाजा बद भी कर चका हें और अब मेरा पहला कदम उठेगा, उसके बाद 
दूसरा तथा उसके बाद तो इस अजनबी गहर में मेरे जाने कितने कदम उठने ही चले 
जायेगे । 

मगर में देख रहा हैँ कि माली दौटता हुआ आ रहा है और वह अपना दाहिना हाथ 
मुझे ठहरने के लिए ऊँचा करके शायद मुझे पुकार भी रहा है । मेरा पहला कदम जो कि 
दिमाग में तो उठ चुका है लेकिन मुझे उसे रोक देना पडा है और में इस माली की बात को 
बहुत रोब से सुनना चाहता हूँ, इसलिए गोल किये हुए अखबार को बराबर पाजामे पर बजा 
रहा हँ--जैसे में दोस्त के न होने की बात को सुनकर किसी भी तरह की दिमागी उजलत 
में नही हैँ, जैसे मेरे लिए इस तरह की बातो मे कोई भी परेशानी नही है , क्योकि अगर कही 
मेरी हालत पर इस माली को तरस आ गया तो में सचसृच कही कान रहूँगा । 

“चलिए, आपको बीबी जी बूला रही है--खीसे निपोरते हुए माली ने कहा | 

तो कया पुरी तार पाकर अकेला ही गया है ”? में बहुत उजलत में और जल्‍दी में 
हम्नेशा ही जाने क्या-क्या सोच जाया करता हँ। यही देखिए, बात कितनी साफ होगयी है 
अब | पुरी को जो तार मिला है सुवह, वह जरूर ही दूसरी तरह का तार होगा, तभी तो 
वह अकेला गया है, क्योकि उसे मालूम है कि में आनेवाला हँ। साथ ही बीबी से भी कह 
गया है कि में आनेवाला हैँ । और अब मे बहुत प्रसह हैँ । में चाहता हैँ कि लम्बे-लम्बे 
डग मारकर जल्दी से अपने दोस्त की बीबी के पास पहुँचकर हँसता हुआ कहें कि, 

में आगया हैं । 

वापस मेरे कदम उठ रहे है---क्यारियाँ, रग-रग के फूल मेरी नीची नजरो के नीचे से 
गूजर रहे है । लता की मोटी जड और खुरदरी सडक पर मेरे भद्दे मोटे पेर-जिन पर रग 
जमकर चीठा हो गया है--में चल रहा हूँ । वे ही तीनो सीढियॉ--और माली ने मुझे बाये 
हाथवाले कमरे की ओर इशारा किया है, जहाँ एक परदा हिल रहा है । परदे और दरवाजे 
के नीचे की चौखट़ के बीच जो दरार है वहाँ ऊँट की खाल के रग का पॉवपोद, जिस पर छाल 
445 में बेलकछठ/“दिखायी दे रहा है । दरवाजे पर एक सुनहरी नेन्म-प्लेट रूगी हुई है-- 
“मिसेज रजूम“-', और आगे मेरे दिमाग ने आँख बद करके पूरा पढ लिया है--मिसेज 
और अब मेने बहुत धीमे से तमीज के साथ परदा ऊँचा कर दिया है । 
५ मेरे सामने हरी साडी, ज्ञो कि खास किस्म की है और जिसे दक्षिणी ओरते पहनती 
है, पहने हुए, बॉफक्ट मे घूँघराले बाल, हँसती हुई आँखे, गोरा रग और प्रणाम करते हुए 
दोनो हाथ--तो यही मेरे दोस्त की पत्नी रजना है । , 

“आइये, शायद अभी आ रहे होगे आप कानपुर से ? 

“जी हाँ, इसी साढे बारह की गाडी से आया हूँ ।” 

मगर, मे यह विश्वास क्यो कर रहा हूँ कि यह औरत पजाबी भी है और बगालिन 
भी ? लेकिन मुझे इस समय दूसरा और कुछ न सोक्षकर यह कहना है कि अजीब परिस्थिति 
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है जो कि पुरी आज चला गया सुबह ही । 
“देखिए, पुरी ने आपके बारे में इतना सारा पत्रों मे लिखा है कि बस देखने 
भर की ही देर थी ।” 
मुझे लग रहा है कि में बहुत अच्छे तरीके के साथ व्यावहारिक बाते कर सकता हूँ । 
मेरे दोस्त की बीबी रजना बहुत जोरो से हँसती हुई बगल के सोफे पर बैठ रही 
है। मुझे अपने बारे में इतने जल्द धारणा बदलनी पड जायगी, इसकी में कल्पना नहीं 
कर रहा था। मुझे अपने दोस्त को बधाई देनी होगी कि वह इतनी हेसमख बीबी पा गया 
नही तो पत्नी के नाम पर मुझे जाने क्‍यों गंगे व्यक्तियो का ही स्मरण आता है, 
या फिर बडे-बडे अस्पतालों मे जो अस्थिपजर खडे रहते हे---उन्हे आप कपडे पहना 
दीजिए, जूडा बाँध दीजिए, पाउडर लगा दीजिए--और आप चाहे तो उसे पत्नी की सज्ञा 
भी ठे सकते हे । मगर मेरे दोस्त की यह पत्नी वैसी सब कुछ नही है। मेरा दोस्त भी कितना 
मूख हैं कि इस रजना' सरीखे खूबसूरत नाम को वह मुझे पत्रो मे तुम्हारी भाभी" तुम्हारी 
भाभी कहकर लिखता रहा है । रजना ने दो-तीन बार मेरी ओर देखकर अब अपनी > 
पलके नीची कर ली हे, में जान रहा हूँ कि वह जरूर ही कुछ बोलना चाहती है। 
... पुरी कल तक तो आ ही जायगा रजना जी -- 
वह फिर हँसी--- 
मुझे इस बार यह हँसी उतनी नही भायी | नही जी, साफ बात यह हूँ कि बिलकुल 
ही अच्छी नही लगी । अब समझा, मेरे दोस्त की पत्नी को मेरी शक्ल पर हेसी आ रही 
ग्रेगी। ठीक हे, खराब और उजबक शक्ल देखकर सबको हँसी आती ही है, मगर मेरी इस 
समय की शक्ल को देखकर हँसना तो मेरे ऊपर सरेआम ज्यादती हैँ । लोगो ने रग इस 
बुरी तरह से डाल दिया है कि कोई दूसरा ही क्यो, में खुद अपने को पसद नही कर सकता हूँ । 
मगर फिर भी कया रजना को ऐसे हँसना चाहिए ? 
“आपके दोस्त आज सुबह तार पाकर घर बरेली चले गये है--* 
अब की बार हलके हँसते हुए रजना कह रही थी । 
“जब वह आपको यहाँ छोड गया है तो इसका मतलूब हुआ कि वह एक-दो दिन 
मे आ ही जायगा ।” 
और फिर हँसी । 
मुझे यह नही मालूम था कि कभी मुझे ज्यादा हँसनेवालो पर यह धारणा बनानी 
ग़ैगी कि में ऐसो से नफरत करता, हूँ, जब कि हँसना हमारा राष्ट्रीय गुण नही है । हम 
भारतवासी वैसे ही गम्भीर हुआ करते हे, तब हमारी महिलाओ का इस प्रकार हँसना क्या 
स्त्रियोचित है ?>-बया म सचमच बराबर बेवकफी की बात कर रहा हूँ जो यह रजना 
इस इतने बडे कमरे को अपने सफेद दाँतोवाली हेसी से भर रही है ” मे अब अपनी घडी 
निकालकर सामने बैटा #आ *जना पर यह प्रदर्शित कर देना चाहता हूँ कि मं चलकर आया 
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हैं और थक भी तो सकता हूँ। जिस समय मेने घडी अदर की जेब से निकाली--.. (मुझे याद 
नही पडता कि कब उसे कलाई से छोडकर अदर की जेब मे रख लिया था )--एक 
बजकर पज्चीस मिनट हुए थे, और में स्पष्ट रूप से यह सोच भी चुका हें कि या तो सब 
घडियाँ खराब हो गयी है या फिर मेरा दिमाग । घडियाँ गैरन्टीड होती है, किन्तु आदमी का 
दिमाग नही। 
अब की बार उसने एक अलमारी का पल्‍ला खोलते हुए कहा--- 
“बया सोच रहे है आप ?” ह 
हालॉकि हँसी का पट दस बात मे भी था मगर में इस बार हँसी को बात मे से काठकर 
गम्भीर कथन मान सकता हैँ। यह औरत बहत खले और मीठे स्वभाव की है, खूबसूरत 
पति की सुन्दर पत्नी है और पैसे की चिन्ता के नाम पर शायद यह रहती होगी कि बाकी का 
पैसा कहा और कैसे खर्चे किया जाये । 
उसने थ्यी केसल्स' का हरा टिन काटते हुए छाइटर के साथ मेरे सामने की छोटी- 
सी टेबल पर रख दिया जिस पर मीने की एक राखदानी पहले से ही रखी हुईं थी । 
“आप सिगरेट पीजिए, तब तक प्रबन्ध हुआ जाता है ।” 
तम्बाकू की कीमती गध में मेरा दिमाग खुशबू बनता जा रहा है और मेने छाइटर 
कितने स्मार्ट तरीके पर जीवन में पहली बार जलाया है कि मेरी तबियत एकदर्म खुश हो 
गयी है । 
पहला कश, गध भरा कश | | 
और फिर तो पूरी सिगरेट | कमरे मे तम्बाकू के गध वाले छल्ले ही छल्ले तैरने लगे है । 
मेरे दोस्त का कमरा और सुगधित सिगरेट । मेरा दोस्त भी आज सुबह तक कमरे में बला 
होगा सिगरेट के छल्ले छोडता हुआ, और इसी तरह हँसती हुई यह रजना, मेरे दोस्त की 
पत्नी, वस हँसती रही होगी उसके साथ । 
ढोनो कितने अच्छे है--इन्हे कदाचितू क्रिसी तीसरे की कोई आवश्यकता अनुभव 
नही होती होगी । 
मैने कितनी फुर्ती के साथ उस बडे छल्ले मे से दूसरा छल्‍ला निकाला हे । 
सिगरेट की खुशबू, दोस्त का कमरा ! | 
रजना की हॉँसती हुई आँखे--धूएँ के गोल गोल छोटे-बडे छल्ले कमरे में तेर 
| 
रजता शायद कमरे में अभी थोडी देर के लिए नही थी। वह फिर छोट आयी है 
मगर हँसती हुई--- 
“सुनिये, अब आप गुसल ले ले---मगर एक बात कह दूँ कि मे आपके दोस्त की पत्नी 
नही हूँ । 
और फिर हँसी-- 


(जि 


रहे 
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“मेरे गले मे खशबूवाले धूएँ के गोल-गोल छहले घूम रहे है। मुझे सचम्‌ृच चक्कर 

आ जायगा। में महसूस कर रहा हूँ कि आज मेरे साथ कोई बहत बडा मजाक करने पर 
तुला हुआ है। माली ने जिस समय कहा था कि पुरी नही है, मुझे अपनी गीली चप्पलो के 
साथ तेज कदम बढ़ाते हुए चले जाना चाहिए था। यह रजना कहती है कि वह पुरी की 
पत्नी नही है । और अब मे रजना के बाल, आँखे, नाक, नीचे-ऊपर के ओठ, ठोडी, कठ 
सब व॑ सब घूर-घूरकर देख लेना. चाहता हूँ जिसमे मे यह स्पष्ट कर कि यह औरत-- 
जो केवल हँसना जानती है, मेरे दोस्त की पत्नी कदापि नही हे 

जलती सिगरेट अगर में फेक नहीं दंगा तो बह उँगली को अवश्य जला देगी । 
भगर में इस समय सिगरेट के बारे मे सोचने से ज्यादा महत्व का काम कर रहा हूँ कि दूसरी 
बार सामने बेठी हुई रजना को ऊपर से नीचे तक देख रहा हँ। यह कौन है ? यह हरा 
उलाउज पहने है जिसके अदर उसका शरीर गुसल किया हुआ, किसी खुशबू वाले साबुन से 
धुला और मुलायम तौलिये से पूँछा हुआ बद है। केले की तरह चिकनी बॉहो मे यह ब्लाउज 
कैसा फेंसा-फेंसा-सा छग रहा है । गले में सफेद रग की माला पडी हुई है । कलाइयॉ--में 
मानता हूँ कि इतनी खूबसूरत दक्षिणी महिलाओ की भी नहीं होती है, उनमे एक तरफ , 
लेडीज रिस्ट्र वाच के नाम पर सोने की एकदम छोटी घडी बँधी हुई है और दूसरी कलाई मे 
सोने की एक चूडी । रजना के उजले पैरो मे बहुत हल्की उम्दा-सी चप्पले है और नाखूनों पर 
क्यूटेक्स सूखकर जम गयी है जो कि अब इस समय छोटे-छोटे लाल रग के दस शीज्यो की शक्ल 
ले बैठी है। ऊपर चलता हुआ पखा पेरो के इन दस लाल शीशो में चलता हुआ दिखायी 
दे रहा है। में बेवकूफो की तरह जाने क्यों परी की कहानी वाली बात सोचने लगा हूँ कि 
रजना के पैरो मे लाल रग के ये क्यूटेक्सी शीशे जैसे दस छाल पख है, ओर में इस समय अपने 
विजगापट्टम वाले सीलन भरे मकान में बॉस की कुर्सी पर बेठा हुआ सिगरेट पी रहा हूँ, 
और यह रजना अपने लाल पखरो को फंलाती हुई मेरे नजदीक उतर आयी है, जब कि में 
जानता हूँ कि ये कल्पना के छोटे-छोटे लाल पख॒ कुछ नही है, जो कि फेरो के धुल जाने पर कही 
नही रहेगे । कमरे में पखा चल रेहा है और मुझे ऐसा लग रहा है कि मेरी बनियान अभी तक 
गीली है और मुझे हल्का जाडा छूग रहा है। में चाहता हूँ कि पल्ला बद कर दिया जाये। 

“क्या देख रहे हे आप इतने गौर से ? ह 

रजना यह कहते हुए उठी है । में अपने दिमाग को एक बार पूरी तरह उसी भाँति 
झकझोर लेना चाहता हूँ जैसे मिट॒टी मे छोट छुगा लेने के बाद गधा उठकर पूरी तरह अँपने 
शरीर को झकझोर लेता है । “ 

तो, रजना मेरे दोस्त की पत्नी नही है, यह कोई और है, जिसे में नही जानता । 
इसकी इस हँसी का कारण अब मेरी समझ मे साफ आ रहा है कि यह दिल में किस कदर 
बेवक्‌फ समझ रही होगी । मगर में अपनी गलती कही से भी नहीं समझ पा रहा हूँ । 
बस, एक जगह मे जरूर-चूका हूँ कि जब रजना की में नेम-लेट पढ रहा था, कितने विश्वास 
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के साथ आँखे बद करके रजना के नाम के साथ पुरी और जोड गया था । मुझे अब स्वय 
पर कितना तरस आ रहा है कि जब में चला जाऊंगा और यह रजना नाम की तेज औरत, 
पुरी और पुरी की वास्तविक पत्नी के सामने कितना सारा हँस-हँसकर मेरा मजाक बनाएगी, 
ओर तब मेरे दोस्त की वह बीबी शायद यह धारणा बना ले कि पुरी का दोस्त सच्मृच ही 
कोई मूर्ख व्यक्ति है । यह ओरत तो मुझे कही का भी रहने नही देगी। कितने बेलाग तरीके 
पर हँसती है । दूसरो की पत्नियो के सामने बेवक्‌फ सिद्ध छत जाने से बह्कर दयनीय अवस्था 
कोई और नही हो सकती । 

मुझे अब अपने आप पर से विश्वास उठता जा रहा है । गुस्से के साथ जो सिगरेट 
'एश्ट्रे मे बुझायी थी वह अभी तक धूओँ दे रही है। धुएं की एक पतली-सी डोरी छत 
की ओर उठती है मगर पे की हवा धएँ की डोरी को और अधिक ऊपर न आने ढेने के 
लिए फंला दे रही है । यह में क्‍या सोच रहा हैं, बिलकुल ही फिजूल की बात दिमाग 
में जाने कहाँ से आ रही है | मुझे इस औरत का आतिथ्य स्वीकार न कर यह 
प्रदर्शित करना होगा कि नही, तुम जिस व्यक्ति को इतना असहाय और दयनीय माने बेटी 
हो वह बसा नही हे । वनियानों का विज्ञापन कितने तरीकों से और किस-किस तरह से 
किया जाता चाहिए, इस पर वह पूरे व्यापारी वर्ग मे मशहूर हे, और तो और, तुम्हारे सामने 
बे हुआ यह व्यक्ति, बनियानो के विज्ञापन के सम्बन्ध में किताब लिखने तक की कई बार 
सोच चुका है । मेरी पीठ-पीछे के दरवाजे पर जो परदा है उसके पारा से रजना की 
आवाज आ रही है । में अब समझ पा रहा हूँ कि में क्यो चुप ह---क्योकि उसके आने का 
रास्ता जो देख रहा हूँ । उसके आते ही में उसे हँसते हुए धन्यवाद दूँगा और कोई आवश्यकता 
नही ' कहकर और अपने दोनो हाथो को उठाकर नमस्कार करके यहाँ से चल दंगा-- 
इस ड़ड़ेंग रूम से दूर, परदे के पार, वरसाती, लॉन, अहाते का दरवाजा और फिर 
तो यह नॉर्थ एवेन्यू जल्दी से पार करने पर ही सोचूंगा कि कहाँ और किधर जाना होगा । 
खैर, अब मे महसूस कर रहा हूँ कि अगर तेजी से सोचता रहूँ तो काफी ठीक सोच 
सकता हूँ। जब इस औरत से मेरा कोई सम्पर्क नही, तब क्यों उपकार लूँ? न तो यह मेरी 
मित्र है, और न मित्र की पत्नी ही। 

रजना को देखते ही में खडे होने की सोच चुका हूँ और खडा हो भी गया हूँ । 
में एक सॉस में बोल जाऊँगी ताकि वह फिर कही हँसकर मुझे चिढा न दे । मे फिर विचारों 
में वैसे ही नहीं उलझना चाहता हूँ जेसे कपडा बेर की डालियो मे उलझ जाता है--कपडे 
को इ8धर से निकालो तो उधर अटक जाए, और बस रूपडा फटता चला जा रहा है--बेर और 
काँटो का क्‍या नुकसान इसमें ” 

“तो में अब आज्ञा लँ ० ” 

और मेने आज से दस सार पहले उदयशकऊर को जिस नाटकीय, कलात्मक ढंग 
के साथ हाथ जोडते हुए मद्रास के आर्ट स्कूल में देखा था ठीक बेसे हैः व्यावहारिक मुस्कान 
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के साथ अपने हाथ जोड लिये हे । अब यह जरूर मुझसे कहेगी कि---“अच्छा, तो फिर ?” 
“कहाँ ?” “क्या नहाइयेगा नहीं ?” 

में मन ही मन बहुत खुश हो रहा हँ कि यह औरत उतनी समझदार नही है जितनी 
कि में इसे थोडी देर पहले समझ रहा था । क्योकि यह अभी भी विश्वास कर रही है कि 
में ठहरूगा, मगर अबकी बार में इतनी सरलता के साथ नही कह्ेंगा--कुछ कडा पड 
सकता हूँ। 

“देखिए अधिक कप्ट की कोई जरूरत नही है, क्योकि आपसे कोई परिचय तक 
नही और ध 
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ओह तो आप मेरा परिचय न मिलने के कारण गुस्सा होकर जाने की बात 
सोच चुके है ”” 

अवकी वार वह हँसी नही वरन्‌ गम्भीर होकर पास के एक सोफे पर बेठकर 
अपने दोनों हाथो की कलाइयो को फेंसाकर उस पर ठोडी टिफकाकर बोलने लगी है--- 

“इसके पहले कि में अपना परिचय द--हो सका तो आप आज श्ञाम की गाडी 
से चले जायेगे, इस बात का विश्वास दे तो मे अपना परिचय दगी--और फिर आपको 
तो परिचय देना ही होगा---” कहती हुई वह अनायास ही बहुत गम्भीर हो गयी है । 

मुझे अपने कानो पर विश्वास नहीं हो रहा है कि मे क्या सुन रहा हैँ । मुझे छग 
रहा है कि मेरे दिमाग में हजारो चीटियाँ, बालो के-से बारीक कदमो के साथ दौड रही हे 
और अब में कभी भी ठीक तरह नही सोच सक्गा। कोई अपने अतिथि से इस तरह कहता 
है” मे जरूर ही गलत सुन रहा हैं। रजना सरीखी हँसमुख औरत, एक अपरिचित व्यक्ति 
से जो थोडी देर पहले कही से आया है (कम से कम उसके लिए ज़रूर ही ) ओर थोडी देर 
बाद अपने आप ही चला जानेवाला है--बल्कि सच तो यह है कि वह जा ही चुका था, बस 
कदम उठ जाते तो अब तक तो जाने वह किस पार्क में सोता रहता, इस रजना को यह सब 
कहना ही न पडता । किन्तु प्रइन इस समय यह नही है कि इसने ऐसा क्यो कहा मुझसे, 
बल्कि यह ऐसा अपनी ओर से इस तरह कहकर मेरी दृष्टि में क्यो छोटा बन रही है ? 
क्या यह न समझेगी कि इसके इस वाक्य से पूरा चरित्र, जो कि मुझे तो कम से कम 
रहस्यमय---जाने कैसा रूग रहा है, कोई गलछूत भी तो सोच सकता है ! 

“आपने कुछ कहा नही मेरी बात के जबाब मे--शायद आप बहुत थक गये है।” 
र२जना कितनी बनावट की हँसी के साथ यह बात कह रही है इसे में तक समझ रहा हैं | 

“देखिए, मेरी बात आपको बुरी लगी है और अपनी इस बात का प्रभाव नहीं 
जानती थी सो भी नहीं--किन्तु.' 

में यह समझ रहा हैं कि बोलकर इस समय ठीक नही होगा, क्योकि जिस सीमा तक 
में इस नारी को देख पा रहा था अभी थोडी ही देर पहले, यह,नारी उससे कही ज्यादा 
गहरी है । 
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“ठीक है, आप उठकर नहा लीजिए, मगर मुझे मालम नही था कि पुरी के दोस्त 
के रूप मे आप आयेगे 

में बिल्कुल सच कहना चाहूँगा कि यह वाक्य मेरे सर पर से निकल गय है, कुछ 
भी समझ में नही आया। मगर मे इतना अवश्य समझ सका हूँ कि मुझे वाक्य के आखिरी 
अश का विरोध करना हैं और में कर रहा हूँ । 

“क्या ? में समझा नही | | 

“यह में पहली बार तुम्हारे मुँह से नही सुन रही हैँ।' 

रजना यह कहकर उठी, और आसमान में शायद बादलो के ग्राउन्डग्लास काले 
हो गये थे इसलिए कमरे में अंधेरा घप हुआ जा रहा था। वह खिडकियो के पल्‍ले खोलने 
मे लग गयी । 

खुली खिडकी से आते हुए भीगे प्रकाश में रजना को खडा देखना चाह रहा 
हैँ जो मेरे इस सहज कथन पर *अपना निचला ओठ सफ़ेद दाँतो मे दबाकर मन का सहज 
अविश्वास कितने दर्ष के साथ व्यक्त कर रही है । बचपन के इतिहास मे देखी मेरी क्वीन 
. ऑफ स्काट्स', न्रजहाँ, रजिया आदि के चेहरो से लेकर गलियों मे तरकारी बेचनेवालियो 
तक के चेहरे मेरी आँखो के सामने इस तेजी से गृजर-गुजरकर कह रहे थे--- कही हम में 
से तो कोई नही है “--सोचो, शायद मे ही होऊ, कछ की वह---आज की यह रजना | | --- 

“तुम पहले से दुबले हो गये, ऐसा क्यो ? 

गुसलखाने के परदे के पार नौकर धुले हुए कपडे, तौलिया और शायद साबुन 
वगरह रख चुका हे । रजना यह वाक्य कहकर मेरी आँखो की ओर देखने लगी है। मुझे 
अपनी बढी हुईं दाढी के बाल बहुत बुरे छग रहे हैे। मेरी हथेली उन बालो पर धीरे- 
धीरे फिर रही है जिससे मुझे सोचने मे सहायता मिल सकती है । मगर जो बात में 
अतिम रूप से सोच चुका हूँ, वह है कि मुझे अब नहाना है और टब के ठडे पानी मे खूब 
सारा उनन्‍्मृबत सोच डालना होगा। उस समय यह औरत मेरे सामने न होगी और न होगे 
इसके ये मेकलिन किये हुएँ सफेद सीप की तरह चमकते हुए दाँत, जो कि मुझे हाथीदाँत 
के मोह के बंधन में बॉध लेता चाहते है । यह चमेली के फूलो की तरह खूबसूरत टॉप्स भी 
न होगे, जो काले घुँघराले बालो मे और भी सफेद हो जाते हू, नक्षत्रों की तरह । 

. में अब उठकर कैसे अपराधी की भाँति चलकर इस बाथ-हूम में आया हूँ । मेने 
अपनी घडी बाथ-हूम की खिडकी मे रख दी है, जो आज जाने किस मनहस की तरह 
चल रही है । 

पानी की धारा सफेद चीनी के इस टब मेगिर-गिरकर पिघली हुई चीनी की 
तरह लग रही है । में कल्पना कर रहा हूँ कि अभी थीडी ही देर मे साबुन के झाग से भरे 
इस टब में रहँगा और मेरे सिर पर शाॉवर की ठडी बंँदे होगी और मेरा पूरा बदन जो 
कि रग की चिपत्िपाहट से भर गया हँ---जिसके कारण "मुझे अपने आप से घृणा तो नही 
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फिर भी कुछ अच्छा नही ऊंग रहा है--वर्षा-धुले चीड-सा चिकना निकल आयगा । बाथ-रूम 
की खू टियो पर भट्टी के धुले हुए कपडो को देखकर एक बार फिर मेरा दिमाग वैसे ही 
तेजी से सोच जाना चाहता है जैसे कि प्रदर्शनियों मे जो आतिशबाजी के लिए चकरियाँ 
चलायी जाती हे--कैसी रग-बिरगी चलूती हुई घूमने लगती हे । में यह मानकर चला हूँ 
कि यह जो शेविग सेट और ब्लेड है, सब के सब इसके पति के है । 

में कितनी तेजी के सौथ अपनी डाढी पर एक तरफ साबुन लगा चुका हूँ। मेरा 
साहस नही हो पा रहा है कि इस सामने के खूबसूरत शीदें मे झॉककर अपनी यह शक्ल 
देखे, जो कि मनहूस लग रही है । ठीक इसी शीशे मे यह औरत अपना रूप देखती होगी । 
वह रूप जो पूरे भवन को मोह सकता है, पागल कर सकता है। उसके बालो की वे धुली हुई 
नील लहरे, दषण की इस नीली झील को पूरा भर लेती होगी । कहाँ तो इस शीशे मे 
वर्षा-श्री की तरह इस नारी के लहर कुन्तलो का रगमडल और कहाँ इस समय शीशे में 
मिलिटरी टॉमीज की तरह कटे-छेंटे बाल और साबुन से भरे मुँह को लेकर में हँसना चाह 
रहा हैँ | रेजर पर साबुन, बाल और रंग तीनो एक साथ देखकर मे खूब प्रसन्न हें कि नही, 
अब थोडी देर की बात और है, तब में अपने गालो पर हाथ फेरूँगा और जब उन्हे चिकना 
पाऊँगा तो मुझे गहरी प्रसन्नता होगी, और जाने क्यो में जब प्रसन्न होता हूँ तो मेरी आँखे 
छोटी हो जाती हे जैसे कोई पुतलियों पर फूक मार रहा हो और मे उन्हे मिचमिचाने 
लगता हूँ। मेरी पुतलियाँ प्रसन्नता मे उसी तरह गोल-गोल घूमती हे जिस प्रकार माता के 
स्तनों को चूसते समय बच्चे अपनी पुतलियाँ घुमाते है और खुश होते हे । 

मगर यह मुझे क्‍या सचमुच कोई परिचित समझ रही है या फिर मुझे ही भ्रम 
हो रहा है ” मुझे नेम प्लेट वाले अपने भ्रम का एक बार फिर स्मरण हो रहा है कि किस 
प्रकार मेने आँखे बद करके इसे अपने दोस्त की बीवी मान छिया था। में दाढी 
बना चुका हूँ, बस कलम जरा साफ तरीके पर काटनी बाकी है, मगर मेरा मन 
हमेशा की भॉति फिर कडवा हो रहा हैं कि अपनी इन्ही कुछ गदी आदतों के कारण, प्रेम 
या रोमास नाम की गम्भीर बातों में कभी सफल नही हो सका | मुझे फिर वह अपने 
आफिस की स्टेनो याद आ रही है जिसके साथ में कितने गहरे तरीके पर प्रेम में था, 
जिसे मेरी कुछ छोटी-छोटी बाते नापसन्द थी । उनमें से एक तो इतनी हल्की और 
और छोटी बात थी कि प्रेम जैसी गम्भीर बात मात्र उस बात को लेकर टूट सकती है, 
इसकी कल्पना करना भी मूर्खता है--जेसे खाना खाते वक्‍त मुँह से चप' चप' की आवाज ' 
का होना, वह उसे नापसद थी और वहे कई बार अनसिवीलाइज्ड' कहकर तौलिये से 
अपना मूँह छुछाकर खडी हो जाती थी। किसी के बारे मे मान कर चलना भी एक वैसी 
ही गदी आदत थी, जो कि मुझमे अभी भी बाकी है, जिसके करण अभी तक बिजनेस 
मे धोखा खाया है, मगर वह बात दूसरी है । किन्तु,मुझे यह कभी बर्दाइत नहीं कि कोई स्त्री, 
फिर सुन्दर, मेरे बारे मै छोटी-छोटी धारणाएँ बनाकर मुँह बिचकाझ[ शुरू कर दे । 
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तौलिये से अपना मुँह पोछकर अपने चिकने गालो पर हाथ फेरकर खुद ही 

खुश हो रहा है। मगर यह औरत कही मुझे बेवकूफ तो नही बना रही है ” में इस दरवाजे 
की चीर में से झाँककर देखना चाहने लगा हूँ कि वह क्‍या कर रही है ? 

पतली-सी चीर में से उसका आधा चेहरा, जिसके आगे निकली हुईं तीखी गोरी 
नाक, दो बारीक तराशे हुए ओठ, गाल, चिकनी ठोडी--उसके बाद तो कुछ भी नहीं 
दिखायी दे रहा है--बस, उसके बाद तो टेबिल पर राइटिग पैड पर कुछ लिखते हुए 
एक मोती के रगवाला हाथ तेजी से चलता हुआ दिखायी दे रहा है । 

में जान रहा हूँ कि आँखों में साबुन घुस जाने के कारण हल्की जलन और कडवाहट 
भर गयी है । मगर यह है कौन ? मुझे इस अपरिचित का अतिथि कभी नही बनना चाहिए 
था। भला यह क्या सोचती होगी कि यह व्यक्ति भी अजीब तरीके से सीधा है-- 

“मेने कहा, ठहर जाओ, और 5हर गया--मेने कहा, नहा लो, और नहा रहा है ।” 

मुझे अब निश्चय हो जाना चाहिए कि वह मुझे खासा बेवक्‌फ बना रही है। मगर 
वह ऐसा क्यो कर सकती है ”? इसका कारण मुझे नही मिल पा रहा है और में तेजी के साथ 
अपना सिर मल रहा हे । ओह ! पानी कितना ठडा छग रहा है । मझे अपनी जलती हुई 
इन आँखो में यह औरत अब बहुंत सुन्दर लग रही है । मेरा मन कर रहा है कि जल्द से 
जल्द उसके सामने पहुँचकर कहूँ मगर क्या कहेंगा ” बिना कुछ कहे भी तो रह 
सकता हू। और मे अब साफ पानी से नहाकर बिल्कुल तय कर चुका हूँ कि कुछ नहीं 
कहूँँगा, उसे जो कहना हो कहे । चाहे जिस व्यक्ति के भी ये कपडे हो किन्तु मुझ पर एक- 
दम फिट है । मगर खट्दर का कुर्ता और यह सुन्दर स्त्री ? दो समानान्तर रेखाएं |! 
तब क्या इसका पति राजनीति से सबधित हे ? 

में जिस समय बाथ-रूम से बाहर आया वह खिडकी के पास परदा पकडे बाहर 
बरसती हुई बू दो को देख रही थी। पानी भीगी हवा में उसके कथधे से झूछता हुआ 
रेशमी साडी का पल्ला, जो कि जरी का था और देखनेवाल्य कह सकता था कि यह मैसूरी 
साडी है, हिल रहा था। उम ड्राइग रूम के सूनेपन को मेरी चट-चंट की आवाज करती 
चप्पले भर रही थी, जो कि मेरे कानो को खुद बुरी छग रही थी। 

“तो तुम आ गये--ओह्‌, फ्रॉम बीस्ट टू मैन ।--यह कहते हुए वह कितने जोरो 
से हँस रही है । 

प्रत्यत्तर मे में कितने सलीके की मुस्कान देना चाह रहा हैँ जिससे उसे पता 
रूग जाये कि में अब पहले से बदल चुका हूँ। मुझे उसका बीस्ट' कहना बिल्कुल नही 
सुहाया। वह इस समय उस राइंटिग पैड को वापस सागौन की उस रूम्बी आरूमारी मे 
रख रही है जिस पर प्रानी का बहुत बडा शीशे का जग रखा हुआ है, जिसमे रग-बिरगी 
छोटी-छोटी मछलियाँ तैर रही है। मछलियो के गोडै-गोल छोटे-छोटे मुँह, पानी की पारे 
जैसी चमकती हुई द्लोलियाँ ऊपर पानी की सतह पर फ़ेक रहे है। 
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में देख रही हूँ कि नहाने के बाद तुम्हारी आँखे कितनी साफ हो गयी है । और 
तो और, उनमे के प्रइन भी एकदम धुले-से लग रहे है, कोई भी उन्हे पह सकता है”-- 
और वह यह कहती हुईं आलमारी में छगे जीशे के सामने खडी होकर कितने 
मोहक ढग से हँस रही है। 

मुझे उत्तर देना होगा, मगर में अनुभव कर रहा हूँ कि मुझे भूख बहुत ही ज्यादा 
लग रही है । सामने का परदा ऊंचा करके बेरा ने सलाम किया। 

“चलो, आज फिर बरसो के बाद हम लोग साथ-साथ खाना खायेगे।” 

“क्या मतलूब ? “और में उसके छाल स्लीपरो में चमकती हुई गोरी चिकनी 
एडियो को देखते हुए चल रहा हँ। दिमाग पर फिर जोर देना चाहता हूँ कि क्या यह सच 
है कि मे रजना नाम की किसी स्त्री से पहले कभी मिला हूँ ? पर डाइनिग टेबल की 
उजली शीट पर रक्खी हुई उजली तद्तरियों में खूशबूदार चीजों की कल्पना करने गा 
हें--क्योकि में भूखा हे । 

क्या सोच रहे हो ?--अच्छा यह बताओ अब पहले जैसी में नही लगती क्‍या ? ” 
और वह यह कहती हुई डाइनिग टेबल की उस कुर्सी पर बैठ गयी जिधर से शीशे 
की हरी रोशनी आ रही है । 

“रजना जी! आप अत्यत मधुर स्वभाव की है ।-- 

“बस | | “और इतने जोरों से हँस पडी है कि खिडकी के पास बाहर छगी 
हुई बेर पर जो गोरेया अश्षी आकर बेठी थी, वह घबराकर अपने छोदठे-छोटे परो को 
फडफडाती हई उड गयी और बेर की वह पतली डाली धीरे-धीरे हिलने लगी हैँ। जाने 
क्यो, मेरा मन इस नारी को होली के रग में डुबो देने को कर रहा है । 

“आज तो होली है रजना जी | “--और में उसकी आँखो को पढ जाने के लिए 
कितना सतर्क एवं तत्पर होकर उसकी ओर एकटक देख रहा हूँ । 

“हा, है तो,--और यह कहते उसने मेरी आँखों में अपनी आँखे डाल दी हे, 
जैसे दो पानी मिल रहे होस्‍।॥ रजना का यह प्रशइन है तो कदाचित्‌ मेरे पूरे मन को 
जान लेने की चेष्टा थी । मुझे अब क्या कह देना होगा वह सब कुछ जो मेरे मन में 
उसी भाँति ऋतुहीन घिर आया-सा लग रहा है जैसे मार्च का यह मानसून ? में देख रहा 
हैँ, हथेलियो के बीच मे उसकी गोरी चिकनी ठोडी कैसी छाल होती जा रही हैं । 

बैरा प्लेटस पर प्लेटस लाता जा रहा है और टेबल पर थोडी ही देर मे, ऐसा लूगता 
है, बिल्कुल भी जगह बाकी न रहेंगी। 

“तुमने कही नहीं वह होली वाली बात जो तुम्हे परेशान कर रही है ” --और 
रजना ने यह कहते-कहते मेरी प्लेट मे मछली का एक टुकडा शोरव॑ में सना रखा। 

“कौन सी बात ? ”-...और यह कहते हुए मैने मछली के टुकडे को अपने चम्मच 
से काटा। मछली अदर से गुलाबी सफ़ेद लूग, रही है । 


शव ड्बते मस्तुल 


“अकलक ! मे तुम्हे न जानती हें सो तो नहीं है।/--रजना ने रोटी का कौर 
बात खत्म करते हुए खाना शुरू कर दिया । 

“रजना जी ! मेरा नाम अकलक तो नही है ।“--और में उसकी आँखो मे इस 
नये रहस्यमय सम्बोधन को जान पाने के लिए अपने उसी पुराने कौर को चबाता हुआ 
रजना को देखने रगा--नही, घ्रने लगा हूँ । 

“अकलक ! मुझे खाना खा लेने दो, इतना न हँसाओ, वरना मछली का कोई 
कॉटा पेट मे उतर सकता है ।/--और वह जोरो से हँस रही है । 

“देखिये रजना जी ! 3 

“अकलक ! मेने अपनी बगालिन माँ से चाहे और कुछ न सीखा हो किन्तु तीन 
बात निश्चय ही सीखी हे---एक तो गान, दूसरे हँसी और तीसरे मछली को खूब सम्हल 
कर खाना--समझे ? ” 

वह बोलती चली जा रही है और मेरा सिर ऊपर नही उठ पा रहा है। मछली के 
इस पीले हल्दी डले शोरबे में उसकी चमकती हुई आँखे मुझे दिखायी दे रही हे-- 
केसरिया झील में हलूदिया नयन |! 

“देखो, इस समय में दो काम कर रही हूँ, खाना और हँसना--तुम कहोगे तो 
खाने के बाद मे गाना भी सुना दूंगी, किन्तु इस समय मुझे बेवकुफ बनाने की चेष्टा 
छोडकर कुछ तुम भी खाओ ओर मुझे भी खाने दो | 


“खाने के बाद तुम आराम करोगे ?”--रजना सामने के सोफे पर बैठती हुई 
बोली । भोजनोपरात की वेशभूषा में भी वह सुन्दर लगती है । 

“नही , ऐसी तो कोई जरूरत मुझे अभी तक नही लग रही है ।/--अपनी सिगरेट 
का धूआओँ छोडते हुए मेने कहा। 

“नही, आवश्यकताएँ तो व्यक्ति के मन पर निर्भर होती हे--यही देखो न, 
तुम्हारे आने के पहले तक तुम मेरी आवश्यकता की सीमा से पार हो गये थे कभी के, 
और शाम की गाडी से चले जाकर फिर मुझे मानना होगा कि तुम मेरी आवश्यकता के 
आकाश में नहीं हो, परन्तु इस समय, इस क्षण तो तुम सबसे ज्यादा जरूरी हो । 
क्योकि जानते हो अकलक | प्रत्यक क्षण का सत्य ही सत्य है, और पूरा जीवन इन छोटे- 
छोटे सम्पूर्ण खड-सत्यो का यौगिक विस्तार--फैलाव --और क्या ? ?”-.-और कहते 
हुए वह॒दूसरे कमरे में चली गयी। 
पा कू बादलों मे सॉवलापन घिरता जा रहा है । आज खूब सारा पानी गिरकर रहेंगा, 

'यह कोई भी सोच सकता है । हवा के बहाव में लताएँ धुली हुई झूल रही है। यह रजना 
का ड्राइग रूम है, मगर रजना का पति कौन है ”? और वह मेरे आने के पहले ऐसा 
कहाँ चला गया जो अभी तक नही लौटा ? किन्तु यह मुझे मान लेना चाहिए कि वह या तो 
और कही रहता है या फिर कही बाहर गया है, तभी तो रजना ने खाती ब्रेंला भी, पति 
के लिए रास्ता देख लिया जाये--का भी भाव प्रदर्शित नही किया।' 

रजना को सुररिएलिस्टिक या फिर इम्प्रेशनिस्टिक चित्र ही पसद है। में 
जहाँ बैठा हैँ, ठीक सामने चित्र मे एक बहुत बडा सिर बना है, जो एकदम कुरूप, काला- 
सा लग रहा है । मोटे-मोटे ओठ, चपटी-सी नाक, अपराधियों क्यी-सी आँखे, मोटी काली 
भवे, छोटा सिर, घने घ्‌ धराछ भेडो की तरह बाल, चपटे आकार का सिर, ऊँचे भरे जबडे 
--देखकर एकदम डर महसूस होने वाला यह चित्र जिसके नीचे अग्नेजी मे ही-मैन' 
लिखा हुआ है । मे अब उठकर उस ही-मेन' को पास से देख लेना चाहता हूँ जो कि मुझ 
एकदम भेडिये की तरह घूर रहा है । उसके गालो के पास जो ताँबे के रग की रेखाएँ 
आँखो की ओर जाती हुई दिखायी पड रही है, वे उस चेहरे को और भी भयानक बना रही 
हैं। उसके मोटे ओठो में से आगे के,, दो गदे दाँत पीले से दिखायी पड रहे हे--जिनसे 
मुझे कच्चे गोइत की बदबू तक आती हुई-सी लग रही है । आँखो के पास जो करौदे 
की झाडियो-सा कालापन दिखायी दे रहा है, में उसे हाथ फेरकर देखना चाह ही रहा हूँ 
कि मुझे रजना की हँसी सुनायी पड़ रही है । 

“क्या देख रहे हो, अकलूक ? ” 


बज्थ्काक 


२६ ड्बते मस्तूल 


“कुछ नहीं, इस ही-मैन” वाले चित्र को ।-- 

“क्यो, कैसा है ? -- रजना ने ताने से पूछा है यह । 

“हाँ, एक भाव-विशेष का है, किन्तु चित्रकार के मन की सारी कुरूपता इसमें 
अभिव्यक्त हुई हैं ।--उस चित्र के मुंह पर अपनी सिगरेट का धुआँ छोडते हुए मैने 
जवाब दिया। 

“जानते हो, जिस आर्टिस्ट से मेने यह लिया था,.तो उसने क्‍या कहा था ?” 

“हॉ अवश्य ही कोई छोटी-सी बात को बडे रहस्यमय ढग से कहा होगा ।-- 
और मेने यह बात कहकर अनुभव किया कि मेने खासा गहरा व्यग, चित्र के आर्टिस्ट और 
इसके खरीददार दोनो पर किया है । 

“व्यग छोडो, और बात सुनो--वह कह रहा था कि नारी के द्वारा तिरस्कृत 
कर दिये जाने पर पुरुष के अदर का पशु खख्वार हो जाता हैं, उसी भाव को इसमे 
चित्रित किया है और जानते हो, नारी आदर्श भले ही न हो पर नारी की भावना ही आदर्ण 
है, कला है ।” 

ओर रजना फिर हँसी । 

में देख रहा हूँ उस चित्र को, जो कि गुर्राते हुए जगली भेसे की तरह मु ह से आग 
डालता हुआ जेसे मेरी ओर बेतहाज्ञा दौडता हुआ चला आ रहा है । वह उस दीवाल पर 
से अभी एक क्षण में कूदकर मेरी ओर झपट सकता है और साथ ही उसके पुरुष को तिर- 
स्कृत करनेवाली इस नारी को किसी भी क्षण फारुता के परो की तरह नोच फेंक सकता 
है---जिसे अपने आदर्श होने की चेतना है, प्रज्ञा है, ओर इस प्रज्ञा को हँसकर अभिव्यक्त 
कर देने का साहस भी जिसके पास हे, भरे ही वह प्रज्ञा मिथ्या क्यो न हो ! कितने 
ही ऐसे है जो भिथ्या की अभिव्यक्ति को भी अपना साहस मानते हे । 

“मेरे पति को यह चित्र बिल्कुल भी पसद नहीं है, अकलूक | --- 

“देखिए, में अकलक नही हूँ कु 

और मने देखा कि वह इस वेशभूषा में मेरे सामने एकदम हिरन की तरह भुवन- 
मोहिनी बनी खडी हुई हे | ताम्र-वर्ण का उसका कुर्ता एव सलवार तथा झीनी-सी उसी रग 
की ओढनी--ओर मेरा मन अनचाही बात के लिए लालायित होने लगा हे । 

“तुम कहते हो, तुम अकलूक नही हो, और में कहती हूँ कि तुम हो । मेरे विश्वास 
को हरा ले जाओगे ऐसा शक्ति-सम्पन्न तुम्हे कभी माना था, पर आज नहीं। मुझसे अब 
छिपाने से क्या फायदा--में कहती हूँ कि अकलक्क ! में अब विवाहिता हँ--मेरें पति 
फौज मे कर्नल है, मेने उस मराठे युवक से विवाह कर लिया है--जानते हो, अपने चारो 
ओर कटीले तारो की बाइ छगा ली है, घबराओ नहीं ।” 

अभ्वी हम लोग सोफे पर बैठे ही है कि बैड्रा ने ड्िक्स लाकर रख दिये । मेने 
दो एक बार ही ड््कि क्रिया है पर आसानी के साथ कह सकता हूँ कि मे डिक नही करता । 


ड्बते मस्तूल २७ 


“रजना जी! मुझे आदत नही है डिक की ।” 

रजना ने फिर अपनी पुरानी हंसी हँस दी है, जिससे मुझे चिढ हो गयी है । 

“में भी आदत नही डलवाना चाहती, किन्तु में तो आज के तुम्हारे इस अनायास 
आने के क्षण को उत्सव में परिणत करना चाह रही हूँ । केवल साथ दंगी और साथ 
चाहेंगी, --लो हैं 

ओर यह कहते हुए स्ऋरस की तरह पतले शीशे के पेग मे रजना ने ड्रिक बढाया । 

रजना के पतले ओठो से मदिरा उसके चमकते हुए दाँतो को छती हुई गले के 
नीचे उतर रही होगी और में उसकी आँखों की ओर देख रहा हूँ जिनमे सेब की-सी लाली 
है। वे आँखे मेरे दाहिने हाथ की ओर रखी हुईं तॉबे की मूर्ति को देख रही हैं। 
फायर प्लेस की पीतछ की अँगीठी की छडे इस समय चमक रही हे। फायर प्लेस के 
ऊपर रक्‍्खी हुई तॉबे की वह लेक्न्सक्राइ' की बडी-सी मूर्ति मेरे दिमाग पर छाती चली जा 
रही है । 

“जानते हो अकलक ' तुम्हारे जाने के बाद मेने इस मूर्ति को खरीदा था ।” 

“रजना जी में कुछ स्पष्ट कर देना चाहता हैँ. “--और मेने पेग टेबल 
पर रख दिया । ५ 

“अकलक ! क्या स्पष्ट करने को कहते हो ? देखो, तुम अपना विश्वास स्पष्ट क्यों 
करना चाहते हो ” इसीलिए न कि अपने लिए मे तुम से तुम्हारा विश्वास, ऋण के रूप मे 
प्रहण कर ल और अपने विश्वास को थोथा या अनदेखा कर ले जाऊँ ? ऐसा आग्रह न भी 
करो तो समझौता सम्भव है। क्योकि रजना के लिए न तब न अब, समझौता मन को 
चुभनेवाला रहा हो, सो नही, ओर अब तो कुछ भी नहीं । हम चाहे तो अपना-अपना 
विश्वास समानान्‍्तर भी चला सकते हे । किसी का विश्वास किसी में समाहित न होगा, 
इसका जिम्मा कहो तो म ले सकती हँ। वह देखो, मूर्तिवाले दाशनिक की अपने पुत्रों के 
साथ कराह सुन रहे हो जो कि उस ताम्र-मूर्ति में से उठ रही है ” कराह कितनी स्पष्ट 
है, पर मौन !! ओह ! कितनी बेदना, नरक की मशाले जैसे अनगिनत, अगगिनत जल 
रही हो, परन्तु उसकी आँच तुम और हम तक नही आ पा रही है, जल रहा है तो बेचारा 
वह दार्शनिक, और वे उसके दोनों बच्चे ! बचाओ अकलक ! साँप की वे विषैली 
भुजाएँ उन सबको अपने केचुल में चर-चूर कर देगी।” 

“क्या कहूँ रजना जी 

में बहुत घवराकर बोल रहा हूँ। मेरी पेशानी पर ओस की बू्‌ दो की तरह 
पसीना जरूर आ गया होगा, जिसे में कायरता के कारण पोछना भी पसद नही कर रहा 
हूँ। क्योकि में कायर हूँ, तभी तो समानान्तर पर भी समझौता करने को अदर से 
उत्सुक हूँ। ।॒ 

“तुम नही सुन पा रहे हो उस मूर्ति के दाशैनिक की. चीखे, ओह, कितनी 


२८ ड्बते मस्तुल 


५ 


' एगॉनी' है जिदगी में अकलक ! तुम गये मेरे आकाशो के पारऔर मे, में कुछनही 

“रजना ! क्‍या कहना चाहती हो, सच कहता हूँ मे अकलक नही हूँ, मे इस 
मूर्ति की उपमा से सचमुच डर गया हूँ। 

तुम इसे उपमा कहकर डर सकते हो, मगर मेरे निकट यह सत्य बनकर मुझे 
प्रतिक्षण जला रही है । में जल रही हूँ अकलक | ” 

और रजना ने यह कहते-कहते पेग समाप्त किया । कह अन्य पेग भरते हुए बोली-..- 
“तुम अगर अकलक नही हो तो फिर मे तुम्हे अकलक क्यो मान रही हूँ ? मुझे सब धोखा 
दे सकते हे मगर मेरी आँखे कभी भी नहीं। तुम्हारा यह दाहिना पेर क्यो लगडाता हैं, 
बोलो ? कह दो, कही गिर पडा था । 

रजना ने मेरी ओर पीडित नेत्रो से देखते हुए कहा। और मेने देखा कि मेरा 
दाहिना १२, जो कि सचमुच लेगडाता है, मुझे जाने कित-किन म्‌श्किलो मे डालेगा। कभी 

' बचपन में कम्बख्त उस इंग्लिश मास्टर ने कितने जोरो से कल्हे पर लात मारी थी कि 
जन्म भर के लिए मुझे लेगठा कर दिया। इसके कारण में मिलिट्री मे जाना चाहते हुए 
भी नही जा सका और आज होजरी में काम करना पड रहा है। तब, क्या वह अकलूक 
नाम का व्यक्ति भी मेरी ही भाँति लंगडाकर चलता था ? 

“अकलकर| में ऐसी कोई वात नही कहनेवाली हूँ कि तुम्हे किसी सोच मे डाल द्‌। 
तुम घबराओ नही, वह वक्‍त बीत गया---आँधी बीत गयी, अब व्यक्तित्व की खिडकियाँ 
खोल दो, साफ और तेज हवा के आने की वेला है ।” 

और यह कहते-कहते रजना गम्भीर हो उठी । मेरा दूसरा पेग जाने कब रजना 
ने भरा और वह मेरे गले के नीचे भी उतर गया, मुझे नही माल्म । मगर जो मुझे इस समय 
मालम है वह यह है कि रजना सुन्दर हे और में इसके बहुत निकट बैठा हुआ हूँ। खिडकी 
के बाहर मार्च के मानसून गहरे हो-होकर बरस पडने पर तुले हुए हे। बरसाती हवा की 
तरह ठडी हवा, बाहर बहती हुई खिडकियो के पल्‍्लो को छुती हुई, रजना के ड्राइग रूम 
के भारी रेशमी परदो को हिलाती हुई पूरे हॉल को ठडा कर रही है । बँगले के अहाते 
में लगे हुए बूकेलिप्टिस और अशोको की लम्बी-लम्बी पत्तियाँ वायु मे कॉप-कॉपकर आवाज 
कर रही है। कभी किसी मोटर का हॉर्न दोपहरी के सूनेपन को भरता हुआ तेजी से चला 
जाता है। वह ताँगेवाला मुझे यहाँ छोडकर अब जाने कहाँ पर होगा--या तो घोडे को 
पानी पिलाता हुआ बीडियॉ धौक रहा होगा, या फिर अपनी बहुत बोलनेवाली गदी आदत से 
किसी सवारी को परेशान करता हुआ सडक पर ताँशा रे जा रहा होगा मेरी समझ में 
खाक भी नही आ रहा है कि मुझमे उस अकलरूक नामक व्यक्ति के साथ ऐसी कहाँ और 
कौनसी समानता है जो यहु नारी श्रम पैदा कर देता चाह रही है । 

“जानते हो अकलंक, राहौर मेने कब छोडा *”“---रजना ने पूछा । 

जिस लाहौर को मेने कभी देखा नही और जहाँ कि इस रजला से मेरा दो घटे के 
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पूर्वे कोई परिचय नही, में क्या जान सकता हूँ कि इसने क्यो और कब लाहौर छोडा। हो 
सकता है, अकलूक भी एक कारण उस छोडने मे रहा हो। परन्तु में तो वह नही हूँ । किन्तु 
यह मुझसे अपनी बातो के द्वारा स्वय को क्यो रहस्यमय बनाये रखना चाहती है ? 

“रजना जी | यह आपकी बडी ज्यादती है कि मुझे. / 

“सुनो अकलक ज्यादती की कभी कोई बात नही हुआ करती है । में जानती हैं 
कि तुमने यहाँ आने के पूर्व काफी चेष्टा की है कि में तुम्हे पहचान न पाऊँ। जिन मिलिद्री 
के टामियो से नफरत रही है, उन्ही के से बाल कटवाकर अपने बालो के घु घरालेपन के साथ 
जो ज्यादती तुमने की हैँ वह तुम नेही जानते । तुम्हे यह ऐक्ट्रो की तरह मूं छो का शौक कब से 
सवार हुआ है ? अकलूक क्या राजनीति छोड दी ? जेल की यातना ने तुम्हें निराश कर 
दिया, ढा दिया ? क्या हुए तुम्हारे वे नेतागिरी के स्वप्न |! और कदाचित्‌ यहाँ के पहले 
तुम्हे अपना पैर लँगडानेवाली घटना का स्मरण नही रहा, नही तो इसकी भी कुछ दवा 
जरूर करते, क्यो है न ?” 

और यह कहते-कहते रजना ने अपनी आँखे बद कर ली जिनमे हल्की ब्‌ दे बेसी ही 
आ गयी हे जैसे शीशे के ग्लास की दीवारो पर पानी की दो-एक बूदे। 

तब क्या मुझे मान लेना चाहिए कि इस रजना नाम की महिला से आज पहली बार 
नही मिल रहा हूँ ? बल्कि लाहौर में आज के इस व्यावहारिक मिलत के पहले व्यक्तिगत 
रूप से हम बहुत निकट से भी मिले हे--कितनी मू्खंतापूर्ण बात होगी यह दूसरी बात मान 
लेना, मगर 

“में जानती हूँ अकलक, तुमने लाहौर क्यो छोडा, मगर, तुम्हे इस तरह नही 
छोडना चाहिए था। 

में देख रहा हूँ, रजना की आँखो में बहुत सी पारे की-सी चमक ही चमक भर 
गयी है । 

“तुम्हे याद है, हम छोग एक दिन रावी पर घूमने गये थे नोका लेकर, और रावी 
की तेज धार मे हाथ डालते हुए गोल-गोल पानी के बन्धन बनाते हुए मेने क्या कहा था 
अकलक--कि कोई कुछ भी क्यो न कहे, में तुम्हे नही छोड सकती--हाँ, नही छोड सकती-- 
मगर तुम उसके बाद जाने कहाँ चले गये, पिता जी तुम्हारी तलाश मे घूमते ही रहे ।” . 

“क्यो रजना ! तुम्हारे पिता जी मेरी तलाश मे, मेरा मतरूब है कि अकलक की 
तलाश में क्यों घूमते रहे ?” 

मुझे प्रसन्नता है कि ड्रिंक्स के बाद भी मेरी चेतना बनी हुई है कि रजना जिसे 
“तुम, तुम्हारी” की अभिव्यक्ति दे रही है वह मे नही हूँ, बल्कि वह अकलक हैँ । और में 
इस पृथक्त्व को समझकर डचित समय पर प्रकट भी कर पा रहा हे 

“तुम्हारी तलाश मे पिता जी बदूक ताने हुए घूमते रहे कि तुम मिल जाओ तो 
गोली मार दे ।” 
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और यह कहलते-कहते रजना ने अपना पेग समाप्त किया । उसकी आँखे वेसी ही 
चमक रही हे जेसे किसी ने उन आँखों में तेज रोशनी वाली टाचचे का प्रकाश डाला हो । 
उसकी यह ताम्र-वर्णी बेशभूषा और गोरा रग किसी को भी पागल करने के लिए पर्याप्त 
है । जाने कितनी आधी सॉसे उसके उभरे हुए वक्षस्थल मे भर गयी हे और वह चीख 
पडी है । 

“बरा, बैरा 

हुजूर 

परदे के पार से तेज मगर तमीज के साथ दौडनवाले कदमो की आहट तथा सत्यमम 
करके एडियो पर ऐठ जानेवाले इस आदमीनुमा बैरा को देखकर में जाने क्यो ऐसा मान 
रहा हूँ कि यह आदमी अपनी इस मालकिन को खूब पहचानता है कि कब क्या करना 
है। यह बेरा इस समय इस तरह खडा हुआ है कि वात मालकिन के मुह से निकले 
नही ओर वह जल्द-से-जल्द पूरा कर अपनी अनिवायंता सिद्ध कर दे । नौकरी बिना 
अनिवायता सिछ किये नहीं टिकती । ऑर शायद यही अनिवार्यता सरकारी दफ्तरो में 
लोगो से जाने क्या-क्या करवाती है । 

“खरे क्या हो, दरवाजें खिडकियाँ सब खोल दो। देखते नहीं, कितनी गर्मी हो 
रही है ? 

कहते हुए रजना ने अपनी गर्दन सोफे की पीठ पर टिका दी । उसकी पेशानी पर 
हल्की ओस की भाँति पसीने की बू दे चमक रही हे । 

“हुजर | पानी तिरछा गिर रहा है, कमरे में बारिश घुस सकती है ।” 

“चुप रहो, सब खिडकियाँ खोल दो । 

ओर रजना मेरे सामने के सोफे पर विचारो की अस्त-व्यस्तता मे खोयी हुई 
बेठी है । धीरे-धीरे कमरे में बरसाती हवा का-सा 5ठापन भरने छगा है । हवा मे उसके 
घृघराले बालो की छठे उड-उडकर उसके चिकने गालो पर गिर रही है। उसकी दोनो 
गोरी साँप जेसी चिकनी बाहे सोफे के दोनो और झूल रही हे। मेरे मन में मोह की 
वर्षा तो नहीं किन्तु आकर्षण की बदली में हल्की परते जरूर शुरू हो गयी है और में चाह 
रहा हूँ कि रजना बोले । 

बाहर तिरछी वर्षा हो रही है और लॉन, बेले, पेड, फूल, सडक, बिजली के तार, 
मकान सब नहा रहे हे । 

“रजना जी | “--मेने उसे जगा देना उचित समझा है। 

“क्या है अकछक | तुम समझते हो कि में सो गयी हूँ, है न ? “--उसने उसी तरह 
आँखें बद किये हुए कहा । 

“नहीं तो “--मुझे छूगा कि रजना मुझे ब्रच्चा समझकर तर्क और तथ्य की आड़ 
में व्यग द्वारा अपनी उच्चता प्रमाणित कर देना चाहती है; और मे नही तो' जैसे छोटे 
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उत्तर को देकर सिद्ध कर देना चाहता हूँ कि तुम कसी भी बात क्यो न करो, पहेली न बन 
सकोगी । 

“अकलक ! आज की घटना के साथ तुम उस माल रोड की शाम का विश्लेषण 
कर सकते हो ” 

यह कहते हुए रजना ने अपनी तेज लाल आँखे मेरी आँखो मे चैसे ही डाल दी जेसे 
पानी भरे टम्बलर में छाल रग क्वी पोटेशियम परमेगनेट, जो पानी में पहले तो धीमे-धी में 
घुलती है ओर फिर पूरे पानी को सम्पूर्ण रूप से लाल रग का बना देती है । 

यह रजना आज के इस मिलन को घटना कहती है। क्यो ? घटनाओ के लम्बे- 
लम्बे कदम भले ही न होते हो, वे चीटी के-से बारीक कदमोवाली भी क्यो न हो, या 
फिर टिडिडयो के-से छोटे पल्ोवाली ही क्यो न हो, पूरी धरती, पूरे आकाश को ढॉकने की 
अपरिमित शक्ति उनमे होती है । यह कल्पना करके मेरा मन कॉप रहा है कि पूरी धरती 
पर छोटी-छोटी चीटियाँ ही चीटियाँ है, या पूरे आकाश मे केवल टिड्डियाँ ही टिड्डियाँ ! 
ऐसे मे क्या फसले उग सकती है ” नदियों का क्‍या हो ? सूरज के प्रकाश का भी | अगर 
जीवन में घटना ही घटना हो तो क्या मनुष्य अपना जीना जी सकता है ? जबकि एक। 
घटना सम्पूर्ण जीवन को ताशेर घर' की तरह उजाड सकती है तो फिर यह रजना तो माल 
रोड की जाने कौन सी घटना और आज के मेरे इस आगमन को लेकर विश्लेषण करने के 
लिए कहती है। मुझे बहुत ज्यादा और ऊँचा हँसकर यह स्पष्ट जता देना चाहिए कि रजना, 
तुम कितना ही प्रयास जाने या अनजाने में क्यो न कर रही हो--मुझे अकलक बनाने का 
प्रयास व्यर्थ है। और जब व्यर्थ है, तो तुम्हारे जीवन की कोई भी घटना, जिसे मेने नही 
देखा है, केसे उसके आधार पर आज की बात सगत या असगत रूप में लू ? 

साधारण रूप से चलते हुए जीवन में घटनाएँ आकर सहख्रबाहु की तरह बाँध 

या रुकावट पैदा कर देती हे, और हम मान लिया करते है कि यह यदि पूर्ण सत्य नही तो सत्य 
के बहुत निकट है । इसके होने या न होने को हम महत्त्वपूर्ण मानकर जीवन में परिवर्तन 
खडे करते हे । हम, तब नहीं समझ पाते कि इस घटना का वास्तविक रूप क्‍या है और हमे 
बया करना था। क्योकि प्रदन लगाकर किसी घटना की यथार्थता जानना नहीं चाहते, 
वस्तुत हम दरते हे कि प्रश्न उसे या तो तग्न रूप में हमारे सामने खडा कर देगा, या फिर 
हम हमेशा के लिए उस बात, व्यक्ति या घटना से हाथ धो बेठेगे। चिन्तन करनेवाला वर्ग 
इसे पलायन की सज्ञा देता है । जब कि वह स्वय चिन्तना जैसे रेशमी परदे की आड मे 
पलायनवाले कछए की जिदगी जीता है । अपने-अपने तरीके होते हे पछायन करने के। 
कोई बग्घियों और मोटरो पर बैठकर ही पलायन कर पाता है, तो कोई इसकी भी अपेक्षा 
नही रखता। किन्तु होता सब पलायन ही है । किसी के लिए वह निर्वायता है और कोई 
उसे माध्यमों के आवरणो में सेंजोकर ऋष्ति बना लेता है। इस शहर की सडक पर अभी में 
थोडी ही देर पहले रग जैसी खूबसू रत चीज से पछायन करना चाह रहा था । यह बात दूसरी 
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थी कि में नही कर पाया। चवन्नी के धुले हुए कपडो से मोह इस सीमा तक होता है कि अगर 
हम कवि या लेखक हो तो सिवाय रगो के कोई दूसरी बात ही नही करेगे, किन्तु 
घुले हुए कपडो पर फिर भी आँच नही आने देगे--यही तो हम हे। हम सब सॉप की 
ही भाँति तो हे चिकने, मुलायम, चितकबरे, काले पीले |! किन्तु ज्योंही हमारी वस्तु- 
| स्थिति की केचुल पर आँच आती है, हमारे व्यक्तित्व का फन, समस्त कडवाहट लिये, 
फू फकारने रूगता है । कुडली मारकर बैठे हुए सॉप ! !, सभी ऐसे व्यक्ति ! ऐसा ही 
है पूरा समाज !! काले,भूरे, चितकबरे सॉप--व्यक्ति और प्तमाज के बस्त्रो मे छिपे बैठे हे । 
मुझे लग रहा है कि मेरा वह दावा जो थोडी देर पूर्व किया गया था कि में ड्रिक्स 
के बाद मे भी होश मे हूँ, व्यर्थ है, प्रवचना है । मेरे सामने बैठी हुई यह नारी कुछ समय 
पूर्व की अपरिचिता अपने आकाशो में किस तेजी से घसीट लेना चाह रही है । क्या अपने 
स्वार्थ के लिए--नही, अपने कडवे यथार्थ से पछायन करने के लिए । कया सच, क्‍या झूठ 
माध्यम का आवरण, चाहे कुरूप हो या सुन्दर, वह मुखोश ही है, सत्य नहीं । आवरण, 
निष्ठा की कमजोरी के कारण अपेक्षित हुआ करता है । 

में देखु रहा हूँ इसके उरोज, जो कि उसके स्मार्ट सिले हुए कुर्ते मे से रेशमी ऊँचाइयो 
में कितने सुन्दर लग रहे है । शरीर को निस्सार कहनेवाले यदि इस तरह बँधे हुए उरोज 
देख पाते तो मेरा निश्चय हैं किवे. मगर मे महसूस करता हूँ कि मुझे तो उन लोगो 

|से कुछ नही कहना है । यह रजना अवद्य मुझे पहले कही मिली हे और केवल मिली ही 
नही है बल्कि इसने मुझे अपने व्यक्तित्व का बहुत कुछ दे डालना भी चाहा है, किन्तु मेरी 
स्मृति की दशकुन्तला, समय के दुर्वासा की शापग्रस्ता हे । 

“अकलक |! ऐसा क्या सोच रहे हो ” माल रोड की उस शाम में बहुत कुछ रहा 
हो किन्तु ऐसा तो नही कि तुम उसी में खो जाओ। देखती हूँ तुम ” 

“रजना ! मेरे लिए पहेलियाँ असम्भव है ।“--मे बहुत उत्तेजित हो गया हूँ। मुझे 
रजना की आँखों मे मार्च की फगुआ शाम अपनी समस्त गुलाबी लिये हुए घिरती दिखायी 
दे रही है । 

“अकलक ! किस पहेली के बारे में कहते हो ” क्या सम्भव और क्या असम्भव, 
इसका निर्णय किसी के पास नही हुआ करता, और न ही हम इस प्रकार की घोषणाओ से 
पहचान सकते है इन्हे । ये कलेन्डर की तारीखे शायद हम लोगो से अधिक व्यवस्थित हे, 
जो यह तो जानती है कि कछ कौन सी तारीख आने को है । क्‍या तुम जानते हो कल इस 
समय कहाँ होगे, में कक इस समय तक रहेंगी भी या नहीं, या और कुछ हम अपने बारे में 
निश्चित रूप से जानते हे ” 

और मे गोरे हाथो मे लाल चूडियाँ गिन रहा हूँ * * ' एक, दो, तीन '* जो दोनो ओर 
से एक एक सोने की चूडी से घिरी हुई है । है 

मुझे कितनी नफरत रही है उन लोगो से जो जीवन को एक बहुत बडा भारी बोश्न 

कर 
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बनाकर सिर पर लिये परेशान घूमते है--कदमो मे मार सजीदगी ही सजीदगी ' बोलेगे 
तो दर्शन ! ! आदमियो की भाषा जैसे कभी सीखी ही नही । जब कभी उनसे मिलिए तो 
यही कहते पाइयेगा कि जो क्षण वे अभी तक जी चुके हें वे घटनाओ से भरे हुए 
थे। जो वह जी रहे हे--वह हाहाकार की प्रतिध्वनि से भरा हुआ है और आनेवाला 
तूफानों की तरह गुर्राहट से भरा उनकी ओर जगली जानवर की तरह घर रहा है। जैसे 
ससार का हर प्राणी उनके विरुद्ध विद्रोह करता हुआ घूम रहा है। चाहे दूसरा व्यक्ति बेचा रा 
राशन की दूकान से ही क्यो न चछा आ रहा हो या फिर अपनी बीबी की अचानक बीमारी 
के कारण पैसो की परेशानी में ही क्यो न उलझा हो ' 

“कल के बारे में तो नही जानता रजना और जानकर भी क्या लगा यदि 
नियतिवाद ठीक भी हो तो, किन्तु आज के इस क्षण को जो कि मेरे सम्मुख उतना ही नग्न 
है जितनी की अन्य चीजे--मे अपने मे तिरोहित कर लेता चाहता हूँ, कम से कम आज भर 
के लिए कह सकता हूँ कि मे क्षणवादी हूँ | ” 

में जानता हूँ कि मेरा यह उत्तर स्वय से पलायन है, किन्तु मुझे स्पष्ट ही लूग रहा है 
कि यह नारी मेरे निकट लीलामयी है। इसे कदाचित्‌ ऐसी ही बाते करना सुहाता है। और 
ठीक भी तो है , यदि इसे इस तरह की आदत न हो तो इतना सारा भोग भोगते अरुचि न 
हो जाये ? भोग भोगने के लिए भी विशेष प्रकार की आदत को जन्म देना होता है-। 

“देखती हूँ, तुम्हे अभी भी बहुत कुछ सीखना है। किन्तु क्या यह सीखना तुम पर 
अब छोडा जा सकता है ? नही, क्योकि इतने दिनो अपने मन की भी कर आये फिर भी कुछ 
नही सीख सके,---त जेल की दीवारे ही सिखा सकी और न पर्यटन की ठोकरे ही ।” 

और यह कहते-कहते रजना उठ खडी हुईं। कालीन पर बने बारहसिधे के पेट, 
गर्दत, मुँह, आँख सब पर उसके स्लीपर पडते हुए अब वह खिडकी के पास पहुँच गयी है । 

खिडकी से वर्षा की धूंए सी नीली फुहारे और दूर तक बिछा, नहाता हुआ आसमान, 
गाछो की लम्बी-लम्बी कतारे एकदम धुलकर हरे आशीर्वाद के बडेबबडे फूलो जैसी लूग रही 
हैं। बिदा होती हुई सर्दी के हल्के चिन्ह आज दिन भर पानी गिरने के कारण साफ दिखायी 
दे रहे हे, किन्तु गर्मियों का प्रारम्भ भी दूब के पीले-पीले सिरो से स्पष्ट है। सामने कोई 
पुराना मकबरा पानी में भीग रहा है। उसकी दीवारो में छोटी-छोटी घास उग गयी है जो 
इस समय हवा में उड रही है--जैसे मकबरा हरी घास के धूएँवाला हुक्‍्का पी रहा है । 
आज रास्ते में मुझे इतने मकबरे मिले और उस तॉगेवाले ते और भी दूसरे कितने ही मकवरो 
के बारे में बताया कि मेरी समझ मे यह बही आ रहा है कि लखनऊ जिदो का दहर हैं या 
मकबरो का ' 

“यहाँ आओ, अकलरूक | ” 

और मैं रजना के बहुत पास,जाकर खडा होगया हूँ। उसके बालो से बहुत ही 
मीठी गध आ रही हैँ जिसमे मेरा मन और तन दोनो डूब जाना चाहते है । इससे कभी नही 


््‌ 
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इन्कार किया जा सकता कि मानव-दरीर मे, खासकर युवा शरीर मे, एक गध होती है और 
गध के साथ ही साथ आकर्षण भी--जैसे हरे चम्पे की गध, जिसे मेने बचपन मे शिव की 
मुतियों पर से काफी चुराया है । रजना मेरे इतने पास खडी है कि मे उस दरीर की गघ 
वार अपनी दोनो हथेलियो में सप्तपर्णी जलफूलो की तरह भरकर अपनी आँखो से छुछाकर 
स्वय को एकदम खो देना चाहता हूँ । किन्तु क्या मे ऐसा कर भी सकूँगा ? 

“अकलक | या तो सब कुछ सोचना ही छोड दो, या फिर जो भी सोचते हो उसे 
कर डालने का साहस भी रक्खो | जो कार्य नही बन सकता उसे न विचारना ।” 

और रजना कितने जोरो से हँस पडी है कि बरसता पानी तक चौकन्ना होगया है। 
तो रजना ने यह कैसे जान लिया है कि में उसके ही बारे मे सोच रहा हँ। उस सोचने में 
का एक अदश भी कभी कह दिया जाये तो कोई भी परायी नारी सुनकर सहन नहीं कर 
सकती, भले ही वह सुनना मन को कितना ही मीठा क्यो न रूगे ॥ कई बाते कही नहीं 
जाती । उन्हे कहना, भोडा करना है, क्योकि कुछ करने के लिए ही बना हैं और कुछ कहने 
के लिए ही । इस अतर को न समझ कर कई बार हम अपने चारो ओर मकडी का जाला 
बुन लिया करते है । रजना ने कितनी चतुराई से इसे भाप भी लिया है और पकडायी में न 
आनेवाली अभिव्यक्ति से कह तक डाला है । 

“में समझा नही, रजना  ” 

और वह अपनी लाल हथेलियाँ बाहर की बूदो के साथ खेलने के लिए खिडकी से 
आगे बढा रही है । 

“मार रोड वाली शाम को भी तुमने यही कहा था ।--- 

वर्षा-श्री का रसवर्षण जिसमे भीगता हुआ बॉह-नारू का अरुण हथेली -कमल ! ! 

किन्तु मेरे दिमाग में ठडी हवा के झोको के साथ वह माल रोड वाली शाम की भी 
बात झोका बन जाना चाह रही है। जो इस नारी को पिछले सारे जीवन मे किये हुओं मे से 
आज अचानक ही और वह भी इतने जोरो से स्मरण आ रही है कि मुझे कहना चाह कर भी, 
किस प्रकार मुझे बाध्य कर रही है कि मे पूछ ' 

“रजना जी, वह माल रोड 

“हाँ, माल रोड । क्‍या लाहौर को इतना भूल गये कि माल रोड, रजना, वह 
शाम कुछ भी स्मरण नही ” 
9 ._/ नहीं, कोई व्यक्ति इस सीमा तक किसी को प्रम मे नही रख सकता है। यह निश्चित 
ही धोखे मे है कि में उसका अकलक हूँ। वह अकलक, जो रजना के जीवन में जाने कितनी 
तरह की कडवाहट भर गया है, और माल रोड वाली शाम को तो शायद. . होगा ; किन्तु 
निश्चय ही वह कोई भी व्यक्ति हो, कभी भी अच्छा नही रहा है। क्योकि रजना के जीवन 
में वह विष की ऐसी रेखाएँ खीच गया है कि विवाह का अमृत भी उनको नही मिटा पा रहा 
है, और यह रजना उसकी आग मे फुँकी ज़ा रही है। कदाचित्‌ उस ज्वाला को ज्ञात करने 
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के लिए इसने क्या कुछ न किया हो, और बहुत कुछ वह बुझ भी गयी होती जो आज में 
न आया होता तो “आज मेने आकर वही किया जो बुझती हुई जगली आग के लिए हल्की 
हवा का एक झोका करता है । हम दोनो ही जानते है कि इस क्षण हम साथ है, शाम को में 
कानपुर के रास्ते अनजान शहर मे, अनजानो के बीच खो जाऊँगा। आज शाम के बाद से 
तो फिर हम एक दूसरे को खो देगे, किन्तु रजना जैसे पागल होगयी है । कोई घटना धूएँ 
की भॉति घुट रही है इसके मन में और जिसे कुछ शब्दो से अभिव्यक्त करना भी चाह रही 
है। में दिल मे तय कर चुका हूँ कि इसकी इस पीठ पर सान्त्वना और प्यार का हाथ 
फेररगा। मेरा हाथ सिल्क में लिपटे हुए गोरे गरम कधे को छुएगा और रजना के इस जलते 
जीवन को एक क्षण के लिए ठडक अनुभव होगी । तब इसके चेहरे पर कैसी सतोष की 
परछाई फैल जायगी, जैसे जलते हुए रेगिस्तान पर खजूर की पखदार छायाएँ उतर आती 
है और उस छाया तले रेगिस्तान की आत्मा कैसी हरी-हरी शाति का अनुभव करती है ! 
रजना के चेहरे पर परछाई को देखकर मेरी आँखे प्रसन्‍न हो उठेगी, और प्रसन्नता में मेरी 
आँखे छोटी हो जाती हे । 

“रजना | क्‍या तुम सचमुच ही दुखी हो ?” 

शराब पी हुई गोल लाल छोटी आँखे देखकर मुझे वीर-बहूटी हमेशा याद आती 
रही है और मेरी पत्नी इस बात पर बहुत चिढती है। कहा करती है कि यदि फिर पीकर 
आये तो वह इमली का केवल खट्ठा पानी ही पीने को देगी । 

“अकलक ! तुम सशय और अविश्वास के मात्र कीडे हो । जाओ, चले जाओ यहाँ 
से'-.... 

और वह चीख पडी है । मुझे इस बात की आशका न थी, ऐसी बात नही है । 
किन्तु इतनी शीक्र और वह भी रजना जेसी नारी से जो नारी होने के पहले चतुर और 
मिष्टभाषी भी है--कक्‍्या आशा थी ? 0३० + 

“मैं उसकी ओर अब केवल मूर्खो की तरह देखने का कृर्य कर रहा हूँ “उस दिन 

चाहकर तुमने अपने आपको मेरी दृष्टि में गिरा लिया था, तब मेरे मन में कुछ भी साफ 
नही था, किन्तु आज तुमने न चाहकर अपने आपको गिरा लिया है, जब कि सब कुछ मेरी 
समझ की बाहो के बीच बेधा घिरा है । किन्तु मूर्ख तुम ही बने अकलक| में नही | 
क्या सच ही तुम कुछ भी याद नही कर पा रहें हो ” तो फिर सुनकर बता सकोगे कि तुम्हे 
याद है अथवा नही? _.. 

“रजना ! तुम गलत समझकर मुझे मूर्ख कह सकती हो, क्योकि यह आवेश है; 
क्रिन्तु.. 

“यदि यह तुम्हारे मन का भाव है, तो मुझे दु ख है ।” 

“अच्छा, आओ छॉन मे चलकर बातचीत करेगे ।+-बेरा |... .. ” 

और रजना ने कितनी सफाई से गर्मी का बहाना बनाकर, आँखो के तटो के पास जो 
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पानी आ गया था अपने साल के छोर से पोछ लिया । 
बैरा ने मालकिन से बिना पूछे ही लॉन में दो कुर्सिया और छोटी मेज फुहारो 
बरसते पानी मे लूगा दी हे। धुली चिकनी कदली, लॉन के चारो ओर केसे कायदे से लगी 
हुई है | उसके वे लम्बे पीछे केसरिया छाल बूँदकियों वाले फूल सुहाने रूग रहे हे। 
ऊपर आसमान में कई रगो की चिडियाँ, तोते इस हल्के पानी में भीग-भीगकर खुश होते 
हुए उड रहे है। मुझे याद आ रहा है कि अब छोटे गड्ढो में पानी भर गया होगा और बहुत 
सारी चिडियाँ उन गड़्ढो मे पजो के बल धँसकर अपने पैरो से पानी उछाल-उछालुकर नहा 
रही होगी, जैसे गॉव के पोखर मे स्त्रियाँ नहाती हे । 
हम लोग इस समय तक बरामदे में पहुँच चुके है। पीतल के गमलो से भरे 
बरामदे के खम्भो पर झूलती हुई बेले हरिया उठी हे। सीमेट के इन खम्भो की मोटी 
गोलाइयो को अपने पतले नरम कच्चे हरे अगो से ये बेले घेरे हुए हे। लोहे के तारो की 
उँगलियाँ थामे ये बेले, कुछ दिनो मे पूरे दरवाजे की मेहराब की तरह हो जायेगी। 
सीमेटी खम्भो पर बेलो की मेहराबे | | फिर तो एक दिन किसी सुहानी सॉँझ मे कुद कलियो 
के रग ओर गध से ये बेले, भरे अगोवाली वधू जैसी रूगेगी और पुरा बँगला रग-कलियो एव 
गध-फूलो से भर जायगा--महोत्सव की भाँति ! सीमेट के ऋतु-पुरुष को हरी बॉहो में 
गूथे हुए बेछोी की ऋतुवधुएं । 
रजना के दोनो छोटे कुत्ते जाने कहाँ से इस समय आ गये हे और रजना की 
हवा मे लहराती हुई सलवार के साथ गिरते पइते खेलते हुए दौड रहे है। मे सोच नही पा 
रहा हूँ कि रजना का यह पाउडरयूक्त वाह्म सत्य है या लुहार की भट्टी सा वह 
(अतर सत्य है । आज सुबह के बाद से सचमुच ही होश में हुँ कि नही, इसका निर्णय मे 
कई वार कर चुका हूँ। मेने नहाया है, खाना खाया है, होली के रग में भीगा भी था आर 
इस समय बरसात की हल्की बूंदों के ठीक नीचे खडा हुआ रजता के साथ हलके भीगने का 
सुख ले रहा हूँ ,, किन्तु फिर भी कही कोई एक ऐसी कडी इस शू खला से गायव है जो इसे 
असल्य किये हुए है, और जिसे मे समझकर भले ही नाम न दे पा रहा हूँ किन्तु उसके न होने 
का अनुभव अवश्य कर रहा हूँ। 
“अकलूक ! भुझे आइचय है कि तुमने वह प्रश्न अभी तक नही पूछा जो भारतवर्प 
में बहुत ही सहज है किन्तु मूखतापूर्ण भी है |” 
और वह अपना हाथ घुटनों के बीच दाबे हुए कुत्तो को प्यार से देख रही है । 
आसमान से बरसकर बूँदे उसके चन्द्राकार केशों से खेलती चली जा रही है । उसके गोरे 
लाल चिकने गालो पर बूँदे फिसल रही हे और मेरा मन तथा तन दोनो भीग रहे है । 
“कौत-सा प्रश्न रुजना ! जो हर भारतीय पूछता है और मेने मू्खेता की, बह 
शाप्ट्रीय रस्म पूरी नही की ? ५ ज 
मेरे इस उत्तर से पहली बार हम दोनो साथ-साथ हँस रहे है । मुझे तो कम-से-कम 


डूबते भस्तुल ३७ 


बहुत ही अच्छा लगा और प्याज की तरह चमकदार दॉँतो की हँसीवाली रजना के भावों से 
भी लग रहा है कि इस अवसर पर दोनो को खूब सारा हँस लेना चाहिए। यह क्षण सुख 
का है, आगे की कौन जानता है ' 

“मूर्खेता की रस्म | अकलक ! यही कि मेरे पति कहाँ है । तुमने उन्हे इतनी देर 
से नही देखा, और कइयो ने कदाचित्‌ इस लखनऊ मे सुना ही सुना है कि कुछकर्णी, मिलिटरी 
में कर्नंछ हे और उन्हें यहाँ आने की कभी फूर्सत नही होती। तुम्हारा क्या ख्याल है ? --- 

बेरा ने कॉफी की दें छाकर रख दी है । 

“देखिए, जिस मामले मे मे मात्र द्रष्टा या श्रोता हुआ करता हूँ उसमे विश्लेषण 
कभी नही करता, क्योकि विश्लेषण, अविश्वास माना जा सकता हैं। सामनेवाला यदि 
घटना का अर्ध सत्य ही बताकर आपको परिचय की सीमा से किसी भी कारणवश 
दूर रखना चाहता है, और अगर हम “क्यो' और कैसे” द्वारा विश्लेषण करने लगते हे 
तो हम उस सामनेवाले पर यह प्रकट कर देते है कि वह जो कुछ कह रहा है वह झूठ है और 
हम उसकी सचाई जानकर ही रहेगे। इसलिए में मानता हूँ कि सामनेवाले को 
या तो कुछ न कहा जाये, या फिर इतने स्पष्ट तरीके से कह डाला जाये कि उसकी आँखें 
विस्मय से फट जाये कि--- ऐ, कोई ऐसा पूछ सकता है ? 

और मे देख रहा हूँ कि वह तन्‍्मय होकर कॉफी बना रही है । शायद इसी 
तनन्‍्मयता का दूसरा अदश मेरी बात को सुनने-समझने में भी जरूर लूग रहा होगा ; 
अन्यथा केवक अपनी बात कहने की आदी रजना, इतना सुनकर भी किस मनोयोग से 
कॉफी मे चीनी और क्रीम मिला रही है । 

“हैँ, तो तुम मुझसे ऐसी कौत सी बात पूछना चाह रहे हो या यो कहा जाये कि 
ऐसी वह कौन सी बात हो सकती है जिसे सुनकर तुम सच और झूठ का विदलेषण छोडकर, 
विस्मय से आँखे पाड सको कि ऐ , ऐसा भी क्या रजना नाम की स्त्री से सम्भव है ? लो, 
कॉफी पियो ! ” है 

और बरसात की बू दो से कॉपता हुआ मन, कॉफी की गर्मी पाकर बेहद खुश हो 
उठेगा, यह में अपने मन के बारे में भलीभाँति जानता हूँ । । 

“यह आप क्या सोचती है ” मेने कोई वाक्य आपकी किसी वात को जानने के 
लोभ से सिद्धान्त की आष्ठ लेकर नहीं कहा है, रजना जी ' 

और मे देख रहा हँ कि वह आत्मस्थ है, तन्‍्मय है । उसकी पलके उसकी आँखों 
को ढेँके हुए है । वे आँखे नीचे कॉफी के कप में देख रही होगी, कदाचित्‌ बहुत कुछ छिप- 
कर सोच भी रही हो--जाने कितने चेहरे, कितनी सडके, घटना-स्थलू, सब देश, काल, 
परिस्थिति को पार करते हुए आ रहे होगे। हमें जीवन को एक क्षण मे पर्यवेक्षण कर जाने में 
कोई असुविधा नहीं हुआ करती और हमारा आज का मन--करू तक की घटनाओ पर 
कभी 'छि, छि' या कभी आहे' भरता हुआ तदस्थ होने का प्रयत्न करता है किन्तु हमारा 
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मन उस समय यह भूल जाता है कि कछ तक की छि, छि' पूर्ण घटनाओ से ही तो हमारा 
आज का मन बना हुआ है । और जब कोई इन घटनाओ की ओर सकेत भर कर देखता 
है, तो हम कैसे बीमार जैसे रूगने रूगते है और चाहने रूुगते है कि लोग हमारे इस पीप 
और सडॉध भरे मन को शाति की अंगुलियो से सहला दे । 

“देखती हूँ कि माल रोड वाली शाम और आज के इस दूसरे पहर मे बहुत साम्यता 
काफी का सिप समाप्त करते हुए वह फिर बोल रही है--- 

“अकलक | तुमने उस दिन भी कुछ पूछा था और तुम ऐसा पूछकर भूल सकते हो, 
किन्तु मे भूलकर कहाँ जा पाऊँगी ? हम घूमने जा रहे थे । तुमने किसी बँगले के 
गुलमुहर के फूलो का गुच्छा उठाते हुए मुझे देकर पूछा था कि रजना ! क्‍या मुझसे विवाह 
करोगी ?” 

और में अनुभव कर रहा हूँ कि वाक्य का अतिम भाग सुनकर गरम-गरम कॉफी 
से मेने अपना निचला ओठ, पूरा हलक तक जला लिया है और दिमाग पर गरम कॉफी के 
साथ ही यह तेज व कडवी बात दोनो ही जला देने वाला प्रभाव उत्पन्न कर रही है। 
मेने ऐसा क्‍यों कहा था ? मेरी आँखों के आगे अधकार की काली चीटियाँ, लाइन मे 
अपने बारीक कदमो को रखकर गुजरने रूगी, और मेरा मन अपनी बात पर छि, छि' 
कर उठा है । किन्तु दूसरे ही क्षण इस विचार ने मुझे कितना सुख दिया कि नही, में तो 
मात्र श्रोता हैँ और इस समय मे दूसरे क्षण मे से गुजर रहा हैँ । मुझे कॉफी मे बेहद मजा 
आ रहा है । 

“अकलक ! यह नही कि में नही जानती थी कि तुम मुझसे ऐसा क्यो पूछ रहे हो। 
मुझे मालूम था कि तुम्हें यह ज्ञात है कि में विवाह करना चाहती भी तो नही कर सकती थी।” 

बारिश पहले से कुछ फिर तेज होगयी है । कॉफी में बूदे बराबर गिर रही है 
और हम दोनो का ख्याल ईस ओर बिलकुल भी नही है । 

“कदाचित्‌ कोई रहस्य रहा हो इसमे |“ 

मेने कितनी सफाई से चतुर एवं नादानी का परिचय देते हुए उसके मन की तह 
मे छिपी गदगी या वास्तविकता को जान जाने की बात कह डाली हैं। 

“रहस्य | | अकलरूक, न तो तुम इतने भोले हो जितना कि दिखाया चाह रहे हो । 
दूसरे, रहस्य तभी तक तो रहस्य है जब तक वह अनकहा होता है, और कह दिये जाने पर वह 
दूसरी बातो की तरह हल्का फुल्का--एकदम गुब्बारे की भाँति ही हमारे लिए हो जाया 
करता हैं। और तब हम उस कही हुई बात के गुब्बारे की तरह तरह से शक्‍ले बनाकर खेलते 
हे--समझते हूँ कि हम कितने सर्वज्ञ हे! (--तुम जानते हो कि मे अभी तक विवाह क्यो 
नहीं करना चाहती थी, और फिर मेने विवाह क्यो किय्य---और अकलरूक | फिर एक नहीं 
अनेक विवाह किये और तोड फेके ! कई बार तो ऐसा भी हुआ कि लोगो के आधे नाम 
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का भी लेबिल लगाने की मुझे आवश्यकता न रही । और यह भी नही अकरूक ! कि 
मुझे पिछला सारा इसलिए छुपाना पडा हो कि कही मुझे आगे कोई न मिले, बल्कि पिछला 
कहकर मेने आगे का बहुत कुछ पाया। सोचती हूँ कि प्रत्येक क्रम एक सीमा पर जाकर ' 
समाप्त हो जाया करता है--सुना तो मेने ऐसा ही है । 

गोद में खेलते हुए कुत्ते के मुलायम बालो मे रजना की फेंसी हुई उँगलियाँ उसे 
सोचकर बोलने मे शायद बहुत कुछ सहायता दे रही है। सामने के ताडो को देखकर मुझे 
अपने यहाँ के नारियल याद आ रहे है जो इस समय समुद्री हवा मे इतने जोरो से हिल रहे 
होगे कि कोई अजनबी देखे तो समझ बैठेगा कि आज ये बेचारे पेड सब टूट जायेगे। किन्तु 
हम वहाँ के रहनेवाले भलीभाँति जानते है कि इतनी हवा के बोझ से कभी नारियल नही 
टूटा । यहाँ के ऐसे किसी पेड के बारे मे नही जानता, किन्तु में हमेशा स्त्रियों के बारे में 
नारियल की उपमा देता रहा हूँ। अपने लटकते हुए पियराते, तँबियाते रग के प्राणहीन 
बडे-बडे पत्तो को लेकर मुरझा जायेगे। पर मौसम बदला नही कि सबसे पहले अपने तॉबे 
के रग के पत्ते छोडकर नयी-नयी कोपलो से, ऐसे तो क्या पीपल, क्या बेर, मगर धरती स 
कितने ऊँचे नारियल--रातो रात बदल जाते हे । मुझे कभी भी नारियल और नारी में 
असगति नही लगी है। कल की आलिंगनवती, आज आँखो में अपरिचय की सफेदी मे दखी 
जा सकती है । 

मगर मे शायद गलूत सोच रहा हूँ, क्योकि मुझे रजना की उन बातो मे से चर्चा को 
आगे बढानेवाले सूत्रो को खोज निकालना चाहिए था। 

“तुमने मेरी बात का उत्तर नहीं दिया, अकलक | ” 

“कई बार हम बोलकर कुछ प्रसग को गडबडा दिया करते हे, और मेरे साथ तो 
विशेषकर ऐसा ही होता रहा है, रजना  ” 

“अच्छा है ८ 

और रजना ने “अच्छा” इस बडप्पन के ढंग से कहा है कि मुझे सचमुच ही लगा कि 
मेरी चतुराई इसके सामने नही चल सकती है, नही ही । और मे देख रहा हूँ कि मुझें वह 
पकड सकी है, तभी खुशी से वह एकदम इस बेलाग तरीके हँसती जा रही है, जैसे मशक का 
पानी मशक के फट जाने पर एक साथ बाहर निकल पडने की जल्दी कर रहा हो ' 

“तुम्हे बिलकुल भी आदइचये नही हुआ, अकलूक !” 

और बहुत देर के बाद मे ठेख रहा हूँ कि उसने अपनी आँखे मुझे देखने दी है। 

सामने का बगाली परिवार कह्मी बाहर जाने की पूरी तैयारी कर चुका है और वे 
लोग सब एक ताँगे पर चढ रहे है । दो लडकियाँ, एक लडका, माता और पिता--बिलकुल 
साँचे मे ढला हुआ परिवार, कही से भी कोई भूलचूक नही। अब थोडी देर में इस नॉर्थे- 
एवेन्यू की पतली नहर में से निकलकर यह परिवार जाने कहाँ खौ जायेगा ! में इसके 
बाद इन सब में से किसी को भी नही देख पाऊँगा क्योकि मुझे आज ही शाम की गाडी से 
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लौट जाना है । अधिकतर लोगो के लिए हम मात्र यात्री हुआ करते है। लोग हमें जो 
जान भी पाते है तो वह चाँद का उजला भाग हुआ करता है। चाँद के दूसरी तरफ क्या है, 
यह कौन जानता है ? 
हम बोलकर ही जत्रु तथा मित्र बनाते है, और न बोलकर बिलकुल अनजान 
बने रहते है। जो जितना अधिक और जितने अधिक लोगो से बोल पाता है वह उतना ही 
बडा मित्र या शत्रु हुआ करता है । में अगर रजना के स्थान पर इस बगाली परिवार से 
मिलने आया होता तो यह परिवार इस समय कही और न जाकर मेरे साथ अपने उस लॉन 
में बेठा होता कि जिस लॉन के दरवाजे को माली ने अभी-अभी बद किया है। ये दोनो 
बच्चे मुझे किसी सबोधन से पुकारते। किन्तु इस परिवार या शेष पूरे लखनऊ को मेरे 
आने का पता भी नही लगेगा । | 
“रजना, आइचर्य प्रकट करके हम लोगों पर यह प्रदर्शित कर देते हें कि आज के 
पूर्व हमने जो कुछ देखा, सुना था वह कितना हल्का एवं छोटा--छि, एकदम क्षुद्र--था 
और हम इस छोटेपन को कभी भी नही चाहते कि कोई देख ले । इसलिए क्‍या चाहती हो 
कि में कहें कि महान आइचय है रजना | | --ओर में यह कह भी दूँ, मगर किस बात पर, 
कि मेरे सामने एक ऐसा व्यक्ति बैठा हुआ है जिसने पिछला छोडते जाना अपना जीवन 
बनाया है, तथा और आगे' को जीवन का रक्ष्य ? किन्तु कया तुम्हारे वाक्यों को प्रमाण मान 
ले?” 
“देखो अकलक! तुम बिलकुल झूठ बोल रहे हो । यदि यह न होता तो उस शाम, 
। माल रोड पर न पूछा होता । जानते हो में तव भी विधवा थी ओर अकलूक ' क्षमा करना, 
मुझे ऐसा रूग रहा है कि में न तो कभी सधवा ही थी और न विधवा ही --किन्तु, 
कदाचित्‌, इन सज्ञाओ से परे किसी भी नारी की कल्पना तुम न कर पाओ। यह तो अपने 
अपने सस्कारो, परिसिबरतियो का प्रइन हैं । मुझे भी इन सस्कारो के भूत और देवता सभी 
से युद्ध करना पडा है।” 
और यह कहते-कहते अपने नगे पैरो से वह गीले लॉन पर टहलने लगी । मेरी 
समझ में कुछ भी नहीं आ रहा कि यह रजना मेरी सहानुभूति की अपेक्षा रखती है या नही । 
क्योकि जलती आग को एक बूँद की सहानुभूति का अर्थ मुझे न पता हो, सो नही । 

_ कई बार हम देखते है कि चुप रहना और बोलना दोनों ही अनिष्ट के कारण बन 
जाया करते है। में नही जानता कि रजना मुझे अपने मनोलोक के किस प्रदेश में घसीट 
लाना चाहती हैं । यह मुझे स्पष्ट ही है कि वहु या तो वर्फ की भाँति प्राणहीन सज्ञाहीन 
कर देनेवाला लोक भी हो सकता है या फिर वह जलता हुआ सहारा का रेगिस्तान भी । 
किन्तु वह जीवन देनेवाला मैदान, जहा फसले, फूल, झरने और बगीचे हुआ करते हे, 
कभी भी नही है । क्या में कभी भी इसके साथ चल सकता हूँ ? जहाँ यह चल रही है वहाँ 
केवल यही चल सकती है, तभी तो इसे इतने व्यक्तियों को वदक-बदलकर चलना पडा है 4 
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इसे प्रत्येक अनागत के प्रारभ का कितना मोह रहा होगा, किन्तु कुछ दिनो बाद तो एक- 
एक क्षण साइबेरिया की अग काट देनेवाली हवा की तरह ठडा, प्राणघातक लगता रहा 
होगा । क्योकि पराकाष्ठा, वह रूप की ही क्यो न हो, मशाल के केन्द्र मे जलनेवाली आग 
की पुजीभूत राशि से क्या कम जलनझील हुआ करती है ? 

“अकलक ! न बोलना चाहो तो बात दूसरी है किन्तु तुम अनायास ऋतु की भाँति 
चले गये यह अच्छा नही हुआ । मेने मन ही मन कितनी बार चाहा कि तुम एक क्षण को 
लौट आते, चाहे वह क्षण उधार ही होता पूरे जीवन के बदले । और आज तुम लौटे भी, 
तो अनजाने बनकर। आज मे तुम्हे पाकर चाह सकती थी, किन्तु आज की दशा में पाना 
और खोना--दोनो ही मेरे लिए अर्थहीन से कम नही है ।” 

रजना कदली के एक फूल को अपनी दोनो हथेलियो से सहलाते हुए मेरी ओर 
देखने का उपक्रम कर रही हैं । पानी बरसकर आसमान के वादलो मे चुप है, जैसे वह 
बरसते हुए रजना को सुन न सकेगा--बिना बरसे तो रह सकता हैँ, किन्तु बिना सुने 
नहीं। दूर दूर तक सडक धुली लग रही है। उस कोने में बने छोटे से पाक की चार- 
दीवारी में झूलती हुई सॉकल के कॉटे कैसे खूबसूरत लग रहें हे ! पार्क मे विशाल फब्बारे 
की रोमन परी के सगमरमर के पर उडते हुए बने हे--धुलकर जिनमे फिर उजलापन 
भर गया है, रूगता है, बादल परी को उडा ले जाना चाहते हे और फबव्वारा यह बात 
जानता है । 

मुझे बोलना चाहिए, क्योकि रजना चाहती है कि में बोलता रहूँ, जिसमे उसे 
बोलने के लिए प्रेरणा मिले और वह बोलते हुए उसी तरह चलती चले जैसे भोर की बेला, 
सुनसान गाडियो को जोते हुए गाडीवाला अपने बैलो से ही बाते करता चलता है । क्योकि 
न बोलने से हमे चारों ओर की चुपचाप बहनेवाली नदी, पहाड, जगल सब भयावने लगने 
लगते है, न बोलने से हमारे अदर का ही हमे खाये जाता है | 

“रजना ! मुझे सहानुभूति है ।” 

और मेने देखा कि में कितना गलत बोल गया हूँ। क्योकि रजना की दोनो हथेलियो 
ने उस बेचारे फूल को कुचल दिया है । जो हम सुनना नही चाहते, जब वह सुनने को मिलता 
है तो हमारी हथेलियाँ पत्थर की हो जाती है और जलने लगती है ' 

“अकलक ! में दया, सहानुभूति या उपेक्षा की पात्र नही हूँ । तुम भूलते हो यदि 
से इन सबकी अपेक्षा करती हैँ तो। बोलो, तुम क्या सुनना चाहते हो ” में सब कह देना 
चाहती हैँ और कह भी दूँगी।* 

और मेने देखा कि उसकी दोनो पुतलियाँ जलती मोमबत्तियाँ हो रही थी । मुझे 
सहम जाना चाहिए और में सचमुच सहम भी गया हूँ । सामने के तार पर बेठी हुई, पहली 
बार इस मौसम में कोयर देखने पर भी अच्छी नही लूग रही है, और खासकर जब वह अब 
बोलने भी लगी है तो चाह रहा" हूँ कि वह उठकर चली जाये । कोयल बोल रही है और 
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मेरी आँखें उसे देखने से बाज नही आ रही हे । मेरा मन, रजना की बातो में जो कडवा- 
हट, दम्भ, उपेक्षा एव उच्चता है, उसे सहन नही कर पा रहा है । किन्तु में सिवाय सुनने 
के और कर ही क्या सकता हूँ ! में पहली बार चाहने लगा हूँ कि काश ! में अकलक होता 
और तब सचमृच ही उसकी उपेक्षा की होती । तब यह उपेक्षिता नारी अपनी वाछा का 
आऑचल उसी तरह फैलाती जिस भॉति बादल अपने आँचल मे, आसमान से धरती पर 
गिरती हुई किरणे झेल लेता है। मुझे यह पहले मोहेगी, और तब में कटे पीपल की भाँति गिर 
पड*, यह न हो सकेगा रजना ! में बनियान की फैक्ट्री मे काम करता हूँ । विज्ञापनों में सुन्दर 
से सुन्दर स्त्री को भी देखकर झुकना मुझे स्वीकार नही हुआ, तब तुम क्‍या हो ” हाँ 
तुम हो ही क्या ” जाने कितनो की सोच नही सकूगा, क्योकि में रजना की ऊँचाइयो 
तक पहुँचने की जब कामना नही करता तो फिर उसकी पाताली नीचाइयो में क्यो झाँकू ” 
मुझे रजना से कया लेना देना ? में आया हूँ, नही भी आ सकता था---और एक दिन के 
कुछ घटे का आना, आना थोडे ही हुआ करता है ! 

“में कुछ भी नही सुनना चाहता, यह मे कितनी बार कह चुका हूँ रजना 

“बस 

और उसने कनेर का लम्बा पीला फूल मेरे कुर्ते मे खोसते हुए मेरे वाक्य को तेजी 
से दोहरा दिया । 

वह हँस रही है । 

“अदर चलो । में आज कहूँगी, और तुम सुनोगे। अगर जल्दी न कह सकी तो 
तुम्हारे प्रति ज्यादती होगी । इस समय ढाई हो रहा है और आज ही तुम्हे छौटना भी है, 
मुझे तुम्हे वापस लौटा देना है । तुम्हे छौटानें का काम मेरा है और अपने काम मे मुझे तुम 
कभी भी हीला-हवाला करते हुए न पाओगे, समझे ? चलो भीतर, काफी पानी में भीग 
लिये हो अब | भीगने की कभी आदत भी तो नही होगी ? मुझे तो आदत ही नही, नेचर 
तक बन गयी हैं । ऐसा क्यों है, कभी मत पूछना । क्योकि पूछने पर बताना मेरे लिए 
ही नही, नारी मात्र के लिए कठिन हैं। न कहनेवाला व्यक्ति नारी है और कह देनेवाला 
पुरुष || 
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कमरे में पहुँचकर मेने देखा कि धुध ही धुध भरी हुई है । मुझे लग ही नही रहा है 
कि में यहा कुछ घटे पूर्व ही आया हूँ। मे यह मानने को कभी तैयार नही हो सकूँगा कि इन 
सब चीज़ो को आज पहली बार और अतिम बार के लिए देख रहा हूँ । 
बीचोबीच झाडफानूस जल रहा है। और जिसकी परिछाइयाँ दीवारो के शीशो 
में लंकभक लकझक कर रही है। सामने की दीवार पर एक तैलचित्र बना है जिसमे 
साँझ की लाली बहुत ही डरावने तरीके पर बनी हुई है। चित्र में अधकार की काली 
तलवार ऊपर आसमान से टूटती हुई गिर रही है--नीचे धरती पर छोटे-छोटे खूबसूरत 
फूल खिले हुए है, बस | ! और मेरा मन चीख पडने को हुआ कि रजना वे फूल फट जायेगे | । 
किन्तु मुझे प्रसन्नता है कि में चीखा नही हूँ। यह मुझ पर तब बहुत ही हँसती, क्योकि रजना 
ने इस चित्र को देखा ही नही होगा, बल्कि इसे प्यार भी किया होगा। भावों की कुरूपता को 
चित्रकार ने अभिव्यक्त कर भले ही अच्छा न किया हो, कितु रजना ने खरीद कर एक 
गुरुतर अपराध किया है जिसका निश्चय ही कोई दड नही है । 
. ६9 क्या देख रहे हो अकलक ! देखो, अब दूसरी ओर न देखो । मुझे कहना ही 
" होगा। न कहकर में अपनी दृष्टि में ही गिर जाऊँगी और कहने पर तुम मुझे नीच, 
पतिता ही तो समझोगे ? मुझे दूसरा क्या कहता है, इसकी चिन्ता नही रही है । डर तो मुझे 
हमेशा इसका रहा है कि कही मे स्वय को नीच न कह बेटे। उस दिन के बारे में में 
सोच नही सकती अकलंक ! जब मुझे स्वय को ऐसा सब कुछ कहना पडेगा |) 
में देख रहा हूँ उसके उभरे वक्षस्थल में सॉसो की कई परते जमा होती जा रही हे, 
और कितनी कठिनता से वह सॉस ले रही है । दीवारों पर हरिण और शेरो के सिर निरीह 
एवं नि सहाय ढंग पर टेंगे हुए हे। इस कमरे के बाहर जीवन ५बिलकुल भी बँधा नही 
है। मगर रजना ने ऐसा क्‍या किया है जो उसे इन दीवारो के बाहर नही जाने देता ! 
वह बिलकुल उस बावडी की तरह होगयी है जो किसी जमाने में किसी राजा के द्वारा 
बहुत ही सुन्दर एब मोहक पत्थरो की जालियो तथा मेहराबो से सजाकर बनायी गयी थी. 
किन्तु आज तो उसमें पानी मरकर काई और सडे पत्तो की सडाँघ से सब कुछ मृत लूग रहा 
है--पत्थर की सुदरता में भय भर गया है । दिन में डर लगता हैँ तो रात को भय के 
नाखून और कितने काले-काले तथा तेज हो जाते होगे, कह नही सकता। मुझे लूग रहा है कि 
अब यहाँ से चल देना चाहिए, किन्तु सामने मेरी ओर आती हुईं रजना कितनी सुन्दरी है ! 
वर्षा की समस्त गुलाबी सॉझ का रूप समेटे और सिर पर जैसे इद्रधनुष का मुकुट पहने चली 
आ रही है--में इससे विद्रोह कर सुकूगा ” कोई इससे विद्रोह कर सकता है ? क्‍या में 
बिता इसके रह सकूंगा ? नही, रजना के बिना होष रहना अब नही हो पायेगा, चाहे 
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वह रहना शाप ही क्यो न हो---रगमय शाप निर्जीव वरदान से श्रेष्ठ हैं । और में यह 
रजना पर स्पष्ट भी कर दूँगा, चाहे फिर कुछ भी क्यों न हो । रजना मेरे निकट आकर 
बैठ रही है । 

मेरी हथेलियो को अपनी हथेलियों में लेते हुए वह एक बार मेरी आँखो मे झाँक 
चुकी है और अब बोलने की चेष्टा मे है। कितने बारीक ओठ, एकदम तराशे हुए, 
पतले---जिनकी रक्त की लाली मेहदी-सी फूटी पड रही है। 

“कोई चिन्ता नहीं अकलक ! तुम्हे बाध्य नही होने दूंगी । केवल कहना चाहूँगी , 
इससे आगे कुछ भी नही, कुछ भी नहीं , समझे ? ” 

और उसका वह गौर आनन, मेरे वाम कधे पर एक क्षण के छिए झुक गया--पहली 
बार लगा कि सॉझ होना किसे कहते हे । जाने क्यो विचारों का व्यतिक्रम इतनी ज्ीघ्रता 
से असम्बद्ध रूप मे गतिमान है कि में किसी भी विचार को रूप एवं अभिव्यक्ति नही दे 
पा रहा हूँ | पूरा कमरा मुझे घूमता सा लग रहा है। वह लेक्न्स-क्राई! वाली मूर्ति, उस 
फायर प्लेस से उठकर बडी होती जा रही है, ठोक उसी तरह जिस तरह समुद्र किनारे 
किसी को एक बद जीशी मिली थी, और उसमे का बद राक्षस फिर किस प्रकार धएँ 
के सहारे पूरे आसमान में फेल कर बडा होगया था--दार्शनिक ओर उसके बच्चे तथा 
उनकी चीखे सब मेरे सामने उस राक्षस की तरह बडी, बहुत बडी होती जा रही है । रजना 
का सिर मेरे कधे पर--मेरी कुछ भी समझ में नहीं आ रहा है, जो समझ पा रहा हूँ 
वह है कि सॉँझ होना किसे कहते हे---किसी का कथे पर झुका हुआ सिर, सॉँझ है । 

“मुनों, क्या तुम अपनी उँगलियाँ मेरे बालो में नहीं फेर सकते ? तुम नादान हो 
अकलक बिलकुल बच्चो की तरह तुम कुछ नही समझते हाँ, कुछ नही समझते । 

ओर अब मेरी उँगलियाँ उसके घृँघराले बालो में धूम रही हे, जैसे काले लहराते 
कटीले तारो में जिनमे कि बिजली गुजर रही हो। मेने छू ही नही लिया हे, वल्कि उन 
तारो ने मेरी उंगलियो को ठीक वैसे ही घेर लिया है जेसे सोने की पत्ती की तरह दीपशिखा 
को अधकार चारो ओर से जगली नीग्रो की तरह घेर लेता है--बिजलियो के काले केटीले 
तार || 

“जानते हो अकलक | सीमाप्रात में जहाँ म पैदा हुई थी, वहाँ से हम लोग क्यो 
चले आये थे ” तुमने तो मुझे लाहौर मे ही देखा था ।*' 

अब वह मेरे कुर्तें के बटन से ठीक उसी तरह खेल रही है जिस तरह मेरी बच्ची 
मुझसे पैसे लेने के लिए मेरी खुशामद करते हुए मेरे कोट या कमीज के बटन से खेलतीं 
होती है । चडियो से भरा गोरा हाथ, मेरे वक्षस्थल के आसमान में मोतिया मेघ की तरह 
घूम रहा हँ--एकदम चिकता ' | 

“वहाँ सीमाप्रात मे मेरे पिता रुपये का लेन-देन करते थे---और बाबा रे बाबा, 

कितना भयानक होता है वहाँ के छोगो से एक-एक रुपया वसूलना ! ” 
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और अपनी पलको को ऊँचा करते हुए कितने भोले से देख रही है, जिसमे में 
मान हूँकि सचमुच ही उन सीमाप्रात के लोगो से रुपया उगाहना या तो अग्रेज बहादुर का 
ही काम था या फिर रजना के पिता का । 

“पिता जी दिन भर कारतूस की पेटी बाँधे हुए कधे पर बदूक लटकाये अपनी 
साडनी (डाची) पर सवार उन ऊँची तीची घाटियो और दर्रों मे चक्कर काटा करते 
थे। मेरी माता दिन-दिन भर खाभा नही खाती थी, उन्हे खटका ही लगा रहता था कि पता 
नही किस समय क्‍या हो जाये । 

उसकी गरम गरम हथेलियो के नीचे मेरी हथेलियाँ गुमसुम चुपचाप लेटी हुई हें । 
वह अपने लम्बे-लम्बे क्यूटेक्स रंगे नाखूनों से कभी-कभी मेरे हाथो पर कुछ लिख भी देती 
है। कभी इन्ही नाखूनो से आदिमकाल की नारी फाड भी डाल सकती थी, पर आज तो 
ये नाखून नारी की शोभा है, बनारसी बाग के शेर की भाँति ही । 

में बार-बार हा, हूँ करता जा रहा हूँ । मानसून के कारण ठडी हवा पूरे कमरे में 
भरती जा रही है और झाडफानूस मद तरीके पर हिल रहा है । इन्ही परदो के पार स्वस्थ 
वायु बह रही है और इन रगीन परदो के भीतर बेठी रजना, अपनी पलको मे जाने क्या- 
क्या कडवा भरे हुए है ! ये रगीन परदे, बिलकुल हाथी के दाँतो की तरह धोखा देनेवाले 
है। में उसके बालो को कितने पास से देख रहा हूँ। माँग, एकदम बीच मे--बालो की लहरे 
कैसी अलग अलहूग कर दी गयी है, और मेरा मन सहज चाहने लगा है कि उन छहरो को 
एक बार ओठो से चूम लूँ। ये बाल मेरी आँखो पर, पलको पर, गालो पर, ओठो पर काली 
घटा की तरह फल जाये, बस, फैल जाये । 

“उस गाँव का सरदार एक पठान था---महमूद और उसका जवान, गोरा चिट्टा, 
घोडो के से केंघेवाला छडका था सेयद। जानते हो अकलूक ! में जब तेरह वर्ष की रही 
हूँगी, वह बहुत घूर घूर कर मुझे देखता था। उसकी वह घने घेरवाली सलवार और लरूम्बा 
कुर्ता, जिस पर वह काली जेकट, जिसमे सस्ता हरे सिल्क का एकदम झीना--लाल 
बूँदकियो भरा रूमाल कंधे के पास खुँसा रहता था। अपने बडे से चाकू से हमेशा वह अपने 
दातो मे लगा गोइत कुरेदता रहता था। गजब की तेज धार उसके उस चाक्‌ की हुआ 
करती थी। अपनी कलमे तक वह उसी से बनाया करता था और गुलेलो के लिए रूकडी 
भी वह उसीसे काटा करता था। जब वह अपने घोडे पर बेठकर रात में पडोस के कबीले 
वालो को लूटने जाता था तब उसकी आँखे कितनी शरारतभरी होती थी कि गाँव की 
हरएक लडकी उस समय डर जाती थी | सुबह जब वारदात की शोहरत फेल जाया करती 
थी, और दूसरे कबीलेवाले आकर चिल्लाने लगते थे, तब वह कितना निडर होकर अपने घोडे 
की जीन पर निस्पृह् बैठा हुआ बासी रोटियो के साथ कच्चा गोइत चुबाता रहता था ।” 

रजना ने यह कहते-कहते मेरे दोनो कधों को झकझोर दिया, जैसे में निश्चय 
ही बात सुनते-सुनते सो गया हूँ और मुझे नही सोना चाहिए था। 
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“जानते हो अकलूक | वह मुझे अत्यत प्यार करता था और मे भी शायद प्यार करती 
थी। कैसी मू्खे थी, कि जिस उम्र मे लडकियां गुड़डे-गुडिडयो का ब्याह रचाती है, मेने 
अपना ब्याह उसी सैयद से रचाया।” 

मेने किस बुरी जगह उसे क्‍या कहकर टोका ' में जान रहा हूँ कि ऐसी भावुकता 
मुझमे पहले कभी नही रही है, किन्तु आज ही जाने कहाँ से यह आ गयी है ! हो सकता है, 
शाम तक यह भावकता न भी रहे, क्योकि व्यापारियों से मुझे काम पडता है । व्यापारी 
लोग रजना की भॉति कधे पर सिर रखकर बनियानो के आडंर नही देते हे । मुझे ठीक 
तरह याद है कि मेरी पत्नी ने भी कई बार इसी कधे पर सिर रखा है, किन्तु मेरी भावुकता 
का सदा यह रूप रहा हैं कि या तो मेने उसे खूब कसकर चूम लिया हैं या फिर हँसकर 
दूर कर दिया है । 

किसी का सिर कधे पर हो और एक लम्बी कहानी का प्रारभ आपके कधे का सहारा 
लेकर हो जाये, साथ ही आपको इतना भी स्मरण न रहे कि आप बिलकुल अजनबी 
व्यक्ति है, किसी दूसरे के अतिथि होकर आये थे, और आज शाम को आप जा भी रहे है-- 
सचमच ही बात बडी अजीब ऊूगती है । अजीब इसलिए नही कि स्त्री और पुरुष आज के 
पहले इस तरह कभी न मिले हो, बल्कि इस तरह की परिस्थितियों मे यह सब--और ऐसा 
सब कुछ |! 
“रोको मत अकलूक ! जो भी तुम्हे कहना हो वह बाद मे कह ऊेता । कहना न चाहो 
तो कोई आग्रह भी नही है, लिख भेजना,--किन्तु इस वेग को मत रोको । रोकोगे, 
में टूट जाऊँगी, तुम टूट जाओगे इस बेग के सामने । उचित तो यही है कि चुपचाप मुझे 
कहते रहने दो और तुम सुनते चलो। तो, मेने सैयद से विवाह किया। उसे मेने, अपने अदर 
की प्रथम अछूती नारी के सबसे पहले ताजे कुँआरे फूल जैसे मन से प्यार किया। वह पहली 
रात में कभी नही भूल सकती, जिसे सेयद शबे-जश्न' कहा करता था। मेने अपने माता- 
पिता से छुपाकर सैयद से निकाह पढा था। जश्न की रात को हम दोनो ने काफी शराब 
पी थी ओर उसने मुझे सिर पर बॉधा जानेबाला बूँदकियों भरा एक रेशमी हरा रूमाल, 
जिसमे सलमे सितारे भी ठेंके हुए थे, उपहार में दिया था--शबे-जश्न का उपहार | |” 

और वह एकदम झटका देकर खडी होगयी । वह हॉप रही हैं। वह हॉपती हुई 
सामने की आलमारी की तरफ बढी और तेजी से उसने आलूमारी का पलल्‍ला खोला । बहुत 
सारे कपडो के ढेर मे से एक हरा रूमाल निकारा । वह चीखती हुई बोली--- 

“यह हैं अकलकक | उस सैयद का रूमाछ ! शबे-जइन की सौगात !! मेरी पहली 
नारी को जो उसके उत्सर्ग में सैयद ने दिया वह है यही रूमाल। उस सैयद का यह प्रतीक 
है, जिसे मेने जाने कितना प्यार किया था  --माँ-बाप से झूठ बोलकर मे उसके साथ एक 
सॉँझ उसके|घोडे पर घर से भागी। उसने मुझे कहा था कि उसे पेशावर मे फौज मे काम मिल 
गया है और हम दोनो वहाँ सुख से रहेगे । मगर जब वह मुझे लेकर एक पहाडी दरें मे पहुचा, 
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उसने साफ साफ मुझ से कहा कि वह मुझे अफगानियो के हाथ बेच चुका है, और सैयद 
स्त्रियो को बेचने का व्यापार करता हैं । मेने उससे कितनी विनती की अकलक ! जानते 
हो ” नही। और किस बात की विनती थी मेरी ? यही कि उसे जो उधार अफगानियो को 
देना है वह में चुका दूंगी, मगर वह अपनी उस बीबी को जिसका कि वह शौहर है, न बेचे । 
किन्तु उसने बताया कि उसकी और भी चार बीबियाँ है, वह पॉचवी बीबी धर्म की वजह 
से नही रख सकता । और अकुछक ! मेने तब आधी रात में गाफिल सोये हुए सैयद को 
दूसरे अफंगानियो के साथ उसकी ही दुनाली से खत्म कर दिया ।” 

रजना की आँखो में उस हब्शी के तैलचित्र वाली आँखो की प्रतिच्छाया मुझे छूगी । 
मेरे पास इस बात का निर्णय करने का सुमय और मन दोनो ही नही कि रजना को क्‍या 
करना था ओर जो कुछ किया वह ठीक ही किया । 

“सुबह जब में घर पहुँची और घरवालो को सारी बाते मालूम हुई तब मुझे ठीक 
याद है कि हम लोग कितनी जल्दी वहाँ से भागे थे--क्योक्ति सरदार के लडके की कोई 
हत्या करद॑ तो क्‍या वह बच सकता है ? और मेने देखा था कि हमारे घोडो का पीछा 
करते हुए सरदार और उसके साथियो ने बहुत कोशिश की थी कि हमे पकड सके। सैयद 
के पिता की एक गोली मेरे पिता के पॉव मे लगी थी और मेरे पिता उस पैर से हमेशा के 
लिए मजब्र होगये थे । मेरी माता ने ज्ञोर डालकर लाहौर मे ही रहने के लिए कहा 
और तब से हम लोग वही रहने लगे थे । मे तब सचमुच विधवा थी। मेरे विधवा होने 
की बात ओठो तक भी न आये, यह माता का कडा आदेश था। में कारण जानती थी और 
अनागत के बारे मे कभी कभी सोचकर सिहर उठती थी। क्योकि उस उम्र की छडकियों 
की भाँति मेरे लिए वह अनागत सुनहला नही बल्कि केवल अधकार से भरा हुआ होता था 
जो कि मुझे स्कूल मे, खेलते समय, पिकनिक में सब जगह खाये जाता था। अकलक ' कहौो, 
चाय पीयोगे ? थक गये होगे । मेने तुम्हे बहुत थका दिया । ऐसा करने का मुझे कभी 
अधिकार रहा होगा, किन्तु आज तो वह मेरे पास नही है। क्रिन्तु तुम चाय पीयोगे ही । 
बरा | बेरा 

आसमान जो कि थोडी देर पहले मेघाच्छन्न था इस समय एकदम साफ, गहरा 
नीला लग रहा था, जैसे साबुन से धोकर किसी ने आसमान की छत को बादलो की रुई से 
पोछकर कैसा चमकीला बना दिया है, एकदम नई कच्ची हल्की पीली धूप पेडो पर, 
मकानो पर, गदे पानी के पाइपो जो कि दीवारो से लगे हुए है उन पर, अहातो की मेहदियो 
की झाडियो पर, एक एक फूल पर और लॉन की दूब पर बरस रही है । घरो से निकलकर 
बच्चे, घुले हाफपैन्ट और सफेद रगीन कमीजे पहने, फ्रॉक पहने उस सिरे वाले मैदान में 
खेलने के लिए इकट्ठा होगये है । बरसात मे जिंदगी, घरो में बन्द थी, मगर घृष 
निकलते ही नये-नये उजले उम्दा कपडो मे जिंदगी, घरो से बाहर निकल आयी हैं । 
बिजली के खम्भो पर लगे सारे पोस्टर गीले होगये हे । बिजली के तार में उल्टी छटकी 


| 
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हुई मरी चमगादड गीली होकर अब धूप खा रही है । छोटी-छोटी चिडियॉ तारो पर एक 
साथ कतारो में बीसियो की सख्या मे बेठी हुई शोर कर रही है । सामने के मकबरे मे देखने 
को गये हुए कई लोग उसके टूटे गुम्बदों मे खडे धूप की ओर मूँह किये हँस रहे है । दूर 
की सडक पर किसी सिनेमा के बहुत सारे पोस्टर, रिक्शो पर लगे हुए या लडके अपने कथों 
पर उठाये हुए बेड बजाते हुए चले जा रहे हैं। सडक की आधी जली बीडियो को उठाकर 
धौकनेवाले शैतान लडके सडक पर गिरे हुए हेडबिलो को उठा-उठाकर उनकी गोल 
गोल नलियाँ बनाकर बेडवालो की नकले करते जा रहे हे । रजना ने बताया था कि यह 
जो अशोको से घिरा हुआ अहाता है, प्रान्तीय राज्यपाल के राज-भवन का पिछला भाग है 
--जहाँ कि उनके अहाते में अधिक अन्न उपजाओ आदोलन' के जमाने मे शौकिया गेहें 
बोया गया था और जिसके लिए दो ट्रैक्टर दिन रात काम करते है, जहाँ कागजो पर फसले 
उगा करती हे, उन्ही ट्रेक्टरो की आवाजे इस समय आ रही है। कॉन्सिल हाउस' का वह 
ऊँचा गुम्बद इस समय गीला धूप खा रहा है --जहाँ की चारदीवारी में पीली फाइले छाल 
फीतो से बँधी सड रही होगी। आज छुट्टी है और भद्रलोक उस बेकवाली सडक पर धुले स फेद 
कपडो में अपने साँचे मे ढले परिवार लिये घर से निकल पडे हे । इनका परिवार सुखी है, 
बाजारों की सडको के दोनो ओर खडे हुए आलू-टिकिया बेचनेवालो के डेढ दो आने के बिल 
में । लोगो के कथों से छडभिडकर, या फिर कोई सस्ती सी आइसक्रीम खाकर, किसी सडे- 
गले सिनेमा के धार्मिक कृष्ण की उछल कूद देखने के लिए ये भेडो की तरह सिनेमा-घरो में घुस 
जायेगे--बिना सोचे, निरथंक, और इस तरह पूरी होगी इनकी मध्यमवर्गी उत्सव की भावना | 
दूसरा दिन--फिर वही आफिस की फाइले, अफसरो की बदमाशियाँ, झिडकियाँ, सरकारी 
कमीनापन यहाँ से वहाँ तक, चंद चाँदी के रुपयो में वेइयाओ से भी गया बीता यह मध्य-वर्गे 
ओर उससे भी अधिक सडाँध भरा बूर्जुआ-वर्ग, जो एकदम काजी हाउस में बद कर देने के 
काबिल, अपनी मोटरे धुलवा-पुछवाकर पाउडर पोते हुए इस समय घरो से निकलने को है। 

मे खिडकी के पाप्त खडा हुआ इतना सारा क्यो सोच गया हूँ, इस पर जब में सोचने 
लगा हूँ तो कारण मेरी समझ में स्पप्ट होगया है कि रजना उधर दूसरे कमरे में कभी 
की जा चुकी है ओर मुझे बेलगाम घोडे की तरह सोचने की छूट मिली हुई है कि में 
खूब सोच डाल ओर अजीब सा सोचकर चाहूँ तो दिमाग में भारीपन भी भर सकता हूँ, 
रोकने के लिए इस समय मेरे पास में कोई नही है । मुझे यह मानने के लिए बाध्य होना 
पडता है कि रजना में सभी कुछ अति' रूप में है और यही इसे इस धरती के किसी छोर 
पर भी साधारण बनने नही देगा । सुख की बात धो दूर की बात है। मुझे यह मानने में 
सकोच नही हे कि रजना के प्रति में बहुत ही आकर्षित हैँ, और में इस आकर्षण को उचित 
भी ठहरा सकता हूँ, क्योकि मेरे पास प्रमाण है । किन्तु रजना से कभी स्पष्ट नही कहा कि 
यदि में अकलक नही हूँ तो वह मेरे प्रति रुआन रखेगी कि नही ? अकलरूक के कधों पर सिर 
रखकर वह कई बार रावी की लहरो पर, कूलो पर बैठी होगी, तभी तो उसने थोडी देर 
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पहले कितने नि सकोच भाव से मेरे कधे पर सिर झुकाया था। किन्तु अलग से उसके 
इस व्यक्तित्व में मेरी आवश्यकता हैँ या नही, इसका स्पष्टीकरण में चाहते हुए नहीं 
चाहगा, क्योकि वह खतरे से खाली नही है, वह सशय की गहराई है। वह कहती है कि मेने 
यह नही पूछा कि मिस्टर कुलकर्णी कौन हे ? इस नाम का व्यक्ति हो भी सकता है और 
नही भी । क्योकि न तो मेने देखा हे और यहाँ भी लोग व्यक्ति की चर्चा भर करते है, 
व्यक्ति को देखा किसी ने नही है, | ठीक है, वह मिलिट्री में है, मगर इससे क्या ! मिलिट्री मे 
औरो के भी पति हुआ करते है, पर रहस्य बनकर तो नही न ? तो फिर मिस्टर कुलकर्णी 
को यह रहस्यमय क्यों बनाये हुए है ? 

और सामने का परदा ऊँचा करते हुए रजना बोली-- 

“आओ अकलक ! इस पीछेवाले बरामदे मे चलकर चाय पीयेगे। देखते हो, 
मिस्टर कुलकर्णी को बागबानी और सब्जियो से कितना प्रेम है | ” 

कितनी सफाई से समझ में आ जानेवाला झूठ बोलकर भी कोई व्यक्ति चेहरे को 
कितना गम्भीर बनाये रख सकता है, इसका प्रमाण मेरे साथ चलती हुई यह नारी है । 
मिस्टर कुलकर्णी जो यहा कभी आये भी नहीं हे और उनकी प्रशसा के लिए यहाँ 
सब्जियाँ उगायी जाती है । ये छोग समझते है कि सामनेवाला व्यक्ति एकदम मूर्ख है । 
जी में आये उतना झूठ बोलते चले जाओ, और शायद सोचते हो कि समझ भी जाने दो, 
सभ्यता में कुछ कहना नही हो पाता । 

“जी हॉ, इसमे क्‍या शक है ।” 

“हॉ अकलूक | यहाँ की सब्जियाँ खूब उम्दा किस्म की होती हे, पर ये यूपीयन 
लोग बिलकुल भी पकाना नही जानते । हमारे पजाब में घी-दूध के अलावा ऐसी सब्जियाँ 
नही मिलती । मेरे पति लिखा करते है कि उनके महाराष्ट्र मे ऐसी सब्जियाँ नही होती । 

और रजना ने माली के हाथ से खुर्पी लेकर शौकिया ढग में छोटी-छोटी नालियाँ 
बनानी शुरू की । 

परदिचम का आकाह अब धीरे-धीरे गुलाबी रग से भरता जा रहा है. और सॉँझ 
के पतले झीने बादल रगीन चेंवरो की भाँति पेडो के ऊपर उड रहे है । ढेर सारी चिडियाँ 
झुड की झुड में 'ची-ची' करके उड रही है। मुझे मेरे गाँव के पास की साँझ याद आ रही - 
है। इससे भी अधिक जब सॉँझ हो जायगी तब ऊँची नीची छोटी-छोटी पहाडियो से लोग 
अपने हलछो को लेकर छौटेगे । कच्चे रास्तो की धूल पर हलो के चपठे लकडी के घिसटते 
हुए डडे चौडी मोटी रेखाएँ बना देगे, वैसे ही जैसे कोई अजगर इधर से गया हो। गाँव 
के पास के खेतों के करीब के पेडो पर चिडियाँ मार शोर करती हुई कुछ भी नही सुनने 
देगी और इसी शोर को चीरता हुआ किसी मोर का शब्द सुनायी देगा। जगलो से लौटे 
हुए बैल गाँव के पास के छोटे से नाले मे ढ़ेर सारा पानी, अपनी काली थू थो को गीला करते 
हुए पी लेगे । धीमे-धीमे बहते हुए उस नाले के कारकै-उजले किन्तु एकदम सतह तक साफ 
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दिखायी पडनेवाले पानी की छाती पर छोटे-छोटे पानी पर उडनेवाले भुनगे, जल पर तेज 
तेज रेखाएँ बनाते होगे । नाले के करीब कही-कही उगी हुई किसी खजूर या सुपारी या 
फिर ताड॒ पर बया का घोसला भूरा-भूरा सा एकदम निर्जीव रग में ठेंगा हुआ होगा । 
अचार की छोटी-छोटी झाडियो मे मकडी के सफेद जाले, सॉप के बिल, सब वैसे के वैसे 
अभी तक होगे । गाँव के करीब के उस शिवाले के भगवे झडे की छाया लेकर नाले का 
पानी बराबर बहता होगा । गाडियो के ऊँचे नीचे रास्तों मे इस समय आनें-जानेवाली 
गाडियो में धूल ही धूल भरी होगी। गाँव के पास बने हुए खलिहान गोबर से लिपे-पुते इस 
पियराती सॉझ में खूबसूरत लग रहे होगे । गाँव के भगियों के वे सुअर अपनी लम्बी-लम्बी 
थूथे लिये हुए गाँव के घरो को सू घते फिर रहे होगे । 

में बहुत बहक गया हूँ, रजना मेरी ओर बराबर घूरती हुई देख रही है । मुझे 
हल्की झेप का अनुभव हो रहा है कि यह मुझे क्या समझ रही होगी कि यह भी कैसा अतिथि 
है, आज ही दोपहर आया है और कैसा निश्चिन्त, जैसे जाने कब से रजना के साथ रहता 
आया है और आज इसके जाने का प्रश्न ही नही उठता है, कौन जाने कब तक इसे यहाँ 
बैठे रहना है 

“अकलक ! मे देखती हूँ, उस रूमाल के देखने के बाद तुम्हारे मन मे कही से भी 
कोई उत्साह, जिज्ञासा, प्रदन, तूफान, कुछ नहीं उठा।” 

और वह मेरे सामने की कुर्सी पर बैठ गयी है । सँझाते 'काश में उसके बॉफकट 
बालो ने बहुत सारी जगह घेर ली है । छछाती पश्चिम में उसका चेहरा कितना बडा होकर 
उसमे बिछ गया है और उसके कानो की वे बालियाँ क्षितिज मे एकदम टैंक सी 
गयी है । उसकी गर्देन भर आसमान में है और बाकी फिर तो नीचे से दूर का क्षितिज 
आ जाता है । में एक क्षण के लिए सोच जाना चाहता हूँ कि काश रजता ' तुम ऐसे ही 
आसमान मे घिर जानेवाली नारी होती तो में--में ही क्‍या कोई भी तुम्हारी पूजा 
करता । किन्तु आज, इस आज के बारे में में नही जानता कि तुम्हें प्यार ही करूँगा 
यदि तुम मेरी चाह की सीमा मे आ भी जाओ तो । क्योकि तुम्हे घुणा करना कदाचित्‌ 
सरल है, किन्तु तुम्हे चाहने के लिए क्या कुछ न चाहिए ? यही एक प्रण्न अनेक रूप में 
तुम खडा कर रही हो । तुम आसमान में नहीं हो, तुम ठीक कमजोरियो और तथाकथित 
रूप की उपमाओ से मडित इस सामने की कुर्सी पर बेठी हो। आकाश में सॉझ, मात्र छाल 
होगी, तुम यहाँ पर ठीक सामने की कुर्सी पर बठी हुई थोडी ही देर में चाय. पियोगी और 
अपने जलते कडवे जीवन की कुछ चिनगारियाँ. जो बतानी उचित होगी, बताओगी , शेष 
सब तुम्हारे मन के तिलिस्म मे अनकही बनकर जाने कब तक के लिए दुर्गन्ध देती रहेगी । 
तुम उस दुर्गन्ध को दूर करने के लिए कि कही कोई समझ न जाये, अधिक से अधिक रग- 
पोतकर छुपाओगी, और एक दिन वह आयेगा रंजना, जब तुम बिना कह्टे रह नही पाओगी 
किन्तु उस दिन कोई होगा भी सुननेवाला ? यह भी तो तुम्हे सोचना चाहिए। क्योकि तुम 
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तो आज तलक एक के बाद दूसरा” के क्रम मे विश्वास करती आयी हो, किसी कारण से ही- 
कारण कोई नही देखता । किसे इतनी फुसत जो तुम्हारे जीवन के बद दरवाजो को खटखटा 
कर देखने की चेष्टा करे कि तुम क्या हो ! तुम तो वह हो जो रंगे पुते हुए सडक पर हो । 
घर सबके बद हुआ करते है । समाज घर की चौखट नही पार करता । 

“रजना ' तूफान और उत्साह में नही जानता, किन्तु प्रश्नहीन नही हैँ । पर यह 
जानता हूँ कि सैयद की रजना ने प्रारभ अतिमानव के रूप मे किया है और उस, 
अतिमानव. . . . . ;; 

मेरा वाक्य भी उसने पूरा नही होने दिया और बडी जोरो से टेबल पर झल्लाकर 
हाथ पटकते हुए उसने बोलना प्रारम्भ किया है-- 

“फिर वही बात अकलछक | मेने तुमसे पूछा था कि कोई जिज्ञासा, प्रश्न, तूफान 
कुछ नही उठा ? और तुम मुझे अतिमानव के रूप मे समझकर यथार्थ से बिलग कर देना 
चाहते हो । क्या अतिमानव के सुख-दु ख अन्य जनो से भिन्न होते है ”? क्‍या जिज्ञासा 
द्वारा उत्पन्न हुई वेदना, प्रशनो के अगारे और तूफान के थपेडे--उस अतिमानव को नही 
छ पाते ? शायद तुम जो कहना चाहते हो वह यह कि अतिमानव सहता तो अन्य जनो की 
भॉति ही है, पर सहने की पीडा, अनुभूति वह अपने मे अनुस्यूत कर लेता है। और अपनी 
अनुभूति को व्यक्तित्व मे समाहित कर बिलकुल चट्टान की भाँति निर्मम हो जाता है--है न ? 
पर यह तुम्हारा भ्रम है । अतिमानव के अहम्‌ पर चोट करो वह चूर हो जायगा । अकलूक ! 
में कुछ नही मानती, क्योकि में जिज्ञासा नही करती । प्रइन अब मन में नही उठते और तके 
की बात न चलकाओ, क्योकि मेने असाधारण अस्वीक्ृति से अपने निकट इनका अस्तित्व ही 
नही, सज्ञा' तक मिटा डाली है ५ सुनहली धूप, भ्रूव का अडिग तारा, सप्तऋषि का अनादि 

्रृदन-चिन्ह, एक क्रम और इस क्रम का भी व्यतिक्रम, यही तो है जिसे तुम सब ज्ञान कहकर 
अपने अपने 'अहम्‌' की परिधियाँ खीचकर उसमे अपने को प्रतिष्ठित कर नियन्ता बने हुए 
हो । समाजहीन इन अतिमानवो की दुर्गेन्ध से, देखते नही, इतिहास गेंघियाता है । तुम कहते 
हो, प्रश्नहीन नही हँ--मुझसे कसा प्रइन तुम्हारा ? मुझसे सत्य, समाज, सत्ता किस सम्बन्ध 
में प्रवव करोगे. नारी के पास सब प्रदनों का एक ही उत्तर होता है अकछक * ठोस 
उत्तर !! वह है उसका शरीर !! इस उत्तर के पाते ही तुम भ्रइ्नहीन हो उठते हो । 
मिथ्या परिभाषाएँ देकर तुम सब ठग सकते हो--परम्परा की दुह्मई देकर, चरित्र के यश: 


इलोेक उच्चारित करते हुए तुम सब कूछ कर सकते हो, किन्तु हमारे मन की पीडा, मर्मान्तुक्‌ 
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पीडा--तुम्हारे सारे विश्वासों का खडन कहने के लिए प्रह्मर है। तुम्हारे इन सब कल्पत्ता- 


पक रा उा+ २2 »पास्धकाशका पक स2क कक ५. डनम- जन 


रूपी आदरशों से ऊंची है वह, अकलक्‌ क्योकि हमारे व्यक्तित्व पत्रहीन साईप्रेस..की 
तरह नगे खड पुकारने लगते है कि देखो, हम दिगम्बर हूँ / !.--पीडा-हमे-मोेहहीन-कर-केसी- 
है, यन्‍्त्रणा निविकार करती है ओऔर-बब-हमत्से-सारी केचुल-छिन-जपती- है.और हम चिकने 


बने सरकने लगते है। अपने आप का विश्वास आ'जाता हैं । जो हमे कमजोर बनाता है 


"++>कअ सकल कप ३७.. 8-० --क-+पक+> कक, >० ५ मतनन«-+ जन. 
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वह है मृत्यु का भय। हम परम्परा का पालन, नीति की झूठन खाने के लिए दौडते है क्योकि 
-हमें अपने आप पर अविश्वास करना सिखाया जाता हैं, जब कि हम आशा करते है कि 
संसार का सब कुछ उचित, अनचित मात्रा में हमारे पास हमारे बिना चले ही आयेगा । 
तुम कहोगे कि मेने जो पाया वह अनोचित्य था, अननुपातिक था। किन्तु यह में नही जानती 
क्योकि जानने की इच्छा ही नही है। न मुझको अपेक्षा ही है और न उपेक्षा ही। तटस्थ 
इसलिए नही रही क्योकि वह जड की भावना है । बही इसलिए कि कौतूहल मात्र नही 
प्राप्त हुआ हो--कडवा या मीठा--वह मेरा अपना अजन था, गुणात्मकता थी, स्वत्व था । 
जन इसलिए किया कि नारी का शरीर तुम्हारा ऋण है, और ऋण चुकाने मे मेरा विध्वास 
चाहे प्रारम्भ मे न रहा हो, असहमति तो कभी नहीं थी ।--जिस समय तुम मुझे पहली बार 
अनारकली के उस मोड पर मिले थे अपनी मौसी के साथ, मुझे खूब याद है कि तुम्हारी 
आँखे देखकर मुझे जानते हो किसकी याद आयी थी ” कह दो नही मालूम | कितनी बार 

तब कहा था, और कितनी बार कहलाना चाहोगे अकलक ! वे थी सैयद की आँखे | ' 
वैसी ही तुम्हारी आँखे आज तक उनमें कही कोई बदलाव नही आया । उन आँखों में केवल 
एक बात थी और वह थी, मेरे गरीर को चबा जानेवाली तीत्रता, और उसने इसे उस 

द्बे-जश्न' को स्वीकारा भी था। 

रजना ने अपनी दोनो हथेलियों में अपनी आँखो को ढँक लिया है । इस बार मेने 

ही चाय बनाना उचित समझा, क्योकि रजना अपने आप को स्वस्थ बनाने में लगी हुई थी । 
मुझे यह सोचकर अपने आप से हल्की घृणा भी हो रही है कि में जाने क्या सोचकर रजना 
पर अविश्वास करने की बात तक मन में छा सका हूँ। छि. छि', हम दूसरे के सहज विश्वास 
में कहे गये यथातथ्य पर मन ही मन नाक-भौह सिकोडकर कितने छोटे बन जाया करने 
है। हमसे तो वह कहनेवाला कदाचित्‌ महान हुआ करता है जो सामनेवाले के विश्वास के 
आधार पर अनकहा कहने में भी हिचक नहीं अनुभव करता । और एक हम है, विलकुछ 

सहानभूतिहीन, साथ ही साहस की कमी से भरपुर दब्बू, डरपोक ' 

चाय में चीनी मिलाते हुए रजना के प्रति मेरा कितना प्रेम उमद आया है, यह चीनी 

के लिए हिलते हुए चम्मच से कोई भी समझ सकता है। क्योंकि इस समय रंजना मेरी दया 
के पात्र से कम बिलकुल नही है । इतनी नि सहाय देखकर मेरा मन चीख पडने क लिए 
हो रहा है और में ऐतिहासिक किसी अतिमानव पात्र की भॉति दाहिना हाथ थोडा ऊँचे 
उठाकर स्वर्गिक ऊँचाइयो मे बोलने के ढग पर,क्रह सकता हूँ कि 'रजना ! मे जो हूं तुम्हे 
किस बात की चिन्ता | | “---किन्तु में अपनी पहुँच की सीमा न जानता हूँ सो नहीं है, 
और यही विवेक मुझे रोके हुए है, क्योकि मुझे ठीक दो घंटे बाद की कानपुर की गाडी से 
बनियानो का सौदा ठीक करने के लिए लौट जाना है । मेरा मित्र पुरी क्या समझेगा कि 
उसके दीक बगल मे रहनेवाली रजना को मेने किस सीमा तक पाया है और वह कदाचितृ 
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जानना चाहेगा भी नही क्योकि उसे बेक की डाइरेक्टरी से अवकाश हौ नही होगा | अवकाश 
'ऐसें किसी को कभी नही हुआ करता , मुझे ही कब मिला है ? 

चाय के दो-तीन घू ट पीते हुए रजना के मुँह पर कितनी लम्बी मुस्कान ओठ के एक 
छोर से दूसरे छोर तक दौड गयी है । नारी-सुलभ लज्जा रजना मे मेने बहुत पायी है जो 
अच्छी लगती है, विशेषकर उसका दॉतो से ऊँगली को काटना । पर इस समय वह और 
अधिक सुन्दर शायद इसलिए भी लग रही है क्योकि भावों का तूफान एक बार वरस 
चुका है । 

“अकलक ' जब मुझे यह मालूम हुआ कि तुम अनारकली में ही अपनी मौसी के 
सग रहते हो तो मेने उस दिन के बाद से तुम्हारे मकान को खोज निकालने की कितनी चेष्टा 
की थी, ग़ायद तब तुम नही जान सके थे । लेकिन जब वह चेष्टा मेने बतायी थी तब 
दरिया के किनारे बैठे तुम और में अखरोट खाते हुए कितना हँसे थे कि पेट मे दर्द तक हो 
आया था ।” 

में जानता हूँ कि मेने अखरोट कभी नही खाये हे, पर में यह नही समझ पा रहा हूँ 
कि मेरी वह कौन सी मौसी थी जो अनारकली में रहने गयी थी और मुझे भी तब जाकर 
वहाँ रहना पडा था जिसके कारण लाहौर जैसी जगह मे फिर अखरोट भी खाने पडे। ओफ 
रजना ! मुझे कितनी सहानुभूति है तुमसे । तुम किस सीमा तक, किस अकलक के स्थान 
पर मुझे समझ रही हो, तुम क्यो नही मानती कि मे अकलक नही, और तुम्हारे साथ कभी 
अखरोट नही खाये हे । मगर वह बोल रही है--- 

“जानते हो उन दिनो मेने दो आदमियो को एक साथ चाहा, हालाँकि उन दिनो 
तुम पर भी यह अभिव्यक्त नही होने दिया, किन्तु आज जब कि तुम इस सीमा तक दूर 
जा चुके हो कि जैसे हम और तुम कभी मिले ही नही थे और यदि मिले भी हो तो मुझे 
याद होने से ही क्या होता है, तुम तो बिलकुल ही भूल चुके हो। पुरुष, समय का व्यवधान 
पडने पर, देखा गया है कि दृष्यत बन जाने में ही सारा कौशल समझता है। में कालिदास 
की प्रशसा किये बिना नहीं रह सकती, जिसने पुरुष मात्र का प्रतीक लम्पट राजा के 
रूप में चुना, कला के लिए उसने उस लम्पटता को धो डालने के उपाय क्यो न खोज निकाले 
हो, और फिर अकलक ! उपाय कौन नही खोज निकालूता ” वह जो दूसरा व्यक्ति था, 
वह टेनिस का बहुत अच्छा खिलाडी था। मेने उसे कालेज-पग्राउन्ड पर पहली बार देखा 
था और यह नही हुआ कि देखकर एकदम मोह होगया हो । नही, मुझे उसमे आकर्षण 
खोज-खोजकर बिठलाने पडे। किन्तु में मजबूर थी, मन किसी को बिना चाहे अब नही 
रह सकता था। तुम आये अवश्य, किन्तु उस समय तक में टेनिसवाले उस नदलाल को चाह 
की सीमा में छा चुकी थी। वह नन्‍्दलाल तो मुझे पाकर जैसे निहाल हो उठा। बिना 
मेरे वह कोई मैच नही खेल सकता था[। खेलता और जीतता था वह अपनी मेहनत से, 
और शोहरत मेरी होती थी। रावी के किनारे कितनी बार उस मूखे ने मेरी कसमे खायी 


अजय, 
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थी। में उसे मात्र चाहती थी और वह चाहकर बहुत कुछ पाना चाहता था, जब कि में 
बिना पाने की इच्छा किये हुए ही चाहने का निश्चय किये हुए थी। क्योकि एक बार बल्कि 
पहली बार का पाना मुझे जब आज तक गरम सलाखो की तरह याद है, तब तुम आये । 
नन्‍्दलालर दूर होते हुए क्षितिज की तरह तब छगा । किन्तु अकलक ! नन्‍्दलाल प्रत्येक 
क्षण मेरे लिए अपनी अनिवायेता सिद्ध करना चाह रहा था और में अकरकूक के जीवन मे 
अपनी आवश्यकता सिद्ध करने पर लगी हुई थी। तुम _नदलार को कदाचित्‌ भूल गये 
होगे, और उचित भी है, क्योकि विगत को न भूलनेवाला या तो पागरू हो जाता है या फिर 
आत्महत्या कर लेता है । मैने अपने साथ यह दोनो ही किया है, तभी तो न में पूरी पागरु ही 
हुई हूँ और न आत्महत्या की तरह अपने को सबसे विलूग ही कर सकी जीवन भर के लिए। 
सबकी सहानुभूतियो से दूर, उपेक्षा और घृणा की पात्र ! किन्तु में दूसरे के भावों पर 
रोक नही लगा सकती, वे सोचे जो भी मन में आये । मेरे पति कुलकर्णी है, उन्हें मुझसे 
कोई भी शिकायत नही , किन्तु हम साथ नहीं रह सकते । में यह उनसे कह चुकी हूँ कि 
किसी भी सीमा तक मुझे झुकना पडे, में झुक्‌ गी, क्योकि मुझे पत्नी कहलाना जरूरी है । 
क्यों में ऐसा चाहती हूँ, यह कही मत पूछ बैठना अककक ! क्योकि यही तो रजना है । 
ओर सब कुछ दे सकती हूँ किन्तु रजना की अब ओर दे सकने की सामर्थ्य एव शक्ति स्वय 
रजना में भी नही हे । यही तो वह बात है अकलक ! जो मेरे पति नही समझ पाते है। 
भेरे पति ही क्‍या , 32 के नहीं। शायद अकेले सेयद को ही मेने पूरी तरह रजना सौपी 
थी। शायद नही, नारी केवछ एक ही पुरुष को संब कुछ दे पाती है । बार बार उससे 
आशा करोगे तो, विश्वास रक्खो, वह जुठलाहट से अधिक कुछ भी नहीं होगा । पहला 
पुरुष, अच्छा हो या बुरा, सब कुछ ले सकता हे, किन्तु बाद में तो वह दया, करुणा जा कोई 
एक चीज ही दे पाती हे। तुम उसका शरीर पा जाते हो तो समझते हो कि उसका मन भी 
ठीक उसी तरह पा गये जैसे आठ रुपये में एक मुर्गी खरीद ली हे--जों तुम्हे अडे भी देगी 
ओर वक्‍त पडने पर गोब्त भी । अडे या गोश्त जैसी कही भी कोई चीज नारी का मन या 
सचमुच की नारी नहीं हुआ करती । क्योकि तुम सच मानों कि रजना के पास वहनारी 
जो मेने सैयद को उस जहन की रात को दी थी होती, तो मे तुम्हे उस नियम मे अपवाद करके 


भी दे डालती । किन्तु हुआ क्या, रजना की मात्र लोथ की दु्देशा हुईं। तुम सच मानो मुझे 


अपने से घिन होगयी । अपने ये लहराते हुए बार काटने छूगे जिनके कारण में अपने कालेज 
में प्रसिद्ध थी। नारी के व्यवितत्व का बाहरी रूप तो कभी भी, कही भी मिल सकता है । 
तुमने देखा होगा, हर शहर में तरकारियों के कोलूभाव पर कोठों पर शरीर, गोभियों के 
फूल की तरह, सजाये जाते है । कदाचित्‌ नन्‍्दलाल को यह मालूम नही था और अगर होता 
भी तो पाप करने के लिए तो बहुत ही अधिक साहस चाहिए--पैसा देने के छिए साहस 
नही, बल्कि पैसा छीनने के छिए हाथो मे बल की आवश्यकता है । तुम कहोगे कि में 
इसे पाप कह रही हँ---किसी चीज की व्याख्या करो तुम, में बात करती हूँ, व्याख्या नही । 
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और पाप इसीलिए कह रही हूँ क्योकि आज तक ऐसी ही भाषा पढी है । किन्तु फिर एक 
बात कहे देती हूँ कि अकलक  दयावश छि छि न कर बैठना, क्योकि जो मुझे सबसे अधिक 
खलती है वह है दया और सहानुभूति! | ” 

में देख रहा हैँ कि आसमान एकदम अँगीठी की आँच की तरह लाल होकर सरूग 
रहा है । कितना गरम होगया होगा आसमान ! ! अब बहुत दूर गये बडे-बडे पछी भी 
लौटने लगे है। हवा का चलना एकदम बद है । यूकेलिप्टिस के सफेद तने भरी धरती पर 
ऊपर से रख दिये गये हो, ऐसे छूग रहे है। आस्त्रेलिया निवासी ऊँचे हुआ करते है, इसके 
प्रमाण मे शुतुमु गें और ये यूकेलिप्टिस मुझे याद आ रहे हे । उधर पुरी की तरफ के बगीचे 
में नरगिस ज्यादा सख्या में फूली हुई है । क्यारियो के आसपास कितने खूबसूरत तरीके से 
माली पालियाँ बनाता जा रहा है, जिसमे से छोटा-छोटा पानी खूबसूरती से बहता हुआ 
आये और गुलाब, नरगिस, चम्पा आदि बनकर मालिकों को रग और गध से प्रसन्न कर 
दे । पहले पानी, फिर फूल |! मुझे नरगिस और गुलाब के रर और गध आकर्षित 
करने लगे हे । 

रजना कहती है कि उसे दया और सहानुभूति की अपेक्षा ही नही बल्कि उसे इनसे 
चिढ है । वह शायद इतनी कडवाहट लिये जिदगी जीती चली आयी है कि कोई उसकी 
और उँगली से टोक दे तो वह झल्ला उठेगी। उसे साथ ही कितना दर्प भी है उस सब पर 
जो अनागत से वर्तमान और वर्तमान से विगत बनकर हमेशा के लिए बर्फ की तरह जमकर 
बेठ गया है और पीछे खसकने का नाम ही नही लेता । सैयद ने उसके अदर की नारी के 
टुकडे-टुकडे करके हमेशा के लिए कुरूप कर दिया । रजना कहती है कि वह लाचार थी 
अपने मन से । कदाचित्‌ सहज है, मे मान सकता हूँ कि क्योकि पढा है ऐसा, किन्तु व्यवहार 
में ऐसा देखने और सुनने को मिले तो मेरी आँखे जरूर ही फट जायेगी । किन्तु यह भी 
मात्र धारणा है, क्योकि ऐसा सब कुछ करने और कहनेवाले भी तो मेरी ही तरह के हाड- 
मास के हुआ करते है। कितु कोई ऐसा अपना मन कंसे बना लेता है ” 

“तुम नही जानते अकलक ! कदाचित्‌ तुम यह सोच रहे होगे कि रजना के मन में 
सहज दिखायी न पडने वाली खोट कब और कहाँ से आयी । मुझे फ्रटियर वाले दिन याद 
आते है। सैयद बडा शौकीन तबियत का व्यक्ति था। वह अक्सर पेशावर, ववेटा और 
कभी-कभी सिध हैदराबाद या नीचे लाहौर कराँची तक धावा मारता था। जब वह शहर 
से लौटकर आता था तो सदा फिरगी औरतो की तस्वीरे और जो अधिकतर अधनगी 
औरतो की ही हुआ करती थी, ढेर सारी काया करता था। कहा करता था कि रजना 
आओ चलो तुम मेरे साथ और चलकर देखो ज़िदगी कितनी खूबसूरत चीज है । व्यर्थ मे 
यहाँ दरों में पडेन्पडे सडते हे हम। में उन तस्वीरों की तरह अपने भी केश सेवारती थी । 
एकान्‍्त में फोटोवाली औरतो की तरह में भी अपनी ठॉगे और जॉघे खोलकर चलने को 
चेष्टाएँ करती थी। पहले तो मुझे खुद शर्म लगती*थी किन्तु बाद में मुझे भी आदत होगयी 
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थी--कैसी चिकनी-चिकनी गोरी जाँघे | ! सैयद का हाथ जब बहुत ही मुलामियत से मेरी 
जॉँघो और मेरी कमर के पास फिरता था तब मुझे हाथी दाँत के चिकनेपन की याद आ जाती 
थी। मुझे सयद के गोरे चिट्टे जिस्म से तब और आज तक अकलक ! कितनी मुहब्बत है यह 
में कह नही सकूँगी। मेने सेयद से कई बार कहा कि आओ हम लोग काबुल भाग चले। 
में घटो बर्फ की घाटियों की ओर देखते हुए सोचा करती थी कि ऐसा कोई दर्जी मुझे मिल 
जाता जो इन तस्वीरो में पहने हुए कपडो की तरह मुझे भी कपडे बना देता तो में भी महसूस 
करती कि किसी फिरगी मेम से कम थोडे ही हूँ | जब सैयद अपनी दोनो हथेलियो के बीच 
मेरा मुंह दाबकर मेरी आँखो मे झाँकने लगता था तब लगता था खूब सारी बफ की नरगिस 
आसमान से झर रही है और मेरा मन किसी ठडी घाटी की तरह एकदम ठडा होगया है । 
मुझे ऊूगता था कि में सैयद के साथ एक दिन कधे पर दुनाली टॉगे फिरगियो के देश में इन 
दर्रो से होकर जाऊँगी. और देखूँगी कि फोटो की तरह सचमुच ही उनकी आँखे नीली होती 
हे मुझे जब कभी मेरी माता तरह-तरह के बाल बनाये हुए देखती थी तो कहती 
थी कि यह तुझे क्‍या हुआ है राज ! तस्वीरोवाली औरतो की तरह क्‍यों बाल बनाती 
है ?' ओर में किसी छोटी पहाडी पर चाँदनी रात में बेठकर सोचती कि कही से कोई 
ऐसा आ जाता जिसकी मोटी-मोटी मासल बॉहो में अपने को एकदम ढीला छोडकर बहुत 
प्रसन्न होने पाती। वह मुझे इतने पैसे, इतने बडे महल और इतने नौकरो से घेर देता कि 
किसी सरदार को भी देखने को नसीब न होता । तब बग्घी में सवार होकर घूमती, 
प्रतिफल में में उसे अपने तन और मन का एक-एक रेशा तक दे डालती--फिर बह चाहे 
देना दिन मे कितनी ही बार क्यो न हुआ करता---अकलूक ! तुम कहोगे कि में पागल थी, 
हैन ” और आज कदाचित्‌ में भी यही कहूँगी, क्योकि ऐसा कहा जाता है। छाहौर की 
सडको पर आने पर धीरे धीरे मुझे स्पष्ट होगया कि तस्वीरो-वाली जिन्दगी न तो कभी 
किसी ने जी है और और न रजना स्वय ही जी सकेगी। सैयद ने जो यन्त्रणा मुझे दी, 
बह में क्या सहज भूल सकूती हूँ ” जब हम घोडो पर सवार थे काबुल जाने के लिए, तब मेरा 
मन कितना प्रसन्न था। में प्रत्येक क्षण सोचती जा रही थी कि मेरे स्वप्न की हर चीज मेरे 
घोडे की टाप के साथ कितने निकट, निकटतर होती जा रही है । पूरे रास्ते भर सैयद को 
चुप देख कई बार मेने उसकी चुप्पी पर टोका भी, किन्तु वह कुछ नही रजना | कहकर चारो 
ओर शकित होकर देखता चला जा रहा था। अरब के रेगिस्तान मे, सुना था, ऐसे ही घूमते 
घूमते लोगबाग बादशाह और मलिका तक हो जाते है। और मुझे लूग रहा था कि लाखो 
लोग सैयद और मेरे स्वागत में खडे है । में मलिका थी और दूर-दूर तक भूरी छितरी 
सुनसान दिखायी पडनेवाली धरती मेरी मिल्कियत सी रूग रही थी। में तस्वीर की जिंदगी 
सेयद के साथ जी रही हूँ और तभी कही से एक गोली सन करती हुई हम लोगो के पास स 
निकल गयी । ईद के दूसरे दिन की बात थी वह । चाँद आसमान में ठेडा होकर निकला था। 
गोली की आवाज पर सैयद के चेहरे पर तव मैने पहली वार भय की छाया देखी थी। हमारे 
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घोडे हिनहिना रहे थे, और में तब छुह्टारा खाती चली जा रही थी। सेयद की बन्दृक उसके 
दोनो हाथो में घोड़े पर थी। उसने जिधर से गोली आयी थी अपनी बद्क का निशाना 
साधकर एक गोली दागी। सुनसान धरती पर वह गोली की आवाज सॉय-सॉय' करती हुई 
हजारो मील तक दौड गयी होगी, यह मेरा अनुमान था। सामने से बहुत दूर पर कुछ 
गोलियो की चमक दिखायी दी और पिट-पिट_ 

“चलो रजना, हमे तेजी से घोडे बढाने चाहिएं। शायद ये अफगानी हे, फिर चॉद 
थोडी देर में डूब जायेगा, तब हमे रास्ता नही मिलेगा । 

“मगर में तुम्हे झेलम के किनारो तक तो काली रातो मे भी पहुँचा सकती हूँ, मेरा 
चप्पा-चप्पा देखा हुआ, जाना-पहचाना है ।” 

“मगर हमारे घोडे तब तक ऊँची-नीची पहाडियो पर सरपट दौड़ रहे थे। में 
समझ नही पा रही थी कि हम झेलम की तरफ न जाकर उठ्टे बडे-बडे दरों में भरी घाटियो 
की तरफ क्यो बढते जा रहे हे। . . . चाद डूब गया था, नक्षत्रों की मदी भीगी रोशनी 
आसमान के काले जगलो मे से आ रही थी । अब हम दर्रों में से बहुत धीमे-धीमे सॉस 
राक हुए कदम-कदम पर किसी गोली, किसी हमले की उम्मीद कर रहे थे । में सैयद को 
समझ नही पा रही थी । घोडो के पैर ऊँची-नीची जमीन पर बार-बार फिसले पडते थे। 
बाये हाथ पर बहत नीचे खड़्ड दिखायी पड रहा था जो कि जरूर ही इस दरे का रास्ता होगा। 
जब दरें का रास्ता इतने पास में ही है फिर सैयद क्यो इस बीहड रास्ते पर होकर चल रहा 
है ? दोनो तरफ इतने ऊँचे पहाड थे कि ऊपर का आसमान अब मात्र एक काले कपडे 
की चिन्दी सा लग रहा था। किसी भी क्षण घोडे ठोकर खाकर हजारो फीट नीचे गिरकर 
जान दे सकत हे और ले भी सकते हे। अंधेरे में सैयद की शक्ल नही दिखायी पड रही थी 
किन्तु में अनुभव कर रही थी कि सेयद बहुत डरा हुआ है और किसी भारी खतरे की वह 
उम्मीद कर रहा है जिसके बारे मे वह कुछ भर ही जानता है, बाकी का उसे खुद भी पता 
नहीं। में साफ समझ रही थी कि दर्रो मे इस तरह इन काली रातोभ्मे आकर मेने अच्छा ही' 
नही किया बल्कि भारी भूल की । सामने का रास्ता तो फिर भी कुछ साफ दिखलायी दे 
रहा था। किन्तु पीठ पीछे का रास्ता तो अधकार का गट्ठर सा रूग रहा था जिसे रात का 
ईरानी जैसे अपनी पीठ पर छादे हुए दर्रो में से चछा जा रहा हैँ और जिस गट्ठर में बहुत 
किस्म के चाक्‌-छुरियाँ होगी जो छूते ही ऑत बाहर निकाल सकती है, और सारे शरीर 
में एक बारीक फुरेरी छा गयी । 

सैयद ने बहुत ही फुसफुसाते हुए कहा-- 

रजना | तुम यहाँ खडी रहो और मे रा घोडा भी सम्हाले रहना। में कोई दो फर्लाग 
तक देखे आता हूं कि रास्ता साफ है या नही। यदि डर मालूम हो रहा हो तो लो यह मेरा 
पिस्तौल, क्योकि कबालियो की आमृद-रफ्त इधर से हुआ करती है ।” 


“में सैयद से पूछना चाह रही थी कि आखिर हम लोग तो पेशावर जा रहे थे, शहर 
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की ओर जा रहे थे और यहाँ उल्टे किधर और क्यो जा रहे हे ” मगर मुझे रूगा कि सैयद 
से ऐसा पूछकर में अच्छा नही करूँगी। क्योकि वह मुझे क्या समझेगा कि जब में सैयद के 
साथ कही भी जाने को तंयार हूँ तो फिर इन दरों और काली रातो का सवाल ही कहाँ 
उठता है ! वह अपनी पिस्तौल देकर ओर अपने घोडे को वही छोडकर धीमे-धीमें अधकार 
में खो गया। 

“एक क्षण को मेरा मन काँप गया । जानते हो अकलृक ! में तब मुश्किल से तेरह 
चौदह की रही हँगी। मुझे उस समय केवल माता और पिता याद आ रहे थे । उस शाम 
में बिना किसी से कुछ कहें ही, वकरियो का दूध निकालकर, “हमीदा के घर से आती हूँ 
कहकर घर से चली थी। सैयद तीन दिन पहले से घर से गायब था। सेयद की बहन हमीदा 
गाकर क्रान इतना मीठा सुनाती थी कि आसपास तक उसकी प्रसिद्धि थी। हम लोगो के 
घरो में कोई खास दूरी तो नही थी, पर बीच में एक फर्लाग का सुनसान जरूर पडता था। 
हमीदा से मिलकर जब लौटी तभी रास्ते में दो घोडे लिये सेयद मुझे मिला और 
सोचने का वक्‍त भी दिये बिना मुझे तय करना पडा, और हम लोग कितनी सावधानी के 
साथ भागे थे। पिता और माता जाने कया सोच रहे होगे ! शायद कहर ही होगया होगा । 
सैयद का अब्वा महमूद और मेरे पिता जरूर ही घोडो पर सवार होकर अडोस-पडोस 
के कबीलेवालों के पास गये होगे । उन्हें सणना भी नही आ सकता हे कि सैयद के साथ 
इन काली घाटियो में में अकेली आयी हूं और मेरा मन यह सोचकर रुआँसा हो उठा था 
अकलक कि किसी की गोली मुझे आकर लग सकती हे । कोई दो अफगानी मुझे आकर 
पकड सकते हे और तब मुझे वे लोग मेरी मुश्के बॉँधकर काबुल मे बेचने के लिए ले जा सकते 
है और तब में तस्वीरों की मछिका की तरह न होकर खरीदी गयी गुलाम लोडियो की 
जिंदगी बसर करूँगी---और मेरा मन चीखने को हो रहा था। तभी सैयद हॉपता हुआ 
भ्रका सा और शायद पसीने से चर, छोौटा। हम छोग अब सम्हरू कर नीचे दर के रास्ते 
की ओर उतरने लगे ८ 

“सैयद ! हम लोग कहाँ जा रहे हे ? ” उसने दूसरी तरफ मुँह किये जवाब दिया--- 
बह खुद ज्यादा नही जानता। सैयद वे एकाएक इस तरह हो जाने का मतलब में समझ नही 
प्ररड़ी थी । 

“थोडी ही देर बाद हम लोग दरें में उंतरकर चल रहे थे। हमारे ठीक सामने 
ध्रव नक्षत्र दीख रहा था और मुझे छगा कि शायद हम खेबर या कोई वैसा ही दर्रा 
ज़रूर पार कर रहे है, मगर क्यो ? और तभी तेज ट्ार्च की रोशनी अघकार में से चमक पडी 
“और कडकती आवाज भी-- 

“सैयद! घोड़े वही छोड दो और ऊपर चले आओ ।” 

“मुझे साफ होगया कि हम लोग जरूर ही या तो कबालियो या फिर बलूचियों या 
अफगानियों के शिकजे में फेस गये हे । सिंज समय हम लोग उन छोगो के बीच पहुँचे, 
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उनके साफो के कुल्ले बता रहे थे कि वे काबुली है । 

“जिस समय सैयद ने कहा कि मुझे इन काबुलियो के साथ जाना होगा क्योकि उसे 
इन लोगो के पॉच सौ रुपये देने हे, ये लोग सैयद से रुपया नही लेगे अगर ये रजना को पा 
जाते हे तो--मेरा सिर घूम गया, में पागल हो उठी । में चिल्ला रही थी--- 

“सैयद ! में तेरी बीबी हू--दुनिया का कोई खाविन्द अपनी बीबी के साथ इस 
तरह का सलूक नही करता सैयद ! ” 

“बह तब धर्म की आड लेकर कहने लूगा कि वह चार बीबी से ज्यादह नही रख सकता 
है। में उसके पैरो पडी, मगर अफसोस अकलक उस सैयद को पता नही क्या 
हो गया था। मेने रुपये का प्रबन्ध भी कर देने को कहा मगर उसका उन काबुलियो के 
साथ सोदा पहले ही तय हो चुका था। मुझे उन्होने सुबह होने तक के लिए घोडे की पीठ 
से बाँध दिया और वे लोग सभी शराब पीने मे ूग गये । मेरे सामने कोई रास्ता नही था। 
वे लोग शराब में औधे पडे हुए खुर्राटे भर रहे थे । मेने किस तरह अपने दाँतो से उस रस्सी 
को काटा यह कोई नही जान पायेगा --मेरा एक एक दॉत टूटता जा रहा था और रस्सी 
कटती चली जा रही थी। आखिरी रात शुरू होना ही चाह रही थी और में जान रही थी 
अगर थोडी सी भी देर हो जायगी तो फिर हमेशा-हमेशा के लिए रजना डूब जायगी । 
, सामने अनन्त यातना और यन्त्रणा, गरम-गरम सलछाखो की तरह छाल-लाल आँखे फाडे 
हुए दिखलायी दे रही थी । मेरे सब दाँत टूट चुके थे । मुँह मे खून ही खून भरा हुआ था, 
किन्तु मेने रस्सियाँ काट डाली थी, और उन तीनो काबुलियो तथा सैयद को दो बार में 
खत्म किया। गोलियो की आवाज नीचे के दरों ने भी सुनी थी, इसके प्रमाण मे प्रतिध्वनि 
मेने भी सुती थी। अकलक ! उन कराहो के बीच सैयद की डरी हुई चीख मेने सुनी । 
में टूटी हुई खजूर की तरह कधे पर दुनाली टॉगे अपने घोडे पर छोटी। में पागल हो रही 
थी, इस ख्याल से कि उसके और भी बीबियाँ है और कोई शौहर पेसे की खातिर बीबी भी 
बेच सकता है ।” न 

चाय का दूसरा कप अपने आप रजना ने कितने उदास चेहरे से अपने कप में केतली 
से उँडेला है यह मुझसे छुपा नही है । मुझे रजना, प्रत्येक घटना के साथ अपनी मीनारी 
ऊँचाइयो मे महान लग रही है तथा साथ ही उसके पैर दूसरी घटनाओ के कीचड मे केसे 
बदसूरती के साथ सने हुए दिखायी दे रहे हे | यूकेलिप्टिस की लम्बी-लम्बी पत्तियों और 
शाखो के साथ ढेर की ढेर चिडियाँ खेल रही है। लोहार की भट्टी की तरह आसमान मे 
लाली कही से भी कम नहीं हुई है, औरु मे हडबडाकर अपनी घडी देखना चाह रहा हूँ 
क्योकिमेरा विश्वास है कि पाँच से ज्यादा ही हुए होगे और मुझे साढे पाँच तक जरूर 
चल देना है । अपने जाने की बात पर पहली बार मेरा मन कडवा हो रहा है। किन्तु जब 
मेने घडी देखी और देखा कि अभी ज्ञार ही हुए है तो मेरा मन कितना प्रसन्न और जोश मे 
था, इसका सबूत यही दे सकता हूँ कि आवेश मे आकर मेने एक घूँट में ही चाय का पूरा कप 


६० डँबते मस्तुल 


खत्म कर दिया, और घूंट को गले के नीचे उतारते वक्‍त लगा कि मेरे मुह, आँख, नाक, कान, 
नसो सबमे सिर्फ हल्की गरम-गरम दारजिलिग की चाय भर गयी है और में अनुभव कर रहा 
हैँ कि प्रसन्नता में मेरी आँखे अवश्य ही छोटी होगयी होगी और धुली हुई उजली सीपो 
की तरह उनमें चमक भी आ गयी होगी, जिसमे यह सामन का लॉन, पेड, फूल, सब्जियाँ, 
आसमान और सामने बेठी हुई रजना, उसके बालो की एक-एक लहर, गोल आँखों 
मे दिखायी पड रही होगी। और में एक क्षण को चाहने लगा कि काश में अपनी आखो से 
रजना का वह सब कुछ देख पाता जो सैयद के साथ उस तूफानी रात में बीता हे । रजना 
मेरी आँखों में दिखायी पड रही होगी, इस विचार से ही में उत्साह से भर गया हैँ । मुझे डर 
हैं कही जोश मे केतली से गिरती हुई चाय से में टेबिल क्लॉथ न खराब कर दूँ और वही रजना 
मुझे फिर फूहड समझने लगे । में सब सहन कर सकता हूँ किन्तु किसी स्त्री द्वारा फूहद 
समझा जाना नहीं । विशेषकर उसके द्वारा तो नही ही जो मुझे एक प्रेमी की तरह मानकर 
अपने जीवन भर की सारी अनकहनी बाते कहने पर तुली बंठी हो । 

माली अभी-अभी सलाम करके गया है, कदाचित्‌ वह बाहर का दरवाजा भी बद 
कर चुका होगा । कमरे के अदर की वे बारह रोशनियाँ अभी भी जल रही होगी । उस 
चित्रवाले अफ्रीकी का चेहरा केसा फोलाद की तरह निर्जीव ओर दरियाई घोडे की भाँति 
खूख्वार है । मेरा मन फिर उदास हो रहा हे । म॑ हँसना चाह रहा हूँ जिससे यह प्रकट हो 
कि रजना मे तुम्हारे निकट बेठकर सदा ही हँस सकता हूँ, तुम कितनी ही वेसी कहानियाँ 
क्यो न सुनाओ । 

“अकलकर पता नही क्यो तुम्हें देखकर विगत का एक-एक पृष्ठ, एक-एक अक्षर 
उसका इतना स्पष्ट होता जा रहा हैं कि बस |! कहते हे मरने के पूर्व स्मृति बहुत तेज 
हो जाया करती है। में जानती हूँ कि आज मेरी मृत्यु नही आ रही है, किन्तु स्मृति फिर भी 
जाने क्यो तेज होगयी है । 

“में जानती हूँ लि तुम्ही एकमात्र मुझे ऐसे मिले थे जो मेरे सामने नही झुके, बरना 
सब मेरे सामने झुके और इसीलिए मेने किसी के साथ सधि नही की । सधि की थी तो दो 
व्यक्तियों से ही, पहले सैयद और दूसरे तुम... ओर वह वाननिकोलस तो. . . . 

>>. और वह पागलो की भाँति हँसने लगी है । 

“चलो अकलक ! तुम्हें गान सुनाऊं। जानते हो, पियानो बजाने के लिए जब में 
वाननिकोलस के साथ थी तो आम्सटरडम मे प्रसिद्ध हो चली थी। यहाँ भी मेने एक के 
लिए ऑडर दिया है पर नही जानती कि कब आधथेगा । अच्छा रुको, में बेला लाती हूँ 
और फिर तुम्हें कुछ बजाकर सुनाऊेगी। जानती हूँ यह सब सुनते-सुनते तुम्हारी कनपटियाँ 
दर्दे करने लगी होगी, किन्तु अकलक में आज तक तुम्हारी प्रतीक्षा में थी कि तुम एक बार 
सब सुन लेते, मात्र सुन भर लेते । में इससे अधिक-की अपेक्षा भी नहीं करती । मेने 


| 


कुलकर्णी से क्या चाहा था ? यही कि वह एक बार सुन भर ले । परल्तु सुनने के लिए 


ड्बते मस्तुल ६१ 


मनुष्य को पत्थर होना पडता है उतनी देर तक के लिए। तभी तो अकलूक [ देवता लोग 
सुनते समय पत्थर हो जाया करते है । तुम पूछोगे कि फिर देवता देवता क्यो नही हो पाते, 
पत्थर ही क्यो रह जाते हे ? तो जानते हो मेरा क्या उत्तर होगा ? यही कि दिन भर 
लोग सुनाने के लिए पहुँच जाते हे और बेचारे देवता कभी भी पत्थर से अलग नही हो पाते । 
और मेरा विचार है कि अब तो देवता भी भूल गये होगे कि वे पत्थर के नहीं बल्कि और किसी 
चीज के भी बने हुए थे । इसीलिए ऐसा व्यक्ति चाहती थी कि सुनते समय वह पत्थर जरूर 
वन जाये किन्तु उसके बाद आदमियो की भाँति बोले अवश्य । इसीलिए में किसी की 
पूजा आज तक न कर पायी, क्योकि मुझे आदमी की आवश्यकता थी। 
रजना बेला लाने चली गयी है और में चाह रहा हूँ कि उठकर अब स्टेशन पहुँच 
जाऊँ। क्योकि जब पूरी तरह रजना को मालूम होगा कि में अकलक वास्तव मे नही हूं 
तब उसकी प्रतिक्रिया किस सीमा की होगी, यह में भलीभाँति सोच सकता हूँ। स्टेशन पहुँच 
कर सोचूगा कि किसी भी गाडी से लखनऊ छोड दूं, क्योकि इस लखनऊ में मुझे अभी और 
भी सुनाने की इच्छा रखनेवाला व्यक्ति हैं। जो कुछ सुता, क्या वह मुझ जैसे साधारण 
जीवन बितानेवाले के लिए कम है ? क्‍या में कभी सोच सकता हूँ कि में इतने ऊहापोहो के 
बीच में से गुजरकर, जी कर और आज फिर इस तरह किसी अजनबी के सामने बेला उठाकर 
बिना किसी सशय के बजाना शुरू कर सकता हूँ ? किन्तु रजना ने ऐसा सब क्यो किया ? 
दशायद कोई भी ऐसा नही करना चाहता। फिर ? मुझे कभी ख्याल भी नहीं था कि जीवन 
भर बनियानो की डिजाइनो और खपत के बारे में सोचनेवाले मुझ जैसे व्यक्ति को ऐसा 
सुनने को मिलेगा जो केवल उपन्यासो मे लिखा मिलता है; इसीलिए मे कभी उपन्यास नही _ 
पढता , किन्तु में उपन्यासों से भाग सका ? आज उनमे का एक पात्र मुझे अपने मोहपाण में 
जकडे हुए कितने मोहक दर्प के साथ मेरे निकट बैठकर अपनी कथा सुनाता रहा है, और अब 
उसका बेला सुनूंगा। आज मेने उसके साथ बैठकर खाना खाया है, कॉफी और चाय और 
ड्रिक तक किया है । सबसे मजेदार बात तो इन सबसे परे है कि दुस पात्र ने मुझसे कितना 
पुराना नैकट्य भी स्थापित किया है । यह तो में हेँ जो जाने क्यो, कदाचित्‌ डर के मारे ही, 
नही कह पा रहा हँ-- हॉ रजना ! में ही वह अकलक हूँ।” , 
और रजना मेरी बॉहो में होती। इतना रूप पाकर किसकी बॉहे नही भर जायेगी ! 
इन्ही हाथो में रजना के वे गोरे छाल गाल होगे जिन हाथो से होजरी में गटठर गिना करता 
हें।किन्तू और एक हाथ मे गज और दूसरे मे बेला लिये हुए आ रही है । 
पहले बेला वह थोडी देर बजाती रही । बेला बद हुआ और उसके बाद धीरे-धीरे 
वच्यी के स्वर सा गीत उठने ठगा .. 
आछे दु ख, आछे मृत्यु विरह दहन लागे 
तबठ शाति, तबू आनद, तबू अनत जागे 
तबू प्रान नित्यधारा, ,हासे सूर्य चंद्र तारा 


दर डबते सस्तज 


बसत निकुज आसे विचित्र रामे 
तरग मिलाय जाय, तरग उठे 
कुसुम झरिया पड़े, कुसूम फटे 
नाही बखय, नाही शेप नाहि नाहि दैन्य लेग 
सेइ पूर्णतार पाये मन स्थान माँगे 
सगीत चल रहा है .. फूल, तारे, इच्धवनप, अप्मसराएं और स्वर्ग |! रजना, 
संगीत और में | | 
मुझे केवल इस समय यही लग रहा हे कि मे किसी झील के किना रे बेठा हैँ ओर पाती 
का नीला विस्तार ही स्वर्ग है, और लहरों की जलकन्याएँ मुझे स्वर की बाहांसे चारो और 
से घेर रही है । 
गान समाप्त हुआ, मेरे मन मे झटका छगा। किन्तु में जानता हूँ कि मुसमें साहस की 
कमी है, विशेषकर तब जब कि मुझे कोई चीज या बात प्रिय लगती हे, किसी 
महिला की--तब में उसके विषय में तो नहीं ही कह पाता हूँ, चाहे और कियी बार मे 
कुछ भी कह दूं, जब कि इसके विपरीत नारी अपनी हर चीज की प्रणसा का भपक्षा 
रखती है । क्रिसी 'ममी' के ताबूत के पास बैठकर यदि उसके रूप की प्रशया का 
कर दे तो शायद है वह ममी' उसे सुनकर वाहे फैला दे । 
“अकलूक | जानते हो कितने बरस होगये उस बात को जब तुम भी छाहार 
में चले गये थे ? तुमने मेरी कोई चिन्ता नही की । में तुम्हारे निकट उपल्िित से बढ़कर 
. और क्या रही * मेने तब तक भलीभॉति समझ लिया था कि नारी के रा रूप हुआ करत 
है, एक तो वह चाहती है किसी दूसरे को, तथा विवाह किसी दूसरे से करती है । हो सकता 
है कि अधिकाशत कुछ केवल चाहती है विवाह नही करती, ओर कुछ कंवल बिवाह करती 
हे चाहना उन्हे आता ही नही, ओर बहुत ही कम यह दोगा एक में जाकर समाहित होते हूं, 
ऐसी भाग्यवान कम ही होती है । कहने है, पहले मन में चाह पैदा होती है, फिर विवाह की 
भावना। मेने बहुत पहले विवाह किया था, इसलिए जब चाह की उम्र आयी, अपने शाहर 
को मेने गोली मार दी थी। इसलिए छाहोर आने पर मेने दो काम किये थ-वुक ता 
अपने दाँत का बिल्कुल नया सैठ बनवाया था, दूसरे अब किसी को चाहा जाय की मु 
चिन्ता थी । 
नदलाल को मेने चाहा कभी नही, किन्तु निरन्तर प्रयास करने पर कदाचित्‌ चाह 
भी ले जाती, किन्तु तुम आये बिलकुल धूमकेतु की तरह और में तुम्हे समझने में छूग गयी । 
छोडो अकलक | उस नदलाल की बात | --कुछ भी हो, सब कुछ किया जानेबाला कहा तो 
नहीं जा सकता न ” कितना कठिन होता है वह कहना जो हम करते है ! अधिकाण में 
हम कह नहीं पाते, तभी तो हमारे चेहरे पर हवाइयॉँ उदने लगती हे जब कभी हमारे किये 
से सबधित चर्चा भी सुनने में आती है तो । 


इबते मस्तूल द्हे 


तुम्हार साथ में वे चार वर्ष मेरे जीवन के सब से सुन्दर क्षण थे। क्योकि उसके 
बाद के दिना के बारे में तुम थोडी देर मे जान ही जाओगे ओर जो दिन आने को अब है उनके 
वियय मे मे निश्चित रूप से जानती हँ--यन्त्रणा सात्र |! न उससे अधिक, और न इससे 
फम। तने की ससनणा तुम्हारे सामने बैठी हुई इस रूप की प्रतिमा रजना ने कम सही 
हो सो नही /, किन्‍्लु सन की प्रतारणा तो नितानत असह्य है अकछक |! नहीं सह पारऊँगी , 
क्रदापि नही, कितनी बार कह चुकी हूँ अपने पति से, तुमसे भी अब क्या कहना होगा ? 
बोलों | बलों | ! 

किस्तु जानती हैं तुम क्या कहोगे, क्योकि इस सब होने के पीछे अन्य छोग तो निमित्त 
है, धरती में थी, अकलक ! बीज के लिए धरती से प्रदन नहीं करना पडता। वह तुम्हारे 
उत्तर की अपक्षा किये बिना ही अकुरित हो उठती है । ठीक वही मेने भी तो किया । 
क्योफि धरती जिस प्रकार प्रश्नमयी, अनत्तरा और अन्यदा है, वही तो मेने भी किया । 
परन्तु जम दूगरे पर सहज स्पाट यह कर भी दे तो उसे वह उसी भॉति स्वीकारता तो नही 
ने 

नारी जनन्‍्यदा हुआ करती हैं, इसीलिए तुम उसे चरित्रहीन भी कह लेते हो । में 
अन्यदा हैँ, इसलिए सरित्रहीन भी हूं । चन्द्रमा का कलक ओर ग्रहण तुम पूजा-पाठ 
दान-दक्षिणा, स्तान-ध्यान से दूर कर लेते हो, किन्तु हमारे कलक को धो सकता तुम्हारे 
पुरुषार्थ की बात नही है। तुम मात्र देख सकते हो विजित पाडवों की भाँति कि कल की पूजा 
करती हुई नारी दूसरे दिन तुम्हे कोठो पर से निमत्रण देती है । ठीक भी तो है, वह फिर 
से दुसरी बन सके, यह उसके लिए तुमने सम्भव ही नही रखा अकरूक | -- 

में दख रहा है कि रजना सब कुछ खोकर, यही सत्य हे--को सत्योक्तित बना रही 
ह्े। 

“रजना | व्यक्ति का असामाजिक हो जाना निरकुणता है, जो असतोष को जन्म 
देता है । ह 

अकलक | नम्हारे दस समाज में व्यक्ति पैदा करने की क्षमता, शक्ति अब शेष 

नहीं है । जिसे तम व्यक्त कहने हो वह एक पोस्ट आफिस का टिकट मात्र हैँ, जिसके 
साँचे बने हुए है। अपनी शक्ति के अनुसार तुम उन्हें बडे छोटे साँचे में ढालते हो। व्यक्ति 
बनाया तभी जा सकता है जब बह पैदा हो। जाने कितने संस्कार, समाज रूप में, उसके चारो 
ओर खड़े कर देते हो कि उसम का वह व्यवित ही नण्ट हो जाता है। तुम्हारी शिक्षा-दीक्षा 
से विद्रोह कर यदि कोई व्यक्ति' बनना चाहता हे, तो उसे तुम पथभ्रप्ट, अनागरिक, 
अरित्रहीन कहकर बहिए्क्ृत कर देते हो । क्योकि वह तुम मे की एक भेड नही हैं। किस्तु 
तुम्हारा महापात्र समाज, उमशान की अशुभ पीली रूपटो की तरह हिलता हुआ हँसने 
लगता है ।” 

और रंजना के उन हरे नैनो में सोता फूट निकला है। 


दे डइबते मस्तुल 


मेरी खाक समझ मे +ही आ रहा है कि में ऐसा क्या कुछ करूँ कि इस नारी का मन 
प्रतारणाओ से परे हो सके। यह मुझसे, जो में अकलक न होने के कारण नहीं समझ पा रहा 
हें--क्या चाहती है ” यह कहती है, व्यक्ति पैदा होता है। जबकि व्यक्ति समाज का पुत्र 
है---व्यक्ति नदी है, समाज समुद्र है न कि रेगिस्तान । काश ! में एक क्षण को वह हो पाता 
तो में इसे वह सब दे देता जो इसके मन को खाये जा रहा है और फिर में वापिस अपने 
विजगापट्टठम में पहुँच जाता । तब सिर्फ बनियानो के बारे में ही सोचता आर कभी एक 
क्षण को भी नही ध्यान में लाता कि में कभी रजना नाम की किसी रमणी से मिला भी था 
और उसका प्रभाव मेरे मन पर सदा के लिए कसौटी की लीक की भाँति है और रहेगा भी, 
चाहूँ तो भी वह मिट नही सकता है । में तब स्पष्ट रूप से जाकर अपनी पत्नी से कह देता 
कि तुम अपने पति को सम्हालो । जानता हूँ वह स्त्री, वल्कि वही क्या कोई भी स्त्री, अपने 
पति को न खोने देने के छिए क्या कुछ नही करती हे--बह भी बहुत कुछ करती । उसे 
भरतनाट्यम आता है, उसका देवदासियों की तरह सुन्दर शरीर है, उसकी आँखें जो कि 
कुछ दिनो से चूल्हे के धूएँ के कारण हल्की पीली हो चछी हे---व्ह उन सबसे मुझे मोह लेती। 
मुझे रजना को छोडकर और कोई स्त्री अपनी पत्नी से अधिक आकर्षक नही लगी है । 
परल्तु प्रइन है कि में वह सब कैसे करूँ, और मुझे पहली बार उस अकलक नाम के व्यक्ति 
से चिढ हो रही है जो मुझ जैसी शक्ल लिए जाने कहाँ घूम रहा होगा । 

“अकलक ' क्षमा करना, भावावेश में मुझे ख्याल नही रहा ।” 

और वह मुँह धोने के लिए शायद उठ गयी है । 

“नहीं ऐसी कोई बात नही है, मुझे दु ख है --मेरा वाक्य शायद उसके परदे तक 
पहुँचने पर पूरा हुआ हे । उसका मुँह, आँखे सब आचल के छोर से ढँका हुआ है । अब गायद 
वह बाथरूम में पहुँचकर अधिक फूट कर रो सकती है। अपने मन के दबाव या बोश को हम 
दो ही अवस्थाओ मे रूप दे पाते हे, या त। नितात एकाकीपन में था किसी घनिए्ठ के सामने । 
इस समय रजना बाथदझुम में बिलकुल एकाकी होगी । उसके जीवन की कड्वाहट आज 
कदाचित उसके ऑसुओं में बाहर आना चाहती है किन्तु उसके जीवन में एक भी ऐसा 
साथी नही जो उसके कथधो को विश्वास बनकर छू सके । मेरा मन जाने कैसा हो रहा है, 
किन्तु में अपनी सारी कमजोरियाँ जानता हूँ, इसीलिए घुटकर बैठा रहुँगा पर जा न पाऊंँगा 
वहाँ--जहाँ इस समय रजना है और जिसे सहानुभूति की सबसे अधिक आवश्यकता हैं। 

9४ तह लौटी है । उसकी आँखे एकदम सेदूरी लग रही है। लगता है, बह अधिक 
रोई नही है, पर घुटी अधिक हे /आत्मा का ब्रिवेक रोने नही देता बल्कि घुटने देता हैं ॥« 
वह अब इस समय आकर, बरामदे के एक गोल खभे पर हाथ टिकाये दूर-दूर तक बिछे 
दृश्य को देख रही है ।--यह दाहिने हाथ पर मोटर कम्पनीवालो के अहाते का पिछला भाग 
' हैं जो अभी बनाया जा रहा है । लोहे की फ्रेमे लगायी जा रही हे, जैसे-जैसे फ्रेम लगती 
गयी है उन पर टिने भी वैसे ही वैसे लगती गयी हे । यह उनका कारखाना होगा, इसलिए 


ड्बते मस्तूल ६५ 


दीवाल में बडी बडी खिडकियाँ बना दी हे और जिनमे नई जालियाँ रुगी हुई हे । कारखाने 
में भाष के इजिन के लिए चिमनियाँ टिनो को छेदकर ऊपर निकली हुई है। टिने कैसी , 
उम्दा तरीको पर उजली दिखायी दे रही हैे। दीवार पर लम्बे मोटे-मोटे अक्षरों में मोटर 
सर्विस कम्पनी” लिखा हुआ है । यूकेलिप्टिस के पेडो के पार भी शायद कुछ बँगले है जो 
अधिकतर इकहरे है। वहॉ जो औरते इस समय दिखायी दे रही हे उन्होने चैकवाले फ्रॉक 
पहन रखे हे जो बतलाते हे कि वे जरूर ही क्रिविचियन हे । हम पुरुषों ने अपने लिए सूठ तो 
जरूर शोभा के लिए चुन लिया है पर सारी भारतीय सस्क्ृृति और धर्म हमारे घरो की 
स्त्रियों की साडी पर निर्भर है। शब्दकोश मे हिन्दू धर्म का पर्यायवाची अगर कोई शब्द 
दिया जाना चाहिए तो वह साडी' होगा । 

रजना ने मेरी ओर मुडते हुए कहा--- 

“अकलक ! देखती हूँ आज तुम्हे जाना है और प्रत्येक क्षण एक अनागत चिडिया 
की भाँति उडता चला जा रहा है । चलो अन्दर चला जाये, क्योकि यहाँ बैठकर फिर 
चर्चा चलाना मेरे लिए सम्भव नही। तुम कह सकते हो तो क्या में बिना चर्चा चलाये नही 
रह सकती ? तो मान लो कि सचमुच ही आज अगर समय भी चलना बद कर दे तो भी रजना 
का कहना बद नही हो सकता। आज तक तुम्हारी और इस क्षण की प्रतीक्षा मे थी, तुम 
क्या आये जैसे मेरा विगत छौट आया। द्वार पर आये को छौटाना तब सीख लगी जब 
देने को मेरे पास कुछ न होगा, आज है और आगे भी रहेगा, कदाचित जीऊँगी तब तैक रहेगा । 
इसलिए विगत को अपने वर्तमान के कुछ क्षण देने ही होगे, चाहे इच्छा से चाहे अनिच्छा से । 
लेनेवाला केवल लेना जानता है, उसे देनेवाले के मन और सामथ्य से क्या ! इसलिए अदर 
चलना होगा और सुनना भी होगा ।” 


“और वे चार वर्ष, पार्को मे बैठकर, चॉदनी रात में रावी की लहरे गिनते हुए, 
पुल की मेहराबो में बैठे हुए कबृतरों की नकले करते हुए, अखरोट खाते हुए कब बीत गये, 
पता नहीं चला | मुझे कितना साफ याद है कि जब तुम नीला बेंदिग सूट पहनकर 
नहर में नहाने के लिए धेंस जाया करते थे और में किनारे पर बेठी हुई अपने दोनों पैरो से 
छोटी-छोटी छहरो को तोडती हुई बिलकुल धूप की उजली हँसी से भर जाया करती थी तब 
तुम मुझे “नरगिस का बासी फूल” कहकर चिढाया करते थे ओर मुँह के पानी से छोटे-बडे 
इन्द्रधनुष बनाते-बिगाडते थे । हँसी की चटटान पर पानी की बूँदो की तरह चार वर्ष 
फिसलकर कौन जानता हे कहाँ चले गये अकलक | में किनारे पर बैठी हुई, जानते हो, उस 
धूप और सैयदवाली काली रात मे तुलना ओर साम्य खोजा करती थी। मेने पिताजी से 
साफ कह दिया था कि मुझे अकलक से विवाह करना हे । अपने पिता की एकमात्र सतान 
और वह भी इतनी रूपवती !! क्या वे अस्वीकारते ? बेचारे कितने सीधे थे ! फ्रटियर 
छोडने के बाद कभी भी सैयद के बारे मे मुझसे कुछ न पूछा । मेने भी तुमसे सैयद के बारे 
में नही कहा था। तुम यह विश्वास रखो कि अगर मेरा मनचीता, मनसोचा होगया होता 
तो मेने कभी भी तुम्हे अधकार मे नही रखा होता । परन्तु न तो तब ओर न अब मेरी समझ 
में आया कि ऐसा क्या होगया था तुम्हे, जो तुम्हे मुझसे अलग ले गया। क्योकि अगर नद- 
लाल ने तुम्हे कभी मेरे विषय मे हेपवश कुछ बता दिया था, तो अकलक | तुमने उस बारे में 
मुझसे पूछना तक उचित नही समझा 

"में जानती हैँ तब तक तुम राजनीति में कद चुके थे । तुम्हे 'रजना बॉध लेगी! का भी 
ज्ञान था और तुम दिन रात मीटिगो, सभाओ, जलसो में लग गये । तुम्हे देखकर सच ऐसा 
लगता था कि अगर मिल जाओगे तो मेरे वे सपने जो मेने तस्वीरों को देख-देखकर बनाये 
थे, पूरे हो जायेगे । में लाहौर के पार्कों मे घटो' बंचों पर बेठी हुई लाइब्रेरियो से लायी 
हुई बायरन और टेनीसन, शेक्सपीयर और जोला की किताबे पढा करती थी। फ्रॉस की 
कुमारियों की भांति सोचा करती थी कि सब कुछ नील-कमल की भाँति ही सुन्दर हे। 
में हँगी और मेरा राजकुँवर सा होगा अकलक--जीवन, फूलो के कुजो की तरह, रंग और गध 
की कुद-कलियो से भर जायेगा। मेरा मन, सॉझ के तारो के साथ चाँदनी में उडते मेघपालो 
के सपनो में डूबा रहता था। कोई मेरी कमर में हाथ डालकर चलेगा और अपने महल के 
बडे हॉल में आसव मे ड्बी सिफनीज़ और नृत्यगतो के ससार में सदा नृत्यमयी 
बनी रहँगी। जब कभी तुम मेरे पारदर्व में होते थे अकलूंक ! में अपना पूरा मन तुम पर 
इसीलिए नहीं प्रकट करती थी क्योकि डरती थी कि कही कोई सुन न ले और हम फिर सदा' 


६८ डबते भमस्तुल 


उठाते हुए कहा था--- 

'रजना, मुझसे विवाह करोगी ” देखो, गोरज की रूग्न वेला है. ?-- 

, 'जब कि मे जानती हूँ कि ऐसे प्रइन पूछे नही जाते । तुम नही जानते कि उस समय मेरे 
मन में खशी ठीक वैसे ही भर उठी थी जैसे आकाद्य की नीली बॉहो मे कोटि-कोटि चमकने 
वाले तारे | + क्‍या आकाश एक साथ इतने तारो के चमकते आशीर्वाद झेल सकेगा ? 

“तुमने जब मेरे पिताजी से बिना कुछ सोचे हुए विवाह कर डालने की बात कही, 
तब'मुझे याद है उस दिन के बाद से मे तीन महीने तक घर से बाहर नही निकलसे दी गयी। 
उसके बाद मुझे जो मालूम हुआ वह यही कि तुम हजारीबाग में किसी सगीन राजनीतिक 
मुकदमे के बदी हो। 

१ “एक और घटना याद पडती है अकलूक ' 

“जैसी कि तुम्हारी आदत थी तुम कई बार मुझसे भी बिना कहे राजनीतिक काम 
से गायब हो जाते थे और में अनुभव किया करती थी कि मे तुम्हें जितना बाँधने का प्रयास 
करती हूँ तुम उतने ही उस्मुक्त हो जाते हो । 

भगतसिह, राजगुरु वगैरह फॉसी पा चुके थे और गाधीजी की राजनीति ने एक 

| करारी हार खायी थी । सभी नौजवानों में भगर्तासह की फॉसी को लेकर गुस्सा था । 
उधर लाहौर मे भी सरकार बडी सख्ती से लोगो पर निगाह रकक्‍्खे हुए थी। तुम हफ्तो तक 
ऋतिकारियो के साथ जाने कहॉ-कहाँ चले जाया करते थे । 

“उन दिनो तुम लगभग दस दिनो से कही गये हुए थे। में अपने आपसे संधर्प कर 
रही थी, क्योंकि पिताजी ने तुम्हारे साथ सम्बन्ध न रखने के लिए पूर्ण चेतावनी दे दी थी । 
मुझे सबसे अधिक तुम पर क्रोध आता था कि जिसके सहारे में चलना चाहती हूँ जब वही 
मेरी उपेक्षा करके इस प्रकार अपनी राजनीति मे व्यस्त है कि उसकी ओर से रजना जेंसे 
हैं ही नही, तब कोई क्या कर सकता है ? लाहौर में आये दिन षडयत्र होते रहते थे और 
धीरे-धीरे काफी लोग एकडे जा चुके थे । 

“उस शाम बहुत उदास, खिडकी पर कुहनी टिकाये बैठी हुई, अपने विगत ओर अना- 
गत को लेकर सोच रही थी। विगत पर खेद नही किया जा सकता था, किन्तु अनागत उस 
अकलक पर निर्भर करता था जो दिनरात पिस्तोल ताने हुए जगलो-जगलो षडयंत्रकारी 
बना घूमता फिर रहा था। उसकी ऋान्ति, विद्रोह, विध्वस किसी भी मुल्य पर समझौता 
तही करना चाहते थे। 

“मेने कई बार पूछा, अकलक ! तुम क्य्य राजनीति से अछूग नही हो सकते ? क या 
से तुम्हारे लिए कुछ नही हूँ ? तुमने सदा हँसकर कहा कि “र॑जना ! तुम मेरे लिए बहुत 
कुछ हो, किन्तु राजनीति से पृथक होने का अर्थ जानती हो ? राजनीति इसलिए है क्योंकि 

जीवन है । साधारण जन के लिए जीवन से अलग होने पर मौत होती है, मेरे लिए यही 
बात राजनीति के साथ समझ सकती हो /---और में सदा घुटकर रह जाती थी अकलक ! 
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“मैने कई बार क्रान्ति, विद्रोह, विध्वस में और अन्य हिसा में साम्य बतलाते हुए 
कहा भी था कि यह मात्र दानवी भावना है, गाँधी बाबा भी यही कहते हे, जब कि समाज के 
लिए एक सुव्यवस्थित आधारभूत नीतिमय प्रणाली की आवश्यकता है, न कि छोगो को 
इस प्रकार एक दूसरे को हमेशा मारने के लिए पिस्तौल लिये घूमना आवश्यक है, इसलिए 
कि तुम्हे खतरा है, क्योकि हमारा वर्तमान शासन-प्रणाली से विरोध है । विरोध शाति के 
साथ भी अभिव्यक्त किया जा सकता हैं । क्या आवश्यकता है कि उसके लिए बमो की 
मोटी मोटी आवाजे की जाये ” और तुमने हमेशा यही कहा--- 

“रजना ' व्यक्ति-सकट के दृष्टिकोण से उठाये गये अस्त्र में और एक विराद 
सामूहिक एव जनहित प्रणाली के लिए उठाये गये अस्त्र में क्या कुछ भी भेद नही देखती ? 
इस मामले में अहिसा की दुह्मई गलत है ।” 

“और हम हमेशा अपनी विरोधी धारणाएँ लेकर चुप हो जाते थे। दस दिन घहले 
कुछ ऐसी ही क्रान्ति के सम्बन्ध में अपनी आतकवादी' तर्कप्रणाली तथा दलील देकर तुम 
एकाएक गायब हो गये थे । यह सब था, किन्तु में तुम्हे सभी खतरो से बचाना इसलिए 
चाहती थी कि ताकि तुम केवल मेरे होकर रह सको ' मे तुम्हारी जनहित के लिए आतक- 
वादिता कभी नहीं समझ पाती थी । 

“खिडकी पर कुहनी टिकाये हुए में ऐसा सब कुछ जाने कब तक सोचती रहती कि 
कॉलेज के एक विद्यार्थी ने आकर सूचना दी कि अकलक ने रावी के उस पार कामरेड रॉय के. 
घर बुलाया है। शायद अँघेरा भी हो चला था। उस बुलानेवाले के चेहरे पर भय की रेखाएँ 
साफ दिखायी दे रही थी। में जिस समय कॉमरेड रॉय के घर तुमसे मिलने पहुँची तुम 
खून से भरे हुए कपडो में एक फटी दरी पर कराह रहे थे । तुम्हारे पेरो से खून बहुत बह 
चुका था। जाने कितनी पट्टियाँ कोने में खून से गीली तरबतर पडी थी। तुम्हारे साथी 
लोग उन पट्टियो को जलाने की चिन्ता में लगे हुए थे । मेंने देखा कि तुम आँखे बद किये 
हुए लेटे ही किन्तु तुम्हारी बद आँखे किसी की प्रतीक्षा मे है, यह मेने तुम्हारे चेहरे से ही 
अनुभव कर लिया था। 

“जब तुम्हे मेरे आने की सूचना दी गयी तुमने एक कराह के साथ अपनी आँखे खोली 
थी, मुझे अभी तक याद है। मेने तुम्हारा हाथ अपनी दोनो हथेलियो मे लेकर अपनी आँखो 
पर फेरा और फिर एकठक तुम्हारी ओर देखना शुरू किया था, जिसका अर्थ था कि क्या 
यही सब तुम्हारी आतकवादी क्रान्ति हैं ?--और तुमने साँस भरते हुए उत्तर दिया था-- 

“रजना ' उम्मीद तो कम ही थी कि तुम इस वेला घर पर मिलोगी, किन्तु क्या 
करूँ, लाहौर अभी अभी आया हूँ और आध घटे के अदर ही कुछ दिन के लिए मुझे पेशावर 
की ओर जाना पडेगा, क्योकि पुलिस बहुत बुरी तरह मेरे पीछे पडी हुई है ।“-गोली छगने 
के बारे मे न तो तुमने ही वताया और न मेने ही उचित समझा कि पूछ । कामरेड रॉय से पूछने 
पर मालम हुआ था कि तीन गोलियों पैश मे अभी भी धेंसी हे, पर इस समय अकलक का यहाँ 
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से चले जाना ही श्रेयस्कर,है । 

“और कामरेड रॉय शायद किसी काम से नीचे गये थे, कमरे की खिडकियाँ सब 
बद थी, तब में तुम्हारे सिरहाने कितनी फूट फूटकर रोई थी। मुझे वे क्षण और शब्द अभी 
तक याद हे-- हि 

“मे तुम्हे किसी भी तरह यहाँ से अब नही जाने दूँगी। क्‍या तुम्हारी राजनीति ही 
सब कुछ है ? तुमने अपनी राजनीति के पीछे अपने साहित्य की हत्या कर रखी है ओर, 
और फिर अकलक ! में, हाँ में कुछ भी नही ” ” 

“इरो मत रजना ! मै पेशावर से शीघ्र ही लौटकर आऊँगा । और पगली ! 
तुम्हें मेरी राजनीति से क्या लेना-देना ? ” तुमने कहा था अकलक ! में उस समय विरोध 
या विवाद बचाना चाह रही थी, इसलिए मेने बात बदलते हुए कहा था-- 

“मगर तुम्हारे पैर में तो गोलियाँ धेंसी हे, जाओगे कैसे ”” . और तभी रॉय 
ने नीचे से आकर बहुत दबे स्वर में घबराते हुए कहा था-- 

“अकलक ! यहाँ से अब जल्दी निकल जाओ, क्योकि पुलिस के गुर्गों को कुछ 
सदेह होगया है ओर शायद पुलिस कुछ ही मिनटो मे यहाँ पहुँच भी सकती है ।” 

“तब तुम कैसे लगडाते हुए हँसने की चेष्टा करते हुए रॉय का कधा पकडकर उठे 
थे। धीरे धीरे पीछे की गली मे से निकलकर अपने दो साथियों के साथ तुम चले गये । 
दूसरे दिन सुबह अखबार से मालूम हुआ था कि रावी मे कदते हुए पुलिस ने तुम्हारा पीछा 
किया और तुम पकड लिये गये ।” 

में और राजनीतिक बदी !! मेरा रोम रोम कॉप रहा है । में किस बिना पर 

अपने को अकलक के धरातल पर ले जा सकता हूँ | वह एक फरार सगीन जुर्म का राजनी- 
तिक आसामी, ओर मे मात्र एक होजरी मे एडवर्टाईजग मैनेजर | अब मुझे कुछ भी सशय 
नही है कि मे और कुछ भले हीं हो सकता हूँ किन्तु अककूक तो कभी भी नही। 

स्वय रजना एक तो कही नही जाती है और कदाचित कोई इसके यहाँ आता भी 
नही है। कैसी घुटन हीती होगी इन रेशमी परदो के भीतर, और घृटन ही इस रजना 
का सम्पूर्ण जीवन है--आनेवाले क्या दिन, क्‍या रात, सभी इन परदो के पार आकर 
चले जायेगे। इसे तो जीना है।_. यह कमरा, ये रगीन परदे, ये डरावनी तस्वीरे, 
यह ड्राइंग रूम, बस! अपने को जीवन से अछग हटाकर इतनी चीजो में समेठकर यह 
अपनी ज़िन्दगी जी जायगी, उधार की जिन्दगी | | इसके नौकर बाज़ार जाते होंगे और पैसे 
फेककर सडी-गली चीज़े टिन के डिब्बो में बद ले आते होगे, जो जीवन के नाम का उपहास 
बनकर बाज़ारों मे बेची जाती है । थे टिन के डिब्बी की जिदगी कदाचित्‌ बनी ही ऐसे लोगो 
के लिए है । ये फसलो के बीच जिंदा नही रह सकते, बल्कि उसकी तस्वीरे कमरे में टॉग 
सकते है । ' 
और अकलक ' देखती हूँ कि तुम इस सीर तक परायापन निभाने की सोच चुके 
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हो कि तुम्हे यह पूछना भी आवश्यक नही लग रहा है कि मै तीन महीने घर से क्यों नही 
बाहर निकली । नही जी, आज तो तुम बैसे ही चले आये हो निविकार भाव से, जैसे कोई 
फिल्‍म देखने जाता है तो वह चित्र देखते हुए 'कब' और 'क्यों' द्वारा फिल्म देखना बन्द नही 
करता, क्योकि कोई भी दृश्य या पात्र उसकी आलोचना सुनने को लिए नही ठहरता। 

“में तीन महीने तक निकली नही, वरन्‌ यह कहूँ कि निकलने नही द्री गयी। और 
इस तरह मन पहली बार अनुभव किया कि प्यार, प्रेम वह किसी का हो, समाज की टेढी 
भेंवो के सामने घुटने टेक देता है। तुमसे अलूग करने के लिए धमकियाँ, मार, सब 
सहनी पडी, किन्तु क्या इन सबसे मेरे विश्वास का भ्र्‌ व तारा डिगा ? नही। किन्तु जब बाहर 
आयी, तुम जा चुके थे, शायद सदा के लिए। सुना था कि वायसराय की ट्रेन पर बम 
फेकनेवालो में तुम भी थे और तुम्हे आजन्म कारावास का दड मिंलछा था। मेरे लाख 
चाहने पर भी जिस जहाज से तुम अडमान भेजे जा रहे थे तुमसे मिलने के लिए मुझे कल- 
कत्ता भी नही जाने दिया गया। मेरे सामने फिर एक बार वैसी ही आँधी छा गयी थी जैसी 
कि सैयद के साथ उस दर में छायी थी। मुझे विश्वास हो गया कि मेरी छाया भी चाण्डाल 
की छाया है अकलक ! अगर वह मनुष्य छोड किसी देवता या सूर्य, चद्र किसी पर भी गिर 
जाये तो वह॒अपवित्र या उसे ग्रहण लग सकता है । जब मेने तुम्हे इस कमरे मे आज दोपहर 
को पूरे पच्चीस बरस बाद देखा तो क्या तुम विश्वास कर सकते ही कि मेरी इच्छा फूटकर 
रो पडने की हुई ” चाहने लगी कि तुम्हारी आँखो को, बालो को, सबको चूम-चूमकर भर 
द और क॒दाचित्‌ इतना चूमना चाहती थी कि ये जो पच्चीस वर्ष बिल्कुल रीते के रोते 
तुम्हारे जीवन में बीते होगे, एक बारगी ही चुम्बनो के जल से भर जाये। कितु क्या यह सम्भव 
हो पाता ? में जानती हूँ, प्रत्येक वाक्य और घटना सुनने पर तुम्हारी घुणा बढेगी ही, पर 
क्या करूँ ? अगर तुम्हारा प्रेम, तुम्हारा साहचर्य न पा सकी हूँ तो क्या घुणा से भी वचित 
रहें ?--चाहे कुछ भी हो, वह वस्तु तुम्हारी ही तो होगी। ना अकलूक ! घृणा करके मुझे 
कही का न रखोगे। देखो, ऐसा न करना ' मेरी इस इच्छा का क्या कभी आरपार आज 
तक मिला है, जो मे आज ही किनारे पर बैठकर समय के ककरों को गिन-गिनकर हिसाब 
लगाने बैटूँ। यह न रजना से कभी हुआ है और न होगा ही | 

और वह कमरे में तेजी से टहलू रही है। में राजनीतिक बढ़ी था, मुझे बीस वर्ष 
तक सगीन अपराध में अडमान में भी रहना पडा है, जब कि इस हिसाब से मेरी उम्र कम से 
क्रम पैतालीस की तो होनी ही चाहिये । लेकिन में तो अधिक से अधिक पेतीस तक पहुँचा 
हूँगा। क्या आयु के इस इतने बड़े अतर को रजना जैसी नारी की आँखें नही पहचान 
सक्ी होगी ? फिर, क्यो अपने चारो ओर यह ऐसा मिथ्या का भ्रम खडा किये है और 
चाहती है कि में भी इस श्रम मे बंघकर क्‍या कुछ न कर लूं। मे देख रहा हूँ, रजना की 
आँखों से चिनगारियाँ फूट रही है । कोई व्यक्ति इतनी मानसिक और शारीरिक 
यातनाएँ लेकर भी जी सकता है और हँस बोल,सकता है ! किन्तु शायद में इसके प्रभाव में 
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आकर अन्यथा सोच रहा हूँ । ये यातनाएँ इन लोगो को कष्ट थोडे ही देती है, क्योकि अगर 
ऐसा हुआ करता होता तो ये कभी के इन रगीन परदो को फाड फेकते । किन्तु सोच-सोच 
कर जीवन को नासूर बना लेना और फिर उसे भी लिपस्टिक की तरह विज्ञापन का साधन 
बनाना ही इनकी कला है, सभ्यता है । 

भे देख रहा हूँ कि फिर अन्यथा सोच रहा हूँ । 

उजालदान पर कोई कबूतर कही से आकर शीशे पर पैर जमाना चाह रहा है 
किन्तु फिसल पडने के कारण शीशे पर उसके पजो के नाखूनों की 'किच-किंच” की आवाज 


हो रही है । 

“सैयद मेरी बोटी-बोटी जैसे नोचकर चला गया। नदलारू को मेने कभी चाहा 
ही नही था, वह तो लेनदेन पूरा करके चलता बता। जिसे सचमुच चाहा था वह अककछक 
भी उस दिन डडा-बेडी बजाता हुआ स्वाधीनता छाने जीवन भर के लिए अडमान चला 
गया रह गयी में, और नग्न यथार्थ की क्र आँखे | | 

“और अकलक ! मेने अपने को इच्छाहीन बनाने का प्रयत्न किया । परिस्थितियों 
के हाथो में ढीला छोड दिया । मेने अग्रेजी साहित्य से एम ए किया और तब मेरा 
विवाह एक सर के लडके से होगया । जानते हो वह सर' का रूडका मेरा दूसरा पति 
था। वह भद्गकुल का श्रीमत पुत्र था। उसका दिमाग कभी-कभी पागलो की सी हालत 
में भी हो जाया करता था, बल्कि वह पागल ही था, मुझे हमेशा मारा भी करता था। विवाह 
के तीन साल के भीतर ही माँ और बाप दोनो मर गये । छोग कहते है उन सर' महोदय 
ने मेरी सम्पत्ति पर कब्जा करने के लिए ही दोनो को स्वर्ग भिजवा दिया। जो भी हो, में 
एकदम नि सहाय, निराश्रय होकर अपने पति के साथ जी रही थी। मेरे पत्ति महाशय को 
विलायत घूमने का शुरू से शौक था और मेरे पिता की सम्पत्ति प्राप्त होने पर वे विछायत 
की तैयारी करने लगे । मेने तब एक लडकी को जन्म दिया अककूक ! जानती थी कि 
वह एक पागल की लडकी हू, किन्तु मे भी तो उसमे कही कुछ थी। मेने अपने तन की पहली' 
सौगात देखी । गाजर की तरह छाल-लाक और अखरोटो की तरह जिसकी नाक, तरबूज 
के गूदे की तरह जिसका शरीर---यह सब कुछ मेने ही जन्म दिया था, और उसी दिन सर' 
और उनके सुप्ृत्र विकायत की यात्रा के लिए चल दिये थे। मेरे मन ने कितनी बार चाहा 
कि वे एक बार आकर इसे देख लेते । किन्तु मेरी इच्छा का क्‍या मूल्य ' पहले कदाचित्‌ 
होता भी, किन्तु मेरी सम्पत्ति मिल जाने पर तो और भी नहीं। में सतोप किये बेठी थी 
और सोच रही थी कि चलो, ऐसे ही शेष काट दूँगी;। 

“परन्तु अकलक! हम सोच कुछ भी ले, कर कुछ भी नहीं सकते ! क्योकि 
सोचना हम अपने साथ करते हे, किन्तु करने में हमे दूसरों की भी आवश्यकता होती है। 
दूसरे क्यों हमारे मत की बात होने दे सकते हे ? हम सब तो शुतुर्मुरग है अकलंक ! इससे 
कुछ भी ज्यादा नही । सर गाडकर समझ लेते है कि तूफान अब नही आने का। हम अपनी 
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मिची-मिची सी आँखे बनाये भविष्यवाणियाँ किया करते हे, किन्तु बात पूरी होने के पहले 
ही हमारा किया धरा पानी हो जाता है । हम समझते हे कि बस, अब कहाँ ? क्योकि आगे 
तो कुछ हे ही नही, और थोडी देर मे वही पर पानी का सोता फूट निकलता है ।” 

“रजना जी | इतना सब कुछ सहने पर भी कु 

मेरा वाक्य पूरा भी न होने दिया और वह हँस पडी है । किन्तु स्पष्ढ है कि वह 
उसी तरह हँस पडी है जैसे आप के पेट मे भयानक दर्द हो और आपका चार साल का बच्चा 
बुजुर्गों की तरह पूछ बैठे और सान्त्वना देने लूगे तो आप हँसने लगेगे । उसे हँसी कहना भी 
गलत है, उसकी इस हँसी मे कितनी पीडा है--यह मे समझ सकता हूँ का दावा भी मिथ्या 
हे। 

“क्या पागल हुए हो अकलक ' तुम इसको सहना कहते हो ” आदमी सहता 
तो अलग से है । किन्तु जिसका जीवन ही यह हो हम उसे सहना नही कह सकते । जैसे 
आग गर्मी को अलग से सहती है ” बे तो दूसरी चीजे हे जो आग को अलग से सहती है । 
तुम इतना भी नहीं समझ सके ? मूख्खे कही के ! इतनी सहानुभूति प्रदर्शित करके क्या मुझे 
कमजोर करना चाहते हो ” याद रखना अकरूक ! कि तुम्हारी रजना कमजोर हुई नही 
कि टूटी नही। दया या सहानुभूति के लिए पहले ही कह चुकी हँँ। आज तो सब इसलिए 
कह रही हूँ कि तुम्हे बिना सुनाये शायद मेरी मौत भी न आती और मुझे जाने कितना और 
भुगतना पडता । अकरूक ! तन की यातना बहुत कुछ से अधिक कट गयी और शेष 
भी कट ही जायगी, रही मन की पीडा, तो वह भी कितने दिन |! तुम जो आ गये मन की 
यातना काटनेवाले, मन की भी कट ही जायगी---और अकलक |! '“रजना जी” कहकर 
चाहते हो कि में और नरक में पडी रहेूँ ?” 

और वह मेरे सिरहाने खडी होकर मेरे बालो मे अपनी कनेरी उँगलियाँ चला रही 
है। में जानता हूँ कि मेरे बाल घुँघराले हो तो क्या हुआ, कडे तो ऐसे है कि सडक साफ करने 
का ब्रश आसानी से बन सकता है। मेरे गालो के ठीक पास में वहन भरा भरा गोरा हाथ, 
जो कि एकदम चिकना सुडौल है--मेरे बालो मे फिर रहा है। में जानता हूँ कि मेरा 
मन इस हाथ को चूम लेने को कर रहा हैं। साथ ही विश्वास है कि रजता कभी 
अप्रसन्‍्त नही हो सकती बल्कि चुम लेने पर उसे भी कदाचित्‌ बरसो बाद उतनी प्रसन्नता 
होगी जितनी मुझे कई कडवे वरसो मे न हुई होगी, पर में ऐसा नहीं कर सकता। 

दूर पर आटे की चक्की का स्वर आ रहा है । इन परदो के पार जीवन दिन” 
भर उत्सव मनाने के लिए ठहरकर चल ज्ञिकला है। परन्तु इस कमरे मे जिन्दगी ने बहुत 
बडा ठहराव लिया है। क्योकि यहाँ की जिन्दगी चलती नही है, बल्कि ज्वालामुखी की 
भाँति फूटती है। और फिर तो वर्षों के लिए आग और गरम गरम लावा ही रह जाता 
है । लोग बरसो तक याद करते हे कि उनकी जाने कितनी अधेरी राते उस ज्वालामुखी 


ध््‌ 
५ है ०... किक 
ने खून की तरह लछाल-लाल कर दी थी और ज्यालामुखी के उस जीवन ने न जाने 
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कितने पेड, पौधे, फसलछे, जानवर और इन्सान की पोध खत्म कर डाले थे । 

मुझे लगा कि रजना के हाथो से गरम-गरम आँच आ रही है और वह आऑँच 
उँगलियो मे पहुँच गयी होगी, तब बालो के घुँघरालेपत को भी निश्चय ही जला रही 
होगी--में सिहर उठा हूँ । 

रजनत्ा और ज्वालामुखी | ' 

“में जानती हूँ अकलूक ! तुम कई तरह के सकल्प-विकल्प वाले मन को लेकर 
यहाँ बेठे हो, किन्तु भावुकता मे कोई काम ऐसा न कर बैठना जिसमे बाद में पछतावा 
हो । रही मे, तो मेरी बात न करो। और हाँ, देखो, बोलकर तुम समय को छोटा कर 
देते हो। में कथा को भी छोटा नही कर सकती और समय को भी बढा नहीं सकती । 
दोनों को एक-दूसरे के साथ सामजस्य करना ही होगा, क्योकि अहिल्या का पत्थर अब मझसे 
ढोने से रहा अकलक ' 

“उन दिनो हमारे यहाँ एक पठान नौकर होकर आया। मुझे वह अत्यन्त भद्र 
एवं भला लूगा था, वह मेरे बेंगले के बाहर दिन भर स्टूल पर बेठा-बेठा मूँछो पर ताव 
दिया करता था और मेरी उस बच्ची के साथ खेला करता था। मेरी नन्‍ही मुन्नी सी वच्ची 
उस पठान के हाथो में देखकर कभी कभी मेरा दिल दहलू उठता था, ओर बह काली अंधेरी 
रात, भयानक दरे याद आ जाते थे--किन्तु सब मनुष्यो को एक जेसा मान लेता भी कितना 
अन्याय है अकलूक ! किन्तु न मानना भी क्‍या खतरे से खाली नही हुआ करता ?” 

मेने देखा कि रजना के चेहरे पर एकदम काछी स्याही जैसे किसी ने पोत दी 
हो। उसकी हरिण आँखो के गोल घेरो मे जैसे किसी ने काजल की अँगूली पोछदी हो। 

“एक दिन दोपहर की बात हैं अकछक | बच्ची के दूध का समय था और वह रो 
रही थी। मेरी कमजोरी के कारण उसे ऊपर का दूध दिया जाता था। मुझे आया पर 
बहुत गुस्सा आ रहा था, क्योकि वह बच्ची के दूध के मामले में ही नही, उसे सुबह हाथमुंह 
घुलाने से लेकर शाम को पैरामबुलेटर मे घुमाने छे जानने तक में बहुत छापरवाह थी। 
. बह बच्ची के दूध में से अक्सर दूध चुराकर ले जाते हुए पकड़ी भी गयी थी । उस दिन 
दोपहर को दूध डुछ गया” का बहाना बनाया और मेरी बच्ची भूख के कारण बिलूख-बिलख 
कर रो रही थी। मे उस पर चीख चीखकर बिगड रही थी, तभी वह हमारा पठान नौकर 
दरवाजे की आड से मुझे घूर रहा था। मेने उसे उसकी इस बदतमीजी पर बहुत डॉटा 
और वह चला गया । 

“अब धीरे-धीरे वह पठान निडर होकर बेधडक आने जाने लगा और कभी-कभी 
मेरी बच्ची को खिलाते हुए पेशावर की बाते सुनाया करता। दरों से वह क्या बताये, 
किस तरह कत्ल हो जाया करते हे। औरतो, ब्च्चों को लोग ले जाकर बेच आया करते 
है। ऐसी ही बाते सुनाया करता था । मुझसे वह अब धीरे-धीरे खुलता जा रहा था और 
में पीछे हटती जा रही थी। उसने बातो ही बातो मे धेह घटना भी सुनायी कि 'मेम साह। ! 


ड्बते मस्तूल ७५ 


एक बार एक औरत चार आदमियो को कत्ल करके भाग गयी और फिर छोगो ने 
उस औरत को बहुत खोजा मगर हाथ नही आयी ।--उसके वर्णन से मुझे सैयद वाली 
घटना याद हो आयी और में पसीने-पसीने हो उठी। मगर मेने अब दिल मे निश्चय कर 
लिया था कि इस पठान को छुडवा दिया जाना चाहिये । ५ 

“वह पठान एक दिन जब काम पर आया, मैने आया से कहलवा दिया कि पठान 
जा सकता है, हमे अब आवश्यकता नही। पठान ने बडी भद्गता से सलाम करते हुए पूछा कि 
अगर मेम साहब का यही इरादा है तो ठीक है ।--जिस समय वह पठान गया, अकलक ' 
मेने कितनी सुख की साँस ली कि क्या बताऊँ ! में अब अपने जीवन के दरवाजे हमेजा हमेशा 
के लिए बद कर लेना चाहती थी जिसमे में और मेरी बच्ची के बीच कोई भी तीसरा आकर 
जीवन में कोई व्यतिक्रम पैदा न कर दे । प्रत्येक भाव, एक विकार होता हैं और होती है 
उसकी तृप्ति। मेने अपने को सम्पूर्ण रूप से अपनी बच्ची में केन्द्रित कर लिया था। में 
उसे 'रिनी' कहकर पुकारती थी। वैसे अकलक | सभी माताओ को भपने बच्चे प्यारे 
लगते है, किन्तु मेरी रिनी सचमुच में ही बडी सुन्दर थी । जब वह अपने छोटे-छोटे गोल 
गदराये हाथ फैलाकर मेरी ओर देखने लगती थी तब मुझे ऐसा छूगता था जैसे रिनी अभी 
भी नाल द्वारा मेरे शरीर से सबधित है और मेरा रोम-रोम उसे ढेंक लेना चाहता था। में 
जानती हूँ अकलक | कि तुम हँसोगे, किन्तु यह सत्य है कि प्रत्येक नारी माँ बनना चाहती है, 
किन्तु यदि मुझे वास्तविक जीवन जीने को मिलता तो सच कहती हूँ कि में प्रत्येक 
वर्ष माँ बनना चाहती । तुम कभी भी नहीं सोच और समझ सकोगे कि माँ बनना 
किसे कहते हे । क्या प्रत्येक वर्ष धरती पुष्पवती और फलवती नही होती ” सृजन का सुख 
केवल नारी ही पहचान सकती है । अकलरूक ! सृजन की पीडा जिसे कहते है वह मिथ्या, 
अनेसगिक है, अवैज्ञानिक है। यदि प्रजनन मे, सृष्टि उत्पन्न करने मे पीडा होती तो पशु, 
पक्षी, प्रकृति सब में वह पीडा होनी चाहिये थी ” सुजन एक क्रिया हैँ। पता नही किसने, कब 
और कैसे इतनी महान क्रिया को पीडा कहकर लोगो के मनोविज्ञान तक पर उसका प्रभाव 
डाला। उषा प्रतिदिन सूर्य को जन्म देती है, फिर भी वह चिर-यौवना बनी रहती हैं । 

“बहुत कुछ ऐसे ही विचार मेरे मन मे उठते रहते कि गाधारी की भाँति मेरे चारो 
ओर मेरे ही शरीर से उत्पन्न प्रजा का सुख-ससार हो। मुझे कई बार लगता कि यदि में यह्‌ 
सब किसी से कह दूँ तो वह निश्चय ही अन्यथा समझ सकता है । अपने बँगले के पास 
वाले पाक में बेठे प्रतिदिन यही सब सोचा करती थी। 

उसी पार्क की नित्य की सी निर्जन साझ 

आया रिनी को लेकर नहर गयी हुई थी । यह्‌ पार्क कभी विश्वाम का केन्द्र 
रहा होगा पर तब तो वह उपेक्षित था। शहरी फूलो और छताओ के स्थान 
पर वनलकूताएँ और जगली फूल, कास-घास के साथ-साथ मनमाने तरीके से उग 
आये थे। उपेक्षित पेड प्रारम्भ में! तो देखभार की आशा से रहे होगे किन्तु धीरे- 
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धीरे वें भी जगली होगये । चीलो, कौवो के साथ साथ चिमगादडो और उल्लओ ने उन्हे 
अपना आवास बना लिया। कुजो की छताओ की हड्डियाँ तक सूख गयी थी। बिल्लियो 
ने उस पार्क को अब अपना जच्चाखाना घोषित कर रखा था। पार्क की सडक पहले गजी 
और फिर धीरे धी रे उसके कूबड निकल आयी थी । अडोस पडोस के मोचियो, कुम्हा रो ने उसे 
कचराखाना बना दिया था। घोसिनों ने जगह-जगह कडे पाथे हुए थे। पता नही कैसे 
वहाँ पर पुरानी स्मृति के रूप मे एक लोहे की बेच, प्रस्तर रूप में, अभी भी पडी हुई थी । 
उस बेच के काले कीट खाये लोहे पर लोगो ने अपने मन के उद्गारो को स्पष्ट रूप से तथा 
नाम पते सहित लिखा था। सॉँझ, गोरजी हो चुकी थी जिस समय में वहाँ पहुँची । 
कोई भी थोडे से ओर घने अधकार मे देखता तो निद्दिचत ही मुझे इस पार्क की प्रेतात्मा समझ 
कर डरकर भाग जाता। एक क्षण को मुझे स्वय अपनेआप से ही आज जाने क्यो भय मालूम 
हुआ। मेरी पीठ पीछे कलासे हरे रग की कोई झाडी एकदम घनी ऊँची ऊँची सी फैली हुई 
थी। पता नही क्यो, मेरे मन में बहुत ही उद्विग्नता और बेचैनी थी । चिमगादडे ऊपर घूमना 
शुरू होगयी थी। एक अजीब सन्नाटा सा बाहर और भीतर मिलकर मेरा गला दबोच 
रहा था। सन्नाटा जैसे जगली भेसा हो जो कि अपनी थूथ छटकाये और सीग ताने सारी 
चीजों पर दोड रहा हो। में बहुत घबरा गयी ओर में चलने को उठी। मेने देखा कि एक 
पठान और एक तहमत पहना हुआ व्यक्ति तेजी से पाक मे घुसे ओर जिधर में बेठी थी उधर 
ही बढे। में इस सुनसान जगह से जल्द से जल्द निकल जाना चाहने लगी कि तभी उन दोनो 
ने मेरा रास्ता रोक लिया। में कुछ कहूँ इसके पूर्व ही एक ने मेरी कलाई जोरो से पकडी 
और दूसरे ने मेरा मुँह कसकर दाब दिया। मेरे मुँह से चीख जरूर निकली किन्तु वह पार्क 
के प्रस्तरो के वाहर शायद ही पहुँची हो। उसके बाद क्या हुआ, में नहीं जानती । 

“में देखती हैं अकछक | कि तुम कथा की चट्टानों के ऊपर खड़े हुए देख रहे हो 
कि नीचे, हजारो फीट नीचे घाटियों की काली डाढों को चीरती हुईं रजना नाम की प्रचड, 
उद्यम वेगवरती बह रही है,। सुनो, मुझे बीच में टोकना मत। मेरे वेगनाद में तुम्हारे प्रन्‍नो 
की चिडियो के कोमल स्वर डूब जायेगे, और में नही चाहती कि तुम किसी भी प्रकार से 
मेरे द्वारा अब उपेक्षित बनों । आज तक तुमने सुन्दर रमणी का तन देखा हैं अकलंक ! 
लो, मे तुम्हे सौदर्य की विभीषिका वाला मन ओर उसकी ऐठन दिखाती हूँ। अब कैसी 
लज्जा ! जो रोग है, वितण्णा है, घाव है, उसे लज्जा द्वारा छुपाने का अर्थ है शव के प्रति 
भोगासक्ति |! विगत, शव है--मे आज अपने ग़व का जलप्रवाह, अभ्निदाह कर देना 
चाहती हूँ जिसमे पिछला कुछ भी शेष न रहे। मुझे सुख होगा अकरूक ! कि रजना अशेष 
बनकर समाप्त हुई। मेरा रूप फोडे का सौदय है, को देखो, विगत की पीप दीसें मार रही 
है ।” 

जैसे किसी सर्जन ने आपरेशन करने के लिए मेरी सारी चेतनाओं को इजेक्शन 
द्वारा अचेतनी कर दिया हो। और मे चेतभाओ से पर होकर णड़ जी रहा हूँ। 
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“तो अकलंक | जिस समय मुझे होश आया मेने अपने आपको एक कोठरी में 
कद पाया। मेरे हाथ और पैर बँधे हुए थे और मेरे मुँह मे कपडा-ठुसा हुआ था। एक क्षण 
में पिछली सॉझ का दृश्य याद आया, अन्यथा में इसे सपना समझे हुए थी। आया रिनी को 
लेकर नहर गयी थी । में अपने अदर के हाहाकार से त्राण पाने के लिए एकान्त खोजती 
हुई रोज की तरह उस भुतद्दे पार्क में गयी थी और याद आने लगा कि किम्न प्रकार एक 
पठान और एक तहमत पहने व्यक्ति अदर घुसे थे और तब मुझे परवश कर दिया गया था। 

“किन्तु अब ? 

“ये दोनो कोन थे ? कौन हे ? शायद पैसे चाहते हो, किन्तु मे नारी भी हँ---नतारी 
का शरीर भी तो एक सम्पत्ति है । या शायद ये लोग मुझे बेच दे । कहाँ बेच सकते हे ? 
कही भी--उत्तरू, दक्षिण, पूर्व, पश्चिम--नारी की भूख किसे नहीं है ” उपवास करने 
वाले से लेकर गोइत खाने बाले तक--सबके लिए नारी भोजन है--और मुझे अपनी 
अवस्था पर रोना हो आया । उस सीलन भरी कोठरी मे रोती हुई ऑखे अधकार मे कुछ 
खोज रही थी। चूहो की खटर-पटर जारी थी। बाहर तेज़ हवा के बहने से बडे-बडे पेडो 
के पत्तो की सरसराहट साफ सुनायी दे रही थी । दूर पर एकाध कुत्ते का रोना बतला रहा 
था कि इस समय रात है और में किसी सुनसान स्थान में कारागृहीत हूँ। 

“आया रिनी को लेकर घर पहुँची होगी । मुझे न पाकर पहुले उद्विग्न हुई होगी, 
फिर घबराकर मुझे पूरे घर मे, बगीचे में खोजा होगा। फिर उस पार्क में भी गयी होगी। 
जब कही न मिली हूँगी तो फिर सर” साहब के बंगले पर खबर की गयी होगी और फिर 
तो ऊपर से नीचे तक कुहराम मच गया होगा। पुलिस को खबर दे दी गयी होगी। सर 
महोदय की बहू का गायब हो जाना कोई आसान बात है ?--तभी मुझे दो आदमियो की 
हल्की बातचीत का आभास मिला । कौन होगा ” वही दोनो बदमाश होगे || तभी 
दरवाजे पर लगे ताले के खोलने का शब्द हुआ और दरवाजे मे हल्की चूँ चूँ' की आवाज़ 
हुई । दोनो ने अपने साफो से मुँह ढेंक रखे थे और एक के हाथु में जलती हुई तेज टाचे 
थी । में भयभीत बच्चे की तरह उनकी ओर दहशत भरी निगाहो से देख रही थी कि एक ने 
पास मेरे आकर कहा . चल, उठ,--+ 

“किन्तु में कैसे उठ सकती थी ? उसने मुझे एक ठोकर मारते हुए कहा--- उठती है 
या नही ”' 

“ओर मैने आवाज पहचान ली । यह मेरा वही पठान नौकर था जिसे मेने निकाल 
दिया था। शायद मुझसे बदला ले रहा था । 

“क्यो, तू वही बदजात है न, जो सैयद की बीवी थी ” 

उसने तेज घ्रती हुई आँखे मेरी आँखो मे वैसे ही डाल दी जेसे वह काले तसले मे 
भर-भरकर बहुत सारे छाल-लाल अगारे मेरी आँखों मे झोकने पर तुला हो। में समझ 
गयी कि यह मुझे बहुत पहले से जानता था। « 
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“याद है तुझे, उस रात दर में तूने हम पर गोली चलायी थी ? खुदा के फजल से 
में बच पाया। तू तब लाहौर भाग गयी थी। तब से में तेरी तलाश में घम रहा था। जब 
तेरी गादी की खबर अखबार में छपी तब मुझे लगा कि तू वही है। अपनी हीग को घाटे में 
ही बेचकर में दो-एक दिन में हैरान होकर वापस जानेवाला था। नानबाई के यहाँ नान की 
खटास के साथ-ैठा पनीर खा रहा था कि अखबार मे तेरा नाम देखा। तेरे वालिद का भी 
नाम देखा ओर मेने खदा का शुक्र मनाया कि परवरदिगार ने मेरी मुराद पूरी की । तब मेने 
तेरे यहाँ नौकरी की | में तुझे अच्छी तरह पहचान लेना चाहता था कि तू ही वह औरत 
है जिसकी गोली से मेरे दोनो भाई मारे गये थे और जिसकी गोली से मेरा दाहिना कथा 
हमेशा के लिए बेकार होगया था । उस दोपहर को जब तू दूध के छिए चिल्ला रही थी कि 
मुझे तेरा बह दर्रवाला चिल्लाना याद आ गया। मे तब दरवाजे की आड में खडा-खडा 
सोचता रहा कि तेरा इसी समय कत्ल कर दूँ। मगर तेरी खूबसूरती ने मुझे ऐसा नही करने 
दिया और मैने तुझे बीवी वलाने का तय कर लिया। तूने मुझे डरकर नोकरी से छटवा दिया 
किन्तु मे चोबीसो घटे तेरी ही फिशक में रहता था। मुझे खबर ही नहीं, एक एक छमहे 
की मुझे खबर थी। मुझे मालूम था कि तू उस पार्क में जाती है । मांके की तलाश में था। 
ज्योही मुझे मालूम हुआ कि तू उस पार्क मे इतनी शाम गये गयी है--मे तुझे पाने के छिए 
बेकरार हो उठा ।” 

“उसने बडे प्यार से मेरे हाथो-पैरो के बबन छो डे, फिर मूह का कपड़ा निकाला । 
में सआसी हो रही थी, भय के मारे कपकेंपी छूट रही थी, किन्तु मेने बेहद गुस्से मे उस पठान 
के मुँह पर एक तमाचा रसीद किया। एक क्षण को वह अपने गाल सहलाता रहा ऑर 
उसके बाद तो जैसे बह पागल होगया । मुझे याद नही, पर उसने मुझे मुह से कपछा दुसकर 
मारना शुरू किया। मुझे ठीक तरह याद है कि बेहोश होने के पहले उसने जूते पहने हुए 
पैर से मेरे पेट मे इतनी जोर से छात मारी थी कि मुझे उबकाइयाँ शुरू होगयी थी ओर में 
औषधे मुँह कटे हुए पेड की भाँति गिर पडी । वह मेरी पीठ पर छातें मार रहा था ओर तब 
में बेहोश होगयी । में नही जानती कि कितनी देर बेहोश रही । पर मुझे याद है कि में 
बेहोश होते समय कटे हुए पेढ की तरह औधे मूँह गिरी थी, किन्तु सज्ञा लौटने पर मेने अपने 
आपको सीधा लेटे हुए पाया। किसी बुढिया का झुरियो भरा चेहरा मेरे सिरहने पंखा 
झल रहा था। एक मिट्टी के घड़े में शायद पानी रखा था और कोने में मिट्टी 
के कटोरे में कोई चीज ढेॉकी हुई रखी थी। मेरी पीठ और पेट में असह्य पीडा हो 
रही थी । मेरे पर खुले हुए थे पर हाथ और मुँह इस समय भी बँधे हुए थे । 
बन्दरों की सी आँखे बनाते हुए वह औरत बिना बोले हुए प्ला झलती रही थी। मेरे सिर 
मे भयानक दर्द हो रहा था और बार-बार उबकाइयाँ आ रही थी। में फूठ-फूटकर रो उठी। 
में रो रही थी और निरीह आँखो से उस बुढिया से दया की भीख माँग रही थी---पर आज 
मुझे ऐसा लगता है अकलक | जैसे वह कोई मास का खिलौना थी जो कि चाबी भरने पर 
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पखा हिलाने का काम करती थी। वह पत्थरो की सी चुप साथे अपना काम करती जा 
रही थी। शायद धूप बाहर खूब सारी बिछ गयी थी, किन्तु कही से भी कोई आवाज नहीं 
सुनायी पड रही थी। में घटो आँसू बहाती रही। मुझे अपनी रिनी की याद सताने लगी। 
उसके दूध का क्‍या हुआ होगा ? शायद वह सर” साहब के घर पहुँचा दी गयी होगी । 
उसकी गोल गोल आँखे मुझे खोज रही होगी और वह बार बार रो उठती होगी । क्‍या मैं 
अब कभी भी अपनी बच्ची को नही देख पाऊंगी ? क्या ये लोग मुझे बेच देगे ? हो सकता है 
यह पठान मुझे ले जाकर उसी दरे में कत्छ भी कर दे---और मे अपनी मुक्ति के लिए फूद- 
फूट कर रोती जा रही थी । 

“मुझे घटो रोता देखकर वह बुढिया जादूगरनियों की भॉति गर्दन हिलाते हुए 
और आखे मटकाते हुए बोली--- 

बस अब बहुत हुआ, चल उठ खाना खा ले--और उसने मेरे मुँह का कपडा 
निकाला। मिट्टी की रकाबी,मेरे सामने कर दी। में घुणा और वितृष्णा मे भरी उस बुढिया 
को घरने 2356 उसने मुझे घूरते हुए देखकर कहा--- 
े परती क्यों है चुडेल ! खाती हो तो खा, नही तो मर भूखी--हाँ नही तो, 
निकाह करेगी उस मरद्ुए पठान से--अपने ये तखरे/वसम को दिखाना । मेरी ओर जो 
आँखे निकाली तो मुह ही नोच लूंगी रडी का | _ 

मुझ पर रहम करो--मेरी बच्ची मेरे लिए रो रही होगी, मुझे छोड दो'-- 
और में फूट फूटकर रो पडी । 

वह बृढिया उठी और दरवाजे की ओर से ही पुकारा-- 

अबे सलीम | ओ सलीम [[* 

क्या है बुढिया | ““-सलीमने दरवाजे मे धँसते हुए कहा । यह उस पठान का 
दूसरा साथी था। रात को इसी के हाथ में टा्चे थी और इस समय यह भी बडा सा गरारा 
और पठानो की सी जैकेट पहने हुए था । 

देख बे, ये रडी तो खाने से रही । तेरा अहमदवा कब तलूक आ जायेगा ? 
मेरी जान को राहत मिले। तुझे साले में ही मिली थी ?' 

अरे फकी रे की अम्मा, घबराती क्या हो ” अहमद अब आ ही रहा होगा। इधर 
निकाह हुआ, उधर ट्रेन पकडी ---वाक्य पूरा करके अपनी मूँछे उमेठता हुआ वह घूरने,लगा । 

नही खाती तो न खाने दो फकीरे की अम्मा ! अहमद इस चुडेल की हड्डी- 
पसली तोडकर साली को दुरुस्त कर देगा।& अहमद को ट्रेन तक छोड आने का काम और 
बाकी है---फिर रात को तो--फकीरे की मॉ--छराब और तुम्हारा चकला | | ---कहते 
हुए उसने फकीरे की माँ के गले में हाथ डाल दिया । 

'अबे, पागल हुआ क्या ? मुझे छोड । कबर में पैर पहुँच गये और तुझे 

क्यों, कोई नयी चिडिया फेसी है ?' 


कप... 
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नयी चिडिया तो अहमद उडाये ले जा रहा हैँ --कहते हुए उस बुढिया ने मेरी 
ओर देखा और सलीम को एक गदा इशारा किया । दोनो हँस पडे । 

“ओफ, तो में किन गुडो के चगुल में फेंस गयी हैँ । मे बहुत जोरो पर चीख पडी कि 
तभी एक काजी के साथ अहमद (वह पठान ) अदर घुसा । अकलक ! छूरें की नोक पर 
अहमद ने मेरे साथ निकाह किया। शुरू में मेरे इन्कार करने पर उसने मुझे सबके सामने 
दो चॉट रसीद दिये--और तब वह कानूनन और मजहबी तौर पर मेरा शौहर बन गया | 
उस सलीम और बुढिया के कहने पर--जब काजी चला गया तो मेरे मुँह मे कपड़ा 
टंसकर हाथ पीछे बाँधकर काला बर्का पहना दिया। 

“एक तॉगे मे कनात तानकर पता नही कहाँ से वे लोग मझे ले चले | मगर मझे ये 
मालूम होगया था कि रेलवे स्टेशन ले जाया जा रहा है । 

“यह वही शहर था जहा मेने एक दिन सैयद वाली घटना के बाद आकर अपने माता 
पिता के साथ शरण ली थी और जहाँ नहर के किनारे बैठ अपने अकलक के साथ जाने 
कितने स्वप्न रचाये थे । पार्को की हरी दूब पर औधे लेटे हुए बायरन और कीद्स की 
कविताएँ पढते हुए राजरानी होने के मुकुट पहने थे--और आज फिर नया तूफान मुझे 
यहाँ से दूर जाने कहाँ और कब तक के लिए लिये जा रहा था ।” 

मेरे दिमाग मे जाने क्या क्या विचार आ रहे है ! मेरा दम घुट रहा है। मुझे 
लग रहा है जैसे वह अफगानी मुझे ताँगे पर बेठाये हुए छाहोर की काली गलियों में से 
भगाये ले जा रहे हे--में डर रहा हूँ कि कही चीख न पड, क्योकि कहानी का युत्िष्ठिर 
और व्यास, जो कि सुयोग से दोनो एक ही है, कितने शात मन से मेरे सामने के सोफे पर बैठे 
हुए और पता नही अतीत की किन खाइयो में वह अपने को खोये हुए है । 

में साफ कह देता चाहता हूँ कि रजना न तो में अकलक हूँ और न मुझे तुम्हारी इस 

। में ही कोई उत्साह है कि शेष को भी सुनूँ और जिस पर तुमने सोच-सोचकर जाने 
कितना गहरा घाव क्षपने मन में बना लिया है---ठीक उसी तरह चाहती हो कि में भी सुन 
कर जीवन भर के लिए तुम्हारी ही तरह घुलूं। रजना, यह न हो पायेगा, क्योकि में जानता 
हैँ कि मुझे कल कानपुर के कई व्यापारियों से मिलना है। कल से में फिर बनियानो के 
विज्ञापनों में डब जाऊँगा। तुम समझती हो कि तुम्हारी तरह सोफे पर आराम से टॉग 
फैलाये केवल सोचते हुए अपनी जिंदगी काट दूँगा । नतो ऐसे साधन ही है, और साधन 
होने पर शायद सम्भव भी न हो, क्योकि यह सब तो तुम्हारे वर्ग के उजले धुल कपडे में लिपटे 
स्त्री-पुरुषो को ही शोभा देता है जो सडाँध भूरे जिस्मो पर पाउडर की कितनी तहे छगांनी 
चाहिये का हिसाब ठीक ठीक जानते है । में जानता हूँ, मेरी गरीब पत्नी को कोई 
आवश्यकता नही होती है कि वह खुशबू का बडलू बनने का प्रयास करे । हमारे उस सीरून 
भरे घर में हमने अपने जीवन' को कितना धो-पोछ कर रखा है कि उस पर तुम्हारे वर्ग की 
फर्फूँद नही चढेगी। रोज़ काम करता हूँ और मेरी बीवी रोज़ मुझे रोटियाँ, चुम्बन सब 
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आशीर्वाद की भाँति बरसा देती है। लो, तुम स्वय ही देखो, तुम्हारी महत्वाकाक्षाओ ने ही 
तुम्हें कहाँ पहुँचा' दिया। 

मुझे रजना पर क्रोध भी आ रहा है कि क्यो वह मुझे सुनाने को आकुल है ! में 
अब न सुन सकूँगा । 

“रजना! तुम बिना कहे नही रह सकती, कितु मे बिना सुने रह सकता हूँ।” 

में देख रहा हूँ कि में कडवा बोल गया हूँ। रजना क्‍या सोचेगी !! यही कि 
प्रत्येक व्यक्ति ने उसे ठोकर मारी है । आज पर्व का दिन है और में इसको सौहार्द भी नही 
दे सकता, बल्कि उल्टे कडवा बोलकर यह जता देने पर तुला हूँ कि रजना, तुम जिसे सुनाकर 
सिद्ध करना चाह रही हो कि देखो, जिदगी ने मुझे भयकर ऊँचाइयो और गहराइयो मे पूर्ण 
बना दिया हे--तो तुम्हे मालूम होना चाहिए कि मेरे निकट तुम्हारे इन अनुभवों का कोई 
मूल्य नही। ये खाइयाँ हे, जीवन की ऊँचाइयो की इन्हे सज्ञा मत दो । 

मुझे ये कपडे, जो मेने इस समय पहन रबखे हे, स्पष्ट बता रहे है कि अकलक के ही 
है। वह इन कपडो को शायद कभी जल्दी मे छोड गया होगा। रजना ने इन्हे साज सँवार 
कर रक्‍्खा है और आज फिर अकलक से मिलते जुलते व्यक्ति को पहताकर यह पहाडी 
नदी की तरह फूट पडी है । आज के दिन को वह परिवर्तेन का दिन मानकर विद्षिप्त 
हो उठी है। कदाचित्‌ इस समय भी विगत को नष्ट-प्रष्ट करके एक नूतन को जन्म देना 
चाह रही है। अपनी परिस्थितियों से उसी भाँति विद्रोह करना चाह रही है जैसे बरसाती 
नदी कुल-कगारों की सीमा को कदापि सहन नही करना चाहती और इन सबके लिए जी 
तोडकर अपने एक-एक बधन को तोडने पर लगी है । 

प्रत्येक के जीवन में बधनों से हीन होने का एक क्षण आता है और हम में” 
अधिकाश उसे नही पहचान पाते । क्योकि वह क्षण न तो असाधारण ही होता है, न सैलांब 
ही और न गध भरा ही। कदाचित्‌ दूसरे क्षणो की भाँति ही एकदम सादा होता: "रे 
कागज की तरह, तभी तो हम उस पर नया शुरू कर सकते है । जब कि हम सोचते है ५ एक 
दिन परिवतंन हमारे द्वार पर खून में लथपथ, रामलीला के राक्षस की तरह अजीब 
मुखोश मे आयेगा और कहेगा में परिवतंन हूँ, उठो | ' और हम तब उठ पडेगे; किन्तु ऐसा 
कही नही होता है। सीधे साधे रोज के क्षणो में कोई परिवततेन का क्षण भी होता है, जो 
चुपचाप आकर चला जाता है और हम चूक जाते हे । रजना समझ रही है कि उसके सामने 
रामलीला के राक्षस की भाँति ही परिवर्तन उपस्थित होगया है और वह विह्नल है कि एक 
बार किसी तरह तोड फेक दे । बस, उसके बाद तो वह वैसे ही चिकनी और बधन मुक्त हो 
जायेगी जैसे केचुलछी से अभी का निकला सॉप | 

कडवी परिस्थितियों की केचुली में रजता के मन का सॉँप ! | 

“अकलक ! उधर क्या देख रहे हो ” 

मेरे कधे पर अपना अँगूठीवाछा दाहिना 'हाथ रखते हुए बोली। उसकी पतली 
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लम्बी गोरी सुडौल उँगली मे वह अँगूठी का लाल नग अगारे की तरह सुलग रहा है । 

“कुछ नही रजना ! इन छोटे-छोटे पेराम्बुलेटरो में बेठे हुए बच्चे कैसे खूबसूरत 
लग रहे हे ! सोचता हूँ, कभी तुम भी ऐसी ही, बल्कि बहुत ही सुन्दर बच्ची रही होगी ।” 

वह खिडकी के निकट होते हुए कह रही है--- 

“अकलक' याद तो नही पडता कि में कभी बच्ची भी रही हेँ। फिर जो स्मरण 
हैं वह विष की तरह तेज है, इसलिए दूसरा सब भूल जाती हूँ। किन्तु फिर तुम व्यवधान 
डालना क्यो चाहते हो ” मेने तुमसे कहा कि मुझे कहना है और तुम्हे सुनना ही है। मान छो 
में प्रकृति हें जो तुम्हारे नियम नही मानती, बल्कि तुम उसके नियम मानने को बाध्य हो । 
फिर क्या तुम मेरे लिए एक दिन की बाभ्यता नही सह सकते ?” 


हम दोनो ऊपर टैरेस पर आकर बैठे हे । यहाँ से लखनऊ शहर एकदम बिछा हुआ 
लग रहा है । सीधी-सीधी वृक्षो की पक्तियाँ दिखायी दे रही है । अधिकतर गाछ पत्रहीन 
नंगे होगये हे और कुछ में नयी कोपले भी आ चुकी हे। किसी मिल का भोपू आसमान में 
कडवा काला धूँआँ फेकता जा रहा है । कुछ सरकारी इमारते दीख रही हे जिन पर झडे 
गीले सूखे होकर चुप है । अडोस पडोस की छोटी चिमनियो मे से शाम के लिए जलाये गये 
चूल्हों के धूएँ उठ रहे है, जो हवा मे कॉपते फैलते छितराते हुए उड रहे हे। दुमजिले बँगलो के 
ऊपर छज्जो के तार पर होली के सब रगीन कपडे सूखकर सलवटो से भर गये हे। स्त्रियों 
के कपडो में उनके अगों की ऊँचाई-तीचाई भी जेसे उन कपडो में सूल गयी हो और वह 
सूखने के बाद कडी होकर इस समय साफ दिखायी दे रही है। मुझे एकाएक अपने उस ख़बरपत्र 
और टाइम टेबल की याद आ रही है कि जिन बेचारो ने मेरा साथ यहाँ आने तक दिया है 
और बे इस समय गुमसुम नीचे रजना के उसी ड्राइंग रूम मे जहाँ मे इतना सारा खो गया हूँ, 
पड़े होंगे। उस टाइमनहेबल पर बनी उस' विज्ञापनवाली औरत के भी तो इसी तरह सब 
कपडे गीले हो गये थे। ओर मेरा मन इस समय बहुत खुश हो रहा है, सिर्फ इस ख्याल से कि 
नहीं, इस अजनबी शहर में साथी के रूप में दो चीजे हे जिन्हे मे अपना कह सकता हूँ, और जो 
मेरे छौट चलने का भी रास्ता देख रही होगी। दिन भर चप्पले भीगी रहने के कारण इस 
समय कडी पड गयी हैं । और कई दिनो से पालिश न करने के कारण उनमे एक तरह से 
कडापन आ गया हैं। साथ ही हल्की हरी सफेद फफूँद पानी ने चढा दी है जो मुझे इस समय 
सबसे अधिक चितित किये हुए है । मुझे अपने हे कपडे भी याद आ रहे है जो अब नौकर 
ने धोकर सुखा दिये होगे, मगर उनका रग बिलकुल नहीं छूटा होगा। और में उन्हें 
ही पहनकर ट्रेन में पूरा रास्ता तय करूँगा, कानपुर के उस होटल तथा कमरे तक जाऊँगा 
जहाँ मेरे कपडे धुले हुए ट्रक में बन्द हे । सचमुच रगीन कपड़े पहनकर सेकेन्ड क्लास मे 
जाऊँगा तो लोगों को बड़ा अजीब सा लगेगा, किन्तु उन अजीब लंगनेवालो को मेरी परि- 
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स्थिति का ज्ञान थोडे ही होगा | वे तो समझेगे कि में फूहड हूँ और _कृपडो के मामलों मे 
लापरवाह हूँ। विशेषकर जब वे मुझे मेरी शक्ल से, जिसमे प्रमुखतः मेरे बाल और निचला 
मोटा ओठ देखकर जरूर ही पहचान जायेगे कि में दक्षिण भारत का हूँ | ये उत्तर भारत 
के छोग दक्षिण के सब लोगो को मद्गासी' कहते है । इस तरह हर को मद्रासी' कह देना इन्हे 
नही मालूम हम लोगो को कितना बुरा लगता है । मगर इससे लगता है कि के लोग _अपने 
ही देश का भूगोल कितना जानते हे। आप चाहे तमिल बोलियें या तेलग, ये उत्तर 
के लोगू कहेंगे-- मद्रासी बोल रहा है, जब कि मजेदार बात तो यह हैं कि मद्रासी' कोई 
भाषा ही नही है । यह तो वेसे ही है जैसे कोई दक्षिणी भारत का हिंदी या मराठी, गुजराती 
या बँगला सुनकर कहे यह दिल्ली” बोल रहा है ।” 

मुझे ये कपडे जरूर ही बदल लेने चाहिये । क्योकि एक तो ये मेरे नही है, दूसरे ये 
कपडे किसी ऐसे व्यक्ति के हे जिसके साथ रजना नाम की स्त्री का सम्बन्ध है-जो इस समय 
मेरे सामने कितनी शात होकर आराम-कुर्सी पर बैठी हुई अकलूक के लिए बेचेन है, और 
वह में नही हूँ। रजना के कथनानूसार तो नही,पर लगता है कि बिलकुल मुझ जैसा ही वह 
व्यक्ति है । 

नंगी सूखी डाले लिये पेड आसमान के सॉवलेपन में केसे नसो के छत्तो की तरह 
बिछे हुए हैं। खाबार घरो की चिमनियो मे से मसाछो की गध भी आ रही है कदाचित्‌ यह 
कॉदे की गध है-कॉदे को, इधर प्याज कहा जाता है । इस समय बेगलो मे काफी सुनसान रूग 
रहा है । नौकर लोग बेंगलो के लॉनो मे घूमते हुए बीडी पी रहे हे क्योकि मालिक लोग शायद 
बाजार या घूमने गये होगे । दूध वाले साइकिलो पर दूध के डिब्बे लटकाये बेंगलो के सामने 
घटी या हॉन बजाने लगे हें । रग खेलकर जीवन फिर से ताजे फूल की तरह गरम और 
रग-गधमय होकर खिल उठा है । दूरी पर हल्का कुहरा नीले धएँ की तरह घिरने को हो 
रहा है । मार्च के इस अतिम सप्ताह मे शायद यह कुहरा आखिरी बार घिर रहा हैं । साँझ 
की जाती हुईं धूप मे बिलकुल ही ऊनापन नही है बल्कि हल्की नमी है*जो इस समय मुझे बेहद 
पसद आ रही है । दिन भर कमरे मे बद रहा हूँ जिसने मुझे परेशान कर दिया था। इस 
समय में चाह रहा हैँ कि खूब सारी ठड हो आये और अँगीठी की ऑँच मे लहकते हुए छाल 
अगारे देखते हुए अपनी ठडी हथेलियाँ सेकता जाऊँ और मरूता जाऊँ। तब मुझे किसी 
चीज की फिक्र नही हो सकती है क्योकि रजना जब-तब जरूर ही सिगरेट देगी, जिसे में 
सुलगा भी सकता हूँ और धूएँ के छललो में खुश होती हुई छोटी-छोटी भाँखे बहुत भली 
दिखायी देगी--मेरी आँखो के भलेपन के श्सम्बन्ध मे मेरे पास अनेको प्रमाण हे । 

रजना ने कहना शरू किया 

“देखो अकल्क ! तुम लोग न तो कभी हमे समझ सकते हो और न कभी समझ 

सकोगे भी । क्योकि हम हमेशा बरसाती नढी है । आँखो से नापकर धोखा ही खाओगे 
और सत्य जानने के लिए उसमे कूदना होता है, जो तुम लोगो से कभी नही होने का, यह 


करन. >>. 
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में कहे देती हँ। तुम कहोगे मे किताबे बोल रही हूँ या मेने पूरी जिंदगी कोई उपन्यास 
जीया हैं, है न ? तुम जो समझो, मुझे कुछ नही कहना । जिन लोगो ने जबरन मेरा हाथ 
पर्केड-पकंडकर कसमें खायी हे, जब उनसे कुछ नही कहा तब तुम तो राजनीतिक ठहरे। 
व्यंक्ति के दू खनदर्द से बडी तो, तुम्हारे गाँधी बाबा ने कहा है, देश और समाज की पीडा 
होती है । इतनी बड़ी बात एम ए तक मेने भी पढी थी अकलक ! परन्तु जीना तो मुझे बहुत 
अंरूग तरह का जीना पडा न, जो कि डिग्री न था और न पुस्तक ही । 

“बिना सुने कोई धारणा मत बना बैठता, यदि बना बैठो तो कहना मत । क्योकि 
रंजना के लिए अब सब व्यर्थ है । हाँ, तो जानते हो उन दिनो ट्रेनों में तुम्हारे आज की तरह 
भीडे थोडे ही होती धी--फिर वह तो मेल थी। पूरे डिब्बे में छीड थी, तीन-चार दूसरे आदमी 
थे जो कि बड़े डिब्बे के एक तरफ कोने मे बैठे हुए ताश खेल रहे थे। हम लोग बम्बई जा रहे 
थे। जिस समय इजिन ने सीटी बजाकर भाष छोडी अकलक | मेरा मन खिडकी से कूद 
पडने को हुआ, चीख पडने को हुआ, किन्तु सब व्यर्थ था। क्योकि मुँह में कपडा टुँसा हुआ और 
हाथ बँधे हुए थे । मेरे सामने तो आज के दीप जलने पर जो नये पति के रूप मे आया था 
वह अहमद-कुल्ले पर खास किस्म का साफा बाँघे हुए बीडी पी रहा था । उसका वह बडा 
सा नीचा कुर्ता जिसमे चाँदी के फूलवाले बटन और जिसके सफेद कफ डोरे से बँधे हुए 
थे। उसकी वह काली जैकेट--जिसमे अदर की जेब मे रखा हुआ बडा सा चाक्‌ 
जिसकी मू की काली तेल खायी हुई लकडी बाहर निकली हुईं थी, सब के सब डर पैदा 
कर रहे थे। उसकी वह पूरे थान की सलवार जो जाने कितने दिनो से न घुलने के कारण 
मदमैली हो रही थी। उसके गोरे किन्तु जिन पर मैल साफ दिखायी दे रही थी, पैरो में 
मोटे चमडे की पेशावरी चप्पले थी। वह मेरे बुर्के में आँखो के लिए बनी जाली द्वारा 
बराबर घूरता चला जा रहा था। उसका वह ऊँचे जबडो का गोरा किन्तु खूख्वार मुँह, 
ऐठी हुई मूछे और कानों में दो सोने की पतली मुकियाँ, बालो के गर्दन तक पट्टे कटे हुए 
साफ़े के पीछे का हिस्ता गले में छपेटे हुए--मुझे बुर्क में कैपकपी छूट रही थी । 
कभी-कभी खिडकी से लाहौर की बस्ती का वह भाग दिखायी पड जाता था जहाँ मेरे 
ससुर की दो बडी कोठियाँ बनी हुईं थी। में कहाँ से कहाँ आ गयी ” और मेरा सिर घूमने 
लगा। आँखों से ऑसू बहने रंगे । इसी लाहोर में मेरी रिनी है, वह मुझे अब कभी भी 
नही देख पायेगी--वह दूध के लिए चिल्लाती होगी--मेरा वक्ष:स्थल दूध से भरता जा रहा 
था, पर व्यर्थ | ! 

“लाहौर मेरी आँखो के सामने से जाने दाब तक के लिए और शायद हमेशा के लिए 
छुट रहा था। ट्रेन में बैठे हुए मुझे याद पडने लगा कि जब में तुमसे अंतिम बार भी नहीं 
मिल पायी थी तब में कितनी बीमार हुई, किन्तु हर बीमारी का अत तो होता ही है। हम कैसी 
ही भयकर बीमारी की शरण क्यो न ले, किन्तु एक सीमा तक ही हम जीवन के यथार्थ 
को बीमारी की आड़ केकर टाल सकते है। हमे कभी न कभी तो फिर साधारण तरीके 
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पर जीना होता ही है । और फिर हुआ भी वही । 

बीमारी से अच्छा होते ही माता-पिता ने मुझे घर मे फिर बद कर दिया था । 
में अधिक आ-जा नही सकती थी और मेने देखा कि अब रोज लोगबाग मुझे देखने के लिए 
आने लगे हे। में समझ गयी कि मेरा अब विवाह किया जायगा। मेरे पिता मेरे कारण 
बहुत टूट चुके थे। मेरा ब्याह जितनी जल्दी हो सके उतनी जल्दी करना चाह रहे थे क्योकि 
नदराल और अकलक इन दो नामो के कारण लोगो मे मुझे लेकर अक्सर कानाफूसी होती 
थी और खासकर जहाँ चार औरतो ने मेरी माँ को देखा नही कि कानाफूसी शुरू हो जाती 
थी । 

“और एक दिन मुझे मालूम हुआ कि सर' कपूर के एकमात्र पागल लडके जगदीश 
के साथ मेरा तिछक चढ गया । में इस लडके को खूब जानती थी, जब कभी वह मुझे 
नदलाल के मेच में देख लेता मुझसे बाते करने के लिए लालायित रहता था, किन्तु 
हम सब जानती थी कि वह पागल है, और मूर्ख भी । पिछले चार सालो से बी ए में फेर 
हो रहा है । 

“और एक दिन बाजो के स्वरो के साथ मेरा विवाह शरू हुआ और तीन दिन मे 
जीवन का यह काम भी समाप्त हुआ । मेरे लिए यह सब नया नही था, भले ही इसका 
रूप नया रहा हो । सिल्क में लिपटी हुई सर कपूर के घर पहुँच गयी, फिर उसके बाद मुझे 
याद नही पडता कि में अपने पिता के घर कभी वापस गयी । 

“में जानती हूँ कि मेरा यह पति चाहे कुछ भी रहा हो किन्तु व्यक्तिगत रूप से अपने 
को मेरे सामने जाने क्‍यों दोषी ही मानता था। कदाचित्‌ मेरे हँस देने पर या आलिंगन 
के लिए बॉहे बढा देने पर निहाल हो उठता था। मेने निश्चय कर लिया था कि बिना किसी 
बाधा के अब मुझे इसी पागल के साथ सुख पैदा करना है । वह मुझे लेकर विवाह के पहले 
पहले के दिनो में डल झील, कुल्लू घाटी गया था। हम हफ्तो पहाडियो, जग़लो में घूमा 
करते थे। में पहाडो की बरफ के ठडेपन मे अपने विगत जीवन के अगारो को सदा के लिए 
दफना देना चाहती थी। में सदा मन ही मन हँसती थी कि--सौदये और पागल ! ! 
दोनो को एक सूत्र में बंधे देखकर--किन्तु मत मे कभी हलके से उबकाई भी आती थी । 
में अपने मन का और अपने सौदये का सारा विद्रोह कुल्ल घाटी की गहराइयो में हमेशा के 
लिए फेक आयी थी। में कह सकती हूँ कि वह पागल मुझे प्यार करता था। किन्तु अनागत 
मशाले लिये मेरी प्रतीक्षा मे खडा था अकलक | और पिता का स्वास्थ्य दिन पर दिन खराब 
होता जा रहा था । समय का व्यवधान और मेरे पागल पति की पैसे की वाछाएँ--प्यार, 
चुम्ब्रस और आलिंगन के बदले अब रोज़ मार पडती थी। पति देवता की माँग थी कि दहेज 
में पेतीस हजार के बदले जो सिर्फ तीस हजार मिले हे--शेष यदि शीघ्र नही दिया जायग़ा , 
तो मुझे वे मार-मार कर ज़िंदा दफना देंगे । 

“आज सोचती हूँ कि ज़िन्दा'दफना देने का दावा उसका अकेले का झूठा हो सकता था. 
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किन्तु मेने अपने आपको निश्चय ही दफना दिया, इसमें कही कोई सशय नही, रच मात्र भी 
झूठ नही, दुराव का प्रशत ही नही उठता । और जहाँ आकर अब मुझे खडा होना पडा है 
अकलक ! उसके आगे तो अब कोई गति शेष नही, इसलिए कि गति की मृत्यु हो चुकी है । 
गतिमान्‌, दुराव कर भी ले, किन्तु रुकनेवाले के लिये यह सम्भव ही नहीं । उसके अपने 
लिए भी उचित नही, समझे अकलक |! तभी तो दफना देनेवाली बात भी मिथ्या नही | 
। यदि कोई वस्तु मिश्या है तो वह में, मेरा सौदर्य और मेरे वर्ग की नारी--शेप सब सत्य है , 
असत्य, अशेष तो में हैँ, नारी हे | |” 

रजना की आँखो में सॉझ जल रही है । 

“शादी के बाद से घरवालो से भेट हुई नही थी । मुझे क्या मालूम था कि पिता जी 
ने क्यो इतना पैसा देनें का वायदा किया था। और अकलक ! मुझे रोज मारा जाता था। 
दिन भर में एक बार ही खाना दिया जाता था। मेरे मन में किसी के प्रति कोई रोप नही 
था--किन्तु हम सबसे ज्यादा धोखा अगर किसी को देते है तो स्वय को। क्योकि हम अपने 
को छोटा सा तक देकर भी भुलावे में डाल सकते हे, जब कि सामनेवाला कथन की सत्यता 
को देखता हे, परखता हे अपनी बुद्धि के तर्क से, इसलिए हम उसकी क्या हानि कर पाते है ? 
इसीलिए होता यह हे कि जहाँ तक हम आसानी से सहन कर सकते हे---वहाँ तक बहुत 
कुछ मान लेते हे कि बस इसके बाद कुछ नही आने को है । किन्तु प्रत्येक बार हमारा यह 
भ्रम दूर हौता है और एक दिन केवल अपनी मूर्खताओ के कारण शतश खडो में टूट जाते 
है--व्यक्तित्व के शतश खड-खड | | 

“कदाचित्‌ सर कपूर साहब ने मेरे पिता पर यह प्रदर्शित करवा दिया था कि शीघ्र 
ही अगर वे अपनी पूरी सम्पत्ति दामाद के नाम नही कर देंगे तो उनकी बेटी का जीवन 
खतरे से खाली नहीं । 

“और अकलरूक | अपने कथन की सत्यता के प्रमाण में कपूर साहब ने मार बढवा 
दी और खाना कम कर दिया था। अकलक | जो बात में नही कह सकती ओर 
कहना भी नही चाहती, किन्तु क्‍या करूँ बिना कहे मेरा दम भी तो घुट सकता है---और वह 
मेरा पति मेरे भूखे शरीर के साथ खेलता था। दिन भर मार ओर रात भर पैशाचिकों की 
भॉति मेरा शरीर उसकी वासना पूर्ति के लिए प्रस्तुत रखा जाता था अकरूक्‌  : 
क्या तुमने कभी अनुभव किया है कि पेट में एक अन्न दाने का न हो, एक बूँद पानी की न हो, 
बेतो की मार से पूरा शरीर दर्द कर रहा हो ओर उस समय, हा उस समय . . . जाने दो 
अकलक ! जो में एक बार कह गयी अब मेरा साहस नही कि उसे फिर से कह सके । शब्दो 
की लज्जा एक बार आवेश मे ही तोडी जा सकती है, बार-बार सम्भव नही । उन्ही दिनो 
मुझे उस पागल का गर्भ रहा। 

“कहते है मेरे माता-पिता को सर कपूर महोदय ने कदाचित्‌ जहर दिलूवा दिया था। 
उधर मे नये प्राणी के कारण सदा बीमार रहने रूगी थी । जिस दिन नौ महीने यातनाएँ 
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सहकर मेने सर कपूर की पोती को जन्म दिया--पित्ता-पुत्र दोनो विलायत की यात्रा के 
लिए रवाना हो चुके थे। जिस समय मेरी रिनी पैदा हुई थी में बेहोश थी, क्योकि उसके 
गर्भ में आने के पहले ही सारी भूख जैसे जाग्रत हो उठी थी। मेरा रोम-रोम भूखा और 
प्यासा था । 

“में जब अस्पताल से लौटी, मुझे बहुत ही आत्मग्लानि थी । मुझे छग रहा था कि 
कही कुछ असाधारण है जो रोज की जिन्दगी को ढेंक लेता है, ग्रस लेता है, और मुझे चुप 
नही बैठने देता । मेरी उन दिनो यही दिनचर्या थी कि अपनी रिनी को हमेशा आया की 
गोद में खेलते हुए देखते रहना और एक आराम कुर्सी धूप मे डलवा छतरी के नीचे बैठकर 
अपनी बच्ची के लिए कोई न कोई चीज ऊन की बिनते रहना । उस हरे छॉन पर कभी से 
आया की गोद में तो कभी पेराम्बुलेटर में मेरी बच्ची मुझे सुननान घर की सभी चीजों 
से अधिक रगीन, मीठी, प्यारी तथा खशबदार लूगा करती थी । उसके वे छोटे-छोटे लाल 
हाथ, छोटी हथेली, उँगलियाँ, नाखन--वे गोल-गोल काली सफेद आँखे जो पैदा होने के 
पूर्व कई दिनो बाद तक हमेशा बद रही--किन्तु बाद में वह जब अपनी चिकनी-चिकनी 
पलको को खोलती बद करती थी तब मुझे बेहद प्रसन्नता होती थी कि अकलक | यह एकदम 
मेरी बच्ची है--अगर मेरा बस चलता तो में अपनी बच्ची को कभी अपने गरीर से अलग 
नही करती। में उसके लिए सब कुछ कर सकती थी । अगर वह किसी बात पर कभी रोती 
थी तो मेरा कलेजा मुँह तक आ जाता था। आया जब कभी उसे नहलाती थी, मुझे डर 
लगता था कि मेरी बच्ची आया का इतना कडा हाथ कंसे सहन कर पाती होगी | पर जब 
में उसके भूरे-भूरे बदन को बेबी पाउडर से खूब सारा खुशबू से भर देती थी तो मेरी आत्मा, 
मेरा मन एक ठडी बरफ की तरह ठडी प्रसन्नता से भर जाता था। जाने कितने मोजे, पुल- 
ओवर, कनटोपा, छोटे-छोटे वूलन-फ्रॉक, लडको के जेसे सूट, सब के सब में दिन भर लॉन मे 
छतरी के नीचे बैठी उसके लिए बिना करती थी। मेरा बस चल पाता तो मे पूरे लाहौर 
की ऊन से अपनी बच्ची के लिए हजारो मोजे, पुल ओवर बिन डालती । 

“मेने अपने शरीर में से गोश्त और खून किसी दूसरे शरीर को दान मे दिया था, 
इसलिए पूरे शरीर में हल्का पीछापन आ गया था। हरे लॉन में अपने हल्दी के रग के पाँव 
की उँगलियो को देखती थी और मुझे गहरी खुशी होती थी। में पूरी तरह समझ चुकी थी 
कि जन्म देना क्‍या होता है। किन्तु अपनी उस बच्ची को देखती थी तो मुझे लगता था कि 
अकुर जब धरती में से फूटता है तो कदाचित धरती को भी उतनी ही पीडा होती होगी, 
किन्तु यह पीडा प्रसन्नता है, तभी तो धरती सैकडो बार अकुरित होती है और तुमसे सच कहूँ 
अकलक ! कि मेरे अदर का कोई अश जाने क्यो ऐसा कभी-कभी चाहता था कि मे अधिक 
से अधिक बार माँ बनूँ । 

“और उस दिन एक तो सुबह से गयी हुई आया जब पूरी दोपहर होने को आयी तब 
लौटी, दूसरे दूध डुछ गया था--और मेरी रिनी>के लिए आया और दूध दोनो जरूरी थे। 
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रिनी बहुत जोरो से रो रही थी, में अपती रिनी का रोना कभी नहीं सहन कर सकती थी । 
जानते हो जब मेरे सम्हालने पर भी वह रोती रही, खूब रोती रही तब में भी उसे अपने 
कधे पर थपकियां देते हुए रोने लगी थी--तुम समझोगे में मूखे थी, है न ” लेकिन अकरूक | 
मेरी रिनी मुझे सबसे ज्यादा प्यारी चीज थी। में आया को अपनी उसी विक्षिप्त अवस्था 
में बहुत जोरो से डॉट रही थी और उसी दोपहर को अहमद मेरे जीवन में फिर आधी के 
छोटे से बादल की तरह उठा जिसका मुझे पता नही, किन्तु धीरे धीरे उसने घिरकर पूरे 
आकाश को छा लिया कि में कुछ सोच सकूँ इसके पहले ही घनघोर मूसलाधार बारिश होने 
लगी और में पूरी भीग गयी ।” 

किन्तु मेरी समझ में यह नही आ रहा है कि रजना ने प्रत्येक घटना, प्रत्येक व्यक्ति 
के सामने क्यों झुकना स्वीकार किया ? और इसी झुकने को कहती है--नही, उसने विद्रोह 
किया है । विद्रोह मे, पृथ्वी की भाँति, स्वय की कीछ पर भी घूमती रही और सूर्य- 
प्रदक्षिणा की तरह घटनाओ एव व्यक्तियों के चारो ओर चक्‍कर भी काटती रही---यही 
तो है रजना | ! 

“किन्तु रजना तुम्हारे इन सब कार्यो के पीछे तुम्हारा मन क्या लेकर निहितः 
था?” 

“निहित मत कष्टों अककूक |! क्योकि निहित ही तो नही था वल्कि अनासक्त रहने 
की चेष्टा की थी मेने । मन के निहित हो जाने पर तो हम परिस्थितियों को यथातथ्य रूप 
में अगीकार करके उसी के साथ एकात्मता पैदा कर लेते है। उस दिन अहमद के साथ 
ट्रेन में बैठे हुए मेने अपने मन को तो राबी पार करते हुए उस अधकार में फेक दिया या कहेँ 
कि न फेकती तो क्‍या करती ” में कहती हूँ मेरे पास मन नही है । तुम सोचते क्‍यों नहीं 
कि जब सिर्फ एक तन के पीछे मुझे क्या-क्या न करना पडा, यदि लोगो को मेरे मन के बारे 
में भी पता लग जाता तो मेरी यातनाओ का अत क्या आता ? और मे तुम्हें आज यहाँ 
इस तरह दिखलायी पडती ” मन एक तो किसी ने माँगा ही नहीं, ओर यदि मागा होता 
तो मगर से जो बात बदर ने कही थी कि वह तो पेड पर ही रह गया“--की तरह ही कुछ 
कहकर अपना पिड छुड्ती। उस रात जब लाहौर से चली, मेवे सदा के छिए मान लिया कि 
रजना | तेरे पास केवल द्रीर हैं ओर अब से इसका मालिक यह गदा अफगानी हे--कल 
यह तुझे बम्बई मे बेच भी सकता है और तव यह शरीर उस खरीददार का भी होगा।* 

और में देख रहा हूँ मेरा सिर घूम रहा है । रजना मेरे सामने वेसी ही गम्भीर 
बनी बैठी है । ॥॒ 

आसमान की नीली साड़ी पर काली गोट लूगती जा रही है । 

“में देखती हूँ तुम बहुत ही थक गये हो, क्यो, है त अकलूक ? ” 

और वह दोनो हथेलियो पर अपना सिर टिकाये आरामकुर्सी पर बेठी हुईं सामने 
के आसमान को देखती हुई मुस्करा रही है । ह 
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“तो सुनो, बेरा को आवाज दे दो, वह चाय ले आयेगा और कुछ नाइता भी । 
क्या करूँ, मुझे स्वयं लाज लगती है अकलूूक सब कहते-सुनते । किन्तु लाज 
लगने से ही क्या होता हैं ” जो हो चुका, वह हमारी-तुम्हारी वर्तमान की लज्जा से परे 
है, उस पर हमारा अधिकार नही । इसीलिए हम विगत को सम्पूर्ण रूप में कह पाते हे। 
तुम कहोगे मे बडी सस्कारवाली बनती हूँ किन्तु यह सब कहते हुए सोचती रहती हैँ कि यह 
कथा किसी अन्य की है जो मुझे इसलिए सुमानी पड रही है क्योकि केवल मुझे ही अच्छी 
तरह याद है । बस, मात्र इतना ही सम्बन्ध है ।/---वह हल्के हँस रही है । 

“इसमे हँसने की क्या बात है रजना ! हम हँसकर सामनेवाले को कितनी खराब 
स्थिति मे डाल देते है, यह तुम नही मानती ?” 

“अकलक | मे सिर्फ इसलिए हँसी थी कि देखो, रजना के अदर जो व्यावहारिक 
और चतुर व्यक्ति बेठा है वह कितना ताकिक एवं शिष्ट है । कही तुम मुझ से नाराज 
न हो जाओ इसलिए उसने रजना के मुँह से कितने सिद्धान्त की बात कहलवायी और 
बात का खडन भी करवा दिया--मुझे अपने ही इन दो रूपो पर हँसी आयी थी। तभी तो 
दो रूप का होना चतुराई है, किन्तु बहुरूपिया होना पेशा माना जाता है ।” 

शाम की हल्की हवा के झोके में रजना के लहराते हुए बाल हल्के उड रहे है और 
उसके पेरो के पास की साडी रह-रहकर आवाज करती हुई जब उड जाती है तब उसके 
अदर का सफेद पेटीकोट हलके दीख जाता है । उसकी चप्पलो मे उसके गोरे पैर कैसे 
चुप हे, जैसे वे अलग से आराम कर रहे हे । 

में अतिम रूप से निर्णय कर लेना चाहता हूँ कि आज कानपुर जाकर शीकघ्ष 
ही उत्तर भारत छोड दूँगा और फिर कभी भी विध्या पार नही आऊँगा । और यदि 
उत्तर भारत आया भी तो लखनऊ नही आऊंगा, और यदि लखनऊ आया तो रजना से तो 
नही ही मिलेंगा। मगर रजना, इस समय तो मेरे सामने तूफान की तरह बैठी हुई है । 

कितनी शाति चारो ओर इस समय दिखायी दे रही है । अब कदाचित सॉँझ का 
पहला तारा उगने का समय हो चला है। और फिर उसके बाद चॉँदी के कलदार रुपयो की 
तरह तारो से पूरा आकाश टको की जगमगाहट से भर जायगा । यह जो दाहिने हाथ 
पर दूर यूकेलिप्टस का घना कुज हूँ, कदाचित्‌ यह जू” जिसका रजना ने बनारसी बाग' 
कहकर परिचय दिया था, वहाँ से भूखे शेरो की दहाडे आ रही है, बेचारो को कल सुबह 
फिर नपा-तुला मास मिलेगा। वह जो बडे जोरो से चीख़ रहा है जरूर ही वह चिम्पेजी 
होगा ।--ताइते के साथ बैरा की लायी हुई चाय की गध इस समय मेरे तन और मन मे 
भरी हुईं है। मुझे इस बात की ओर आकर्षित कर रही है कि में जल्द से जल्द दूसरा प्याला 
भर लू और इस खूबसूरत सॉँझ को ज्यादा से ज्यादा अपने अनुकूल बनाकर इसी में डूब 
जाऊं । 

मेरे सामने बैठी हुई रजना अवश्य ही विवत जीवन की कोई घटता चुन रही होगी, 
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जिसकी चौखट मे यह अपने कुछ कडवे बरसो की जाली बुनकर मुझे दिखाते हुए कह सके कि 
“देखो अकलूक यही तो मे हैँ, न इससे ज्यादा न इससे कम”। बीत जाने पर कडवा भी 
सुन्दर हो उठता है, क्योकि तब हम' उसमे से अलग हो जाते है । दु ख तो उस हम” को 
होता है जो कि बीत जाने पर तब कही नही होता उस सबके साथ । 

“अकलक |! रास्ते भर वह अहमद मुझसे यही कहता रहा कि उसने मुझे जब से 
देखा था वह मुझे बीबी बनाने की सोचे हुए था, और में अहमद की बीबी बनकर देखूँगी 
कि वह मुझे अपने प्राणो से भी ज्यादा प्यार करता हैँ । बम्बई में वह मेरे लिए क्‍या 
कुछ नही करेगा। मगर वह मुझे रजना नही कह सकता है, क्योकि लोगो को शक होगा कि 
वह मुझे भगाकर लाया है, इसलिए जो नाम मुझे पसन्द हो उसी से वह मुझे पुकारेगा, मगर 
नाम होना चाहिए मुसलमानी और उसने मुझे नसीम' नाम दिया । और अहमद अपनी 
नसीम के साथ बम्बई पहुँचा। रास्ते भर वह बातो मे भले ही नरम होगया था, किन्तु मेरे 
हाथो मे ऐठन रस्सी के कारण आ गयी थी। मुँह के कपडे के कारण जो यातना मुझे हुई 
बह जाने दो अकलक ! यातना कही नही जा सकती । अंधेरी में कुछ अफगान 
और फ्रन्टियर के लोग रहते थे और वह मुझे लेकर अपने भाइयो के बीच में पहुँचा। जब तक 
दूसरी जगह नही मिल जाती है तब तक अहमद वही रहना पसद करेगा। मेने पूरी तरह 
परिस्थितियों से समझौता कर लिया था। ऐसा क्यो ? तुम पूछोगे मेने यह सौदा क्यो 
किया ? देखो, ऐसा पूछकर मूर्ख मत बनना, क्योकि मुझे तब लगेगा कि मेने उस समय गलत 
किया था। तुम यह क्यो नहीं सोचते अकलक ! कि क्या में लौटकर वापस लाहौर 
जा सकती थी ” ससार का कोई पति यदि यह जान जाये कि उसकी पत्नी पहले किसी 
दूसरे की पत्नी थी, तो वह उसे सहन नही कर सकता । ठीक भी है, कोई भी पति फरिश्ता 
तो हुआ नही करता है, फिर वह व्यक्ति जिससे प्रेम नही, मात्र विवाह हुआ हो --शरीर का 
सौदा--जब वही शरीर पहले किसी का होगया हो और वह भी विधर्मी का---तो धारमिक 
पति के लिए अकलूक | _सहन कर जाना कभी सम्भव नहीं। समाज, धर्म, सबकी छाज 
एकमात्र स्त्री के शरीर पर आधार रूप से आश्वित है अकलक ! स्त्री का शरीर दृषित 
हुआ नही कि हमारे देवताओं के मुँह पर कालिख पुती नही मेरे विचार से महमूद 
गजनवी को मदिरो पर हमला करने के स्थान पर यही करना अधिक आसान पडता | 

में देख रहा हूँ, कुहरे भरी शाम में रजना घटनाओ से घायल, खून से लथपथ भरी 
है। अपनी जलती हुईं उँगलियों से इस सझा काश मे जेसे लिख रही हो, सबको 
चिंढा रही हो, कि तुम--हाँ तुम ! | मुझे कुलदा, चरित्रहीन, नीच समझते हो---और में 
हूँ भी चरित्रहीन--परन्तु में अकेली ही नही, तुम जिस समाज मे बैठे हुए हो वह पूरा का 
पूरा वेश्या का समाज है, दुर्गेन्ध दे रहा है । जलते ज्वालामुखी में तुम किसे दोष देने बैठे 
हो ? किसी भी दिन तुम्हारे पैरो की धरती, जिसे तुम इतनी विनयशील और शात समझते 
हो, सैलाब और भूकम्प बनकर टुकडे-टुकडे हो सकती है, और तुम उस दिन कहाँ रहोगे ? 
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तुम्हारी मान्यताएँ कहाँ होगी ? तुम्हारे चरित्र और धर्म का क्‍या होगा ? 

“दिन, सप्ताह और मास व्यतीत हो रहे थे और में देख रही थी कि अहमद कुछ 
भी नहीं करता है । जो अहमद मेरे बँगले के सामने स्टूल पर बैठा हुआ आने-जाने वालो पर 
रौब झाडने के लिए मूँछो पर ताव दिया करता था किन्तु मेरे आते ही सलाम मेम साहब' 
कहकर एडियो पर जापानी खिलौनो की तरह ऐठ जाया करता था, अब मेरी बात का या तो 
उत्तर नही देता था या फिर कतराकर निकल जाता था। मेरी समझ मे यह नही आता था 
कि उसने मेरे जेवरो का क्या किया ! क्‍यों नहीं वह कोई होटल खोल लेता ? व्यापार 
शुरू करने के लायक तो पेसा था ही। किन्तु या तो वह बीडियाँ धौकता रहता था या फिर 
चार बार कच्चा ही गोइत चबाकर पानी पीकर सोता रहता था। और में अहमद के बच्चे 
की पहली बार माँ बनी। उसकी चाल-ढाल से लगता था कि वह गायद इसी दिन का रास्ता 
देख रहा था। ऐसा क्यो, मुझे पता नहीं, मगर अब उसे अपने बच्चे को दिन भर 
खिलाते रहने का काम मिल गया था। मेने उससे कई बार कहा कि वह क्यो नही कोई 
धधा करता ? पहले तो वह हँस दिया करता था, किन्तु बच्चा होने के बाद से तो 
हाथ चलाना शुरू कर दिया था। मुझे अब फिर अपने सवालो के उत्तर में बात या जवाब 
के बजाय मार खानी पड रही थी । क्या स्त्री की बात का उत्त र तुम लोगो के पास सिवाय 
हाथ चलाने के ओर कुछ नही होता अकलक ” होगा भी, तुम्हारा उत्तर मेरे काम आज आने 
से तो रहा, फिर क्या करूंगी जानकर कि मार के अलावा और भी कुछ उत्तर है । 

“अब वह धीरे-धीरे घर से गायब रहने लगा । कभी पूछने पर माल्म होता कि आज 
इतवार था और वह दिन भर ऐलीफेन्टा की गुफाओ में ही पडा रहा। वह अब भयकर 
शराबी हो चला था। उसके साथियों से पता चला कि वह किसी फिल्म कम्पनी की गरेट- 
कीपरी के चक्कर मे है । कभी सुनती कि वह पैसा कमाने गोआ गया है । 

“मेने एक दिन परेशान होकर, जब वह शाम को घर लौटा, तो कहा-- 

उसे मालम होना चाहिए कि नसीम ऐसी वेसी नहीं है--अहमद उसके गहने 
लौटा दे ।--- ह 

“मुझे ठीक याद है अकलक | तब उसने मुझे रात के आठ बजे से मारना शुरू किया 
और मुझे कब तक मारता रहा यह पता नही परन्तु होश आने पर देखा कि अहमद 
अपने बच्चे और सब चीजो के साथ गायब है। में उस समय दर्द में कराह रही 
थी और पूरे शरीर मे इस समय इतनी पीडा हो रही थी कि जोड-जोड तक दर्द 
कर रहा था। जानते हो अकलक * जब वह मुझे अपनी पेशावरी चप्पलो से और 
बेत से मार रहा था तो क्या कहता जा रहा था? कि मे वेश्या हैँ और उसे इस बात का हमेशा 
खेद रहेगा कि उसके एकमात्र लडके की माँ वेश्या थी--और वह भी काफिर ! ! उसने मेरे 
सिर के बाल काटकर बदसूरत कर दिया था। मेरी पीठ, जाँघो पर खून की गाँठे लम्बी-लम्बी 
पड गयी थी। एक बार फिर लगी कि परिवतंन जैसे दुआर खटखटा रहा है। मुझे 
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लगता है कि यातना माता है और परिवर्तेन उसका पुत्र | देखते हो अकलूक ! क्या तन 
की यातना से अधिक भयकर होती है मन की यातना ? नारी के पास जब मात्र तन नाम 
की ही एक चीज है और उसके लिए भी उसे क्या-क्या नही भोगना पडता; यदि मन का 
भी इसमे सयोग हो जाये तो क्या वह कभी एक दिन भी जी सकती है ? 

“बगल में एक चीनी जूते बनानेवाला रहा करता था, जिसकी बडी लडकी जब अहमद 
था तब भी कभी-कभी पहले आया करती थी । वह चीनी कदाचित्‌ बहुत दिनो से ही 
हिन्दुस्तान में बस गया था। पहले वह चीनी कलकत्तें में रहता था, उसकी बीबी का चाल- 
चलन अच्छा नही था और पति की अनुपस्थिति में वह पीछे से आँखे छूडाती थी । पहले तो 
उस चीनी ने वही किया जो हर पति करता हँ--मारा पीटा, किन्तु जब इससे भी वह 
नही मानी, तब बेचा रा अपने पूरे परिवार को लेकर बम्बई आया। थोडे दिन बाद वह चीनी 
औरत अपने पति को छोडकर शरीर बेचने का अपना अरूग पेशा करने रूगी। उसी वर्ष 
उसके किसी हिन्दुस्तानी कस्टमर ने उसे दूसरे से प्रेम करता देखकर छुरा भोक दिया--- 
अपनी माँ की यह कथा उस चीनी की बडी लडकी ने मुझे बतायी थी, जिसका ताम था 
'लीई!। उस लीई ने मेरी उन दिनो सबसे अधिक सहायता की अकलूक | बह मेरे 
अहमद से हुए बच्चे को खूब खिलाती थी ओर हँसती हुई कहा करती थी कि जब यह 
खोखा' थोडा बडा हो जायगा तो सबसे पहला जूता लीई' का ही पहनेगा और वह जूता भी 
चीनी ढंग का होगा ।--आज में समझ पाती हूँ कि क्यों वह मेरी हमदर्द थी, कदाचित वह 
मुझे भी अपनी माँ की तरह ही आवारा और वेश्या समझती होगी । और, क्या अकलक ! 
उसने मुझे मिथ्या समझा ? में जानती हूँ तुम इस तेज भाले की तरह चुभनेवाले प्रइन का उत्तर 
नही दोगे, किन्तु मेरे पास उत्तर एक नही है, अनेक है, और वे हे मेरे शरीर पर अहमद 
द्वारा दिये गये प्यार के तोहफे, प्रेम के शब्द जो कि उसने अपने तरीके से मुझे भेंट किये--- 
यह बात्त ही दूसरी है कि उसके तरीके थे जूते, दगाबाजी और नफरत का थूक मेरे मुँह पर , 
देखते नही मेरे मुँह पर पचासो उँगलियो की मार के चिन्ह--गरम सछाखो की तरह | ! ” 

ओफ, मेरा दिमाग जलते तवे की तरह होगया है । में अब और नही सुनूगा। 
अपना यह दृढ निश्चय रजता को चाहे अच्छा छूगे या बुरा--सुनाना ही होगा, क्योकि 
जब वह मेरा विचार नहीं करती तो फिर में ही क्यो इसका खझुयारू करूँ ? 

“रजना क्या तुम इस प्रसग को समाप्त नही कर सकती ?” 

और मैने सोचा कि देखे वह अब भी मेरी ओर देखती है कि नही । किन्तु उसने 
मेरी ओर न देखकर आकाश में शेष दो-एक उडती पतगो को देखना कदाचितृ 
अधिक अच्छा समझा है । और शायद एकाथ कटी पतग हिंचकोले खाती हुए मकबरे के 
गुम्बदों के ऊपर तैर रही थी, घायल पाखी के मानी । 

“अकरूक' ! क्‍या सुनना भोगने से ज्यादा कठिन काम है ? तुम सुनकर फेंक " 
देना | मे यह नही कहती कि इस विष की गाँठ को बॉनकर तुम अपना' भी जीवन विषमय 
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कर छो। अकलक ! मेने भी जीवन प्रार्थना के इलोक की भाँति प्रारम्भ किया था किन्तु 
आज में देखती हूँ कि उसी उषाकाल के इलोक को जिसे मेने 'जीवन' नाम दिया लोग सुनना 
भी पसद नही करते--उषा के इलोको की गायिका साँझ होते-होते वेश्या बन गयी, है न ? 
--अच्छा, यह बताओ कि तुम्हें भी ऐसा सब कुछ जीना पडता तो तुम क्या, कितना और 
कैसे की सुधार गाँठे जोड-जोडकर जीते ? बूझो न ?”--- 

क्या वह मेरा उपहास नही कर रही है ” कागज पर शकक्‍ले खीचकर ही क्या हम 
जीते हें कि इस वर्ष हम इतनी शकक्‍ले जीयेगे ” अगर यही हो पाता तो क्‍या हम घटनाओं 
और परिस्थितियों को तोड-मरोड नही लेते ” पर क्या कही ऐसा हो पाता है ? जब नही, 
तो फिर व्यग्य क्यो ? में यह तो नहीं कहता, उस अहमद की भांति, कि तुम वेश्या हो, 
नतो मे ऐसा सोचता ही है और न कह ही पारऊँगा क्योकि वेश्या कोई व्यक्ति नहीं 
होता, वह तो पूरा वर्ग होता है, वह समाज होता है। जैसे कोई नही कहता कि मेने खून 
किया है, वैसे समाज थोडे ही कहता है कि वह वेश्याओ का समाज है या नारकीय कीडो 
का वर्ग है । रजना को क्‍या कभी ऐसा समझना चाहिए था ? जो कुछ आज वह है उसके 
वर्ग की उपज है, उसकी अपनी नही । 

“कदाचित तुम सोच रहे हो कि रजना अपने तके से अपने को छिपा रही है । किन्तु 
अकलक ' मे प्रतिदान में नही चाहती । जब चाहने से बहुत कुछ मिलता और जिसके 
कारण इस नरक की सीमा पर भी आ खडी न होती, तब नही माँगा तो आज तुमसे कुछ 
माँगकर तुम्हे अपने इस नरक के धरातल पर बुलाकर कया उजले वस्त्रित समाज की 
दृष्टि मे गिराऊंगी ?” 

“रजना ! समाज की दृष्टि का मूल्य तुम भी मानती हो ?” 

“देखती हूँ, तुम प्रसन्न हो रहे हो कि रजना समाज की दृष्टि की चर्चा कर रही है । 
हाँ, कुछ मानती भी हूँ, और इस मानने से बहुत कुछ अधिक तो है मेरा न मानना, मेरा 
बहुत बडा अस्वीकार--स्वीकारो तुम, या अन्य। मेरे पास तो_ है नरक की भशालों 
से आलोकित या जलता हुआ मेरा हाहाकारमय एक नकारात्मक अस्वीकार [| समाज 
की सज्ञा मानती हूँ सिर्फ दूसरों के हित-अहित तक। मेरे द्वारा दूसरा गिरा हुआ न माना 
जाये इसी अर्थ में समाज की सज्ञा मेरे लिए है, किन्तु मेरे व्यक्ति के लिए तुम्हारे इस समाज 
की सज्ञा गौण, मिथ्या, प्रवचना एवं चीटी सा न कुछ ! क्योकि पूरे समाज की तो नही, 
किस्तु जिस वर्ग से में आती हूँ, जो कि उच्च वर्ग हे--उसकी आत्मा को अगर रूप देने को 
कहा जाये तो जानते हो मे क्या रूप दूँगी?--स्वय का, वेदया का, नारी की' देह का ! | 
मेरे वर्ग का रूप और उसकी आत्मा, रजना के या उसके वासना के सडे अगो के सिवाय और 
क्या है अकछक | बताओ | बोलो ! ! इस वर्ग के लिए नारी माँ नही है, बहन नही है, 
मात्र शरीर है और जिसे ये रौधते हे--तारी का शरीर, फिर वह कोई भी क्यो न हो, उनके 


है. 


पुरुष की उत्तेजना मात्र है |!” 
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टेरेस से नीचे उतरते हुए रजना ने कहा कि “अकलरूक !' आज कदाचित्‌ जाना न 
हो पाये । पता नही सब तरह के व्यवधान मेरे ही लिए क्यो पैदा है, और मे न रहूँगी तो 
कदाचित्‌ ये व्यवधान भी न रहेंगे ।” 

कहते हुए रजना ने इस बार पहली बार बहत ही मीठा हँसा । मेरा मन करने रूगा 
कि कहूँ--- - 

“नही रजना |! व्यवधान कैसा || मे चला जाता तो व्यवधान मानता--फिर इस 
रुकने को व्यवधान मान्‌ँगा तो रहँँगा कहाँ ? ” 

में जानता हूँ कि मुझे अपने अनिर्णयी मन को लेकर कोई व्यवस्थित कार्यक्रम बनाने 
का अधिकार नही है । क्योकि ऐसा कोई पहली बार हो रहा है सो नही । हमेशा काम न 
करना पडे के लिए निमित्त खोजनेवाला व्यक्ति, कभी भी जिम्मेदार नही माना जाता, 
यह मेरी पत्नी एक बार नही बीसो वार कह चुकी है, और मुझे अपने पर गुस्सा भी आता है। 
फिर सोचता हूँ किसी दिन करारी ठोकर खाने पर हो सकता है सम्हल जाऊँ। किन्तु 
पगडडी पर चलनेवाला कभी दुर्घटना का शिकार होता मेने नही सुना। कही कोई बॉक- 
पन नही। प्रतिदिन समय से आफिस जाता हूँ, विधिपूर्वक विवाह किया है और नियमपूर्वक 
पिता भी बना हूँ। मेरी पत्नी ने नियमो की सूची भी बना रक्‍्खी है, किन्तु मेरा सिद्धान्त 
हँ--प्रत्येक को अपना-अपना काम करने दो, न बाधा पहुँचाओ और न बाधा पहुँचने दो । 
मेरी पत्नी के सामने बेठकर मेने इस टाइमटेबल पर--जो कि इस समय मेरे बिस्तरे के 
सिरहानेवाली तिपाई पर खूबसूरत पेपरवेट के नीचे रखा हे--हर ट्रेन के सामने तारीख 
और सभावना अनुसार घटे भी लिख लिये थे। आज तक में नियमित चला हूँ किन्तु आज 
लौट जाना था और ठहर गया हूँ। मेरे इस ठहरने मे यदि कोई इस समय मुझसे पूछ बैठे 
कि क्‍या तुम रजना के प्रति आकर्षण नही रखते ? इसी आकर्षण ने तुम्हे नही रोका ?--- 
में जानता हूँ कि यह सत्य है, किन्तु मे इतने कटु सत्य का सामना न कर सकूगा। क्योकि 
जानता हूँ यदि रजना को मेरे इस आकर्षण का आभास भी हो जाये तो--में अपने इस 
वाक्य को पूरा नही करूगा। किन्तु यह निश्चित था कि यदि रजना ने रुकने को न कहा होता 
तो में अवश्य ही इस समय रेल के डिब्बे में बैठा हुआ या तो सामने की सीट पर बैठे हुए 
लोगो के मुखों को घूरता रहता, या फिर रेल के डिब्बे मे (सावधान ! सावधान ! | ” 
करके जो लोगो की नीद हराम करने के लिए लिखा रहता है--पढता रहता। और उस 
पहली दुर्घटना के बारे में सोचा करता कि कभी किसी ने खिडकी से सिर बाहर निकाला 
होगा और कोई घटना घटी होगी और तब रेलूवस्लो को जाने कितने डिब्बे सफेदी के खर्च 
करके साफ चिकनी लकडी की दीवारों पर व्यर्थ की बच्चों की सी बाते लिखवानी पडी होगी 
(और वह भी अशुद्ध हिंदी में। कदाचित्‌ सब भाषाएँ शुद्ध छिखी जा सकती है, अकेली 
हिंदी को छोडकर। क्योंकि रेलवालों का ख्याल होगा कि हिंदी की लिपि और उच्चारण 
में भेद जो नही है। मगर यह मे क्‍या व्यर्थ का ऊछजलल सोच रहा हूँ । 
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यह पीछे के बरामदे से सटा हुआ कमरा है जहाँ इस समय में लेटा हुआ हूँ। 
सिरहाने सागौन की बनी एक नक्‍्काशी की हुई तिपाई है जिस पर मेरा सुबह का रग 
खाया अखबार और टाइमटेबल दोनो पेपरवेट के नीचे दबे हुए रक्‍्खे हें। ठीक पैताने की 
दीवार से सट कर एक उम्दा क्स्मि की आलमारी, जो जरूर ही बर्मा सागौन की होगी, 
जिसके एक पलले में लम्बा किन्तु अडाकार शीश्ा लगा हुआ है, जो बतलाता है कि यह रजना 
के कपडो की आलमारी हैं। रजना साडी या सलवार पहनकर इसी शीशे के सामने खडी 
होती होगी । इस समय शीशे में मसहरी का एक डडा और पीठ पीछे की दीवार का प्रति 
बिब उसमे गिर रहा है। वह दाहिने हाथ के कोने मे रखा है बडा सा ऊँचा लाइट-स्टेड--- 
जिसका बादामी रग का शेड, बल्ब की रोशनी के कारण बादामी ग्राउडग्लास की तरह लग 
रहा है । ठीक स्टेड के पास ही कपडे मे लिपटी हुई कोई लबी सी चीज एक खूंटी पर झूल 
रही है जो किसी भी अपरिचित को बता सकती है कि वह या तो सितार है या फिर वीणा 
है, और जो कई दिनो से नही बजायी गयी है, इसके प्रमाण मे कपडे पर धूल की हल्की तह 
बल्ब की रोशनी में भी दिखायी दे रही है । कपडो की आलमारी के ठीक ऊपर एक सुदर 
बच्ची का चित्र टेंगा हुआ है जिसकी ठोडी और आँखे साफ बताती हूँ कि यह रजना की 
किसी बच्ची का चित्र हैं । हो सकता है यह रजना की वहीं रिनी हो। रजना के मन को 
रिनी ने आज तक इतना प्रभावित कर रकक्‍्खा है कि रजना को उसे चित्रित करवाना पडा 
है। किन्तु यह कोई भी किसी की भी बच्ची हो, मुझे इससे मोह हो रहा है--और मे 
कल्पना कर रहा हूँ कि यह बच्ची इस समय मुलायम बिस्तरे पर अपनी छोटी नरम-तरम 
उँगलियो से मेरे इस गद्दे मे छेद बना रही है और में बहुत प्रसन्न हैँ, और प्रसन्नता मे मेरी 
आँखे छोटी हो जाया करती हे। 

छत के बीचोंबीच एक बडी सी कागज की लालटेन, जो कि बनावट से चीनी मालूम 
होती है, ठेंगी हुई है और आकार मे अष्ट पहलू है । इस लालटेन की आठो छोटी दीवारों 
पर कुछ चीनी शक्‍ले और कुछ रामलीला के चित्र बने हुए हे। _छालटेन में इस समय 
मोमबत्तियो की जगहे खाली है। हो सकता है इस लालटेन के पीछे भी रजना का कोई 
बहुत बडा भेद, रहस्य बनकर मौजूद हो और जो कभी जलता रहा हो, किन्तु इस समय 
इसमें प्रकाश ही नही बल्कि यह उपेक्षित कर दिया गया है, इसका भी भाव स्पष्ट रूप से 
दिखायी पड रहा है । 

चारो कोनो मे चार, सारस की तरह पतले लम्बे ऊँचे स्टेन्ड जिन पर सफेद चीनी 
मिट॒टी के बने हुए गाँधी, बुद्ध, ईसा और एक किसी चीनी सत के बस्ट रखे हुए हेँ। भुखो 
की बनावट, रेखाओ के उतार-चढाव यह स्पष्ट बताते हे कि इनका मूर्तिकार निश्चित रूप 
से चीनी रहा है, तभी तो लगता हैं जैसे ये चारो वही चीन देश मे पैदा हुए हो । 

दरवाजो और खिडकियो पर एकदम लाल सुर्खे रेशमी परदे सीधी लबाई लिये 
हुए ठेंगे है। जिनमे नीचे की ओर बहुत ही हल्के छोटे घृंघरू टेके हुए हे , जो बताते 
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है कि जब कभी ये हवा के कारण झूलते होगे तब इन घुँघरुओ का मीठा स्वर बातावरण 
को सगीतमय बना देता होगा। दायें हाथ के सिरहाने की तरफ किताबो की दो आलमारिया, 
एक छोटा रैक जिस पर मीने के कप का एक फूलपात्र रकखा हुआ है | में नही जानता कि 
अग्नेजी साहित्य से एम ए करनेवाली और जीवन को इतने नीचे उतरकर देखनेबाली रजना 
के क्या प्रिय विषय है तथा किन लेखकों की ही कृतियाँ इसे पस॒द हैँ, और पढ़कर क्‍या 
करती है ? किन्तु यह जानता हूँ कि शीशो के पल्‍लो के भीतर से चूडदी उतार रखी हुई 
पुस्तके दिखायी दे रही हे । रजना ने उन्हे पढा है कि नही यहश्मे नही कह सकता । 

इस कमरे से सठा हुआ ही उस गुसलछखाने का दूसरा दरवाजा इस कमरे में आता है, 
जहाँ सुबह मैने गुूसल लिया था और अब इस समय शायद रजना गुसरू कर रही है, क्योकि 
टेप से पानी गिरने की आवाज बराबर आ रही है । साथ ही बहुत ही मद मीटी आवाज 
में कभी-कभी किसी बँगला गान की पक्ति । यह रजना नाम की स्त्री मीठा गाती है, कदाचित्‌ 
पहले बहुत ही मीठा गाती रही हो। मेरे मन मे रजना को लेकर बहुत विचार आ रहे हे । 
साबुन के झाग से भरा हुआ चीनी का टप, उसके साबुन भरे हुए काले लहराते हुए बाल, वे 
पुष्ट क़विन्तु गोरी उजली मुलायम बॉहे और बडे गुलाब की तरह उसका आरबवत बदन-- 
मुझे इस समय आकर्षित कर रहे हे यह में जानता हूँ। में मानता हूँ कि मज़े ऐसा नह्ठी 
सोचना चाहिए परन्तु विचार तो अपने अनावुत रूप में ही हमारे दिमाग में आते हे-- 
बोलते समय ही हम विचारों की अनावतता काट फेकते है और उन्हें वस्न्रित्त कर देते 
है। क्योकि बोलते हम दूसरो के लिए हे पर सोचते हम अपने लिए हैँ । सभ्य हम दूसरों 
के लिए हुआ करते हे, अपने लिए हम दिगम्बर तथा नियमहीन होकर सोचने हे । बाध्य 
सौजन्यता अतर में अनावृत भी हो सकती है । 

दरवाज़ा खोलकर रजना अपना स्लीपिग सूट पहने निकली है, जो ढीले गाउन की 
तरह का है और जिसका नीरा रग है। अपने बाल कंधे पर फैलाये तौलिये से हौले-हौले 
पोछते हुए आकर एकदम सामने खडी हो गयी है। बाये हाथ पर जो ड्रेसिग टेबल है उसी 
सामने बेठकर अब वह कघी से अपने इन केशो को, जो अधकार की तरह तो अब काले नही 
रहे, उनमे चार चमकते सफेद बालो की चॉदी है, जमा रही है। उसके बाद रजना का रूप 
फिर धूला-पुँछा, ठीक उसी तरह से ढूगेगा जेसे रातभर ओस-धुला आरक्त कमल ! ! 

में जानता हूँ कि जब कोई स्त्री इस तरह शूगार कर रही हो तो पुरुष का धर्म है 
कि वह वहाँ से उठ जाये । मुझे प्रसन्नता है कि व्यवहार और शिप्टता की जो बाते मझे 
अव़्सरो पर सदा विस्मरण हो जाती रही हे, आज सहसा याद हो आयी है, और में इस 
शिष्टता को अभिव्यक्त भी करना चाह रहा हँ-- 

“क्षमा करना रजता ! में उस कमरे में चला जाता हूँ । तुम निश्चिन्त होकर शू गार 
कर सकती हो ।” क्‍ 

मेने अपने दोनों पैर पछग के नीचे रखते हुए अपनी चप्पलों में डाल दिये है और 
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कुर्ते की जेबो मे हाथ डालकर खडा हुआ रजना के एक छोटे से उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा 
हैँ और तब दूसरे क्षण में इस दरवाजे के लाल पर्दों के वाहर होऊँगा, जहाँ बरामदा है, 
झूलती हुई बेले हे। बेलो मे कोमल छोटे-छोटे फूल छगे हुए है, और जहाँ खडे होकर लॉन 
के छोर पर लगे अशोक, यूकेलिप्टस देखे जा मकते हे। उन पेडो के मुकुट जैसा नीला 
आसमान, जिसमें बडे-छोटे तारे वैसे ही चमक रहे होगे जेसे कलदार रुपये, अठन्नी, चबन्नी 
हो। रजना ने बालो और मुँह को तौलिये से अतिम बार पोछते हुए हल्की मुस्कराहट से 
भरा एक प्रः्न किया-- 

“सचमुच अकलक ! इस शिष्टता का अनुभव करते हो ?” 

और वह ठहाके के साथ हँस पडी है ।--तो क्‍या बाहर जाने की बात मिथ्या थी ? 
क्या मेने ऐसा नहीं चाहा था ? 

“किस उलझन में पडे हो अकछक ! जाने दो शिष्टता को। शिष्टता का या तो 
पूरी तरह निभाना ही ज्यादा अच्छा होता है या फिर बिल्कुल ही नही। यह में जानती हूं 
कि शिष्टता तुम्हारे बस की कभी नही थी। यह कोई आवश्यक है कि सिर्फे इसी समय, 
आज ही के लिए और वह भी केवल मेरे ही साथ अपनी शिष्टता दिखाओगे ? बेठो, कही 
भी तुम्हे भागने की कोई आवश्यकता नही पडेगी। शू गार करके मुझे अब किसी से छुपाना 
तो है नही कुछ। और जब मन नही छपा पा रही हूँ तुमसे तो शरीर की इस जूठन को छुपा 
भी लूँ तो क्या होगा ” और फिर मुझे कोई कपडे तो बदलना है नहीं--जेसे बाल बँधे 
हुए, बेसे फैले हुए। सामने पाउडर नही लगाऊंगी, परन्तु पाउडर लगा चेहरा तो दिखाऊँगी 
ही--- तब फिर क्या फर्क पडता है अकलक ? शायद तुम्हे भी कभी जरूरत पडे। देख सुन 
लो कि क्यूटेक्स कैसे लगाया जाता है और लिपस्टिक ओठो की चीज होती है, नाखूनों 
की नही ” 

और बह हँसते-हँसते हँसी की फूल बनती जा रही है । 

“राजनीतिक आदमी जो हो, जेलो में जिन्दगी काट दी है । ब्गवर्नमेट और स्टेट, 
तानाशाही और साम्यवाद का अतर जानते होगे, किन्तु ब्रेसरीज और ब्लाउज का अतर 
न जानना तुम्हारे लिए कोई बडी बात हो, सो नहीं है । हम तो औरत ठहरी भाई ' 
एक शरीर को सुबह से धोते-धोते शाम हो जाती हैं, तव जाकर कही हम शाम को 
घर से बाहर निकलने के योग्य हो पाती हे । कभी तुम्हे हमारी जगह होना पडता तो मालूम 
होता कि कितनी मुश्किलो से हम छोग तैयार हो पाती है। रगो का मेल, साडियो का 
चुनाव, ब्लाउज़ की स्मार्ट कटिग, ब्लेसरीज फिक है कि नही, नाखूनों की रूम्बाई और उन पर _ 
ब्यूटेक्स, ब्रशिग, पाउडर---रूज--और अकलक ! जाने कितनी आफते ' इस सब पर 
अगर कोई पुरुष उपेक्षा करके हमे न देखे, तो जानते हो उससे बडा अपमान हमारा और कुछ 
हो ही नही सकता। हाँ अकलंक ! कभी प्राइमरी स्कूल के ब्लैकबो्ड के डस्टर याद आते 
है ? बिल्कुल वही हाल हम लोगो का भी समझो--हम उस समय औरत थोडे ही होती 
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हे--खुशबूदार पाउडर का डस्टर समझ लो !! ढेरों पाउडर की तहे, जिनके नीचे 
हड्डियों पर मढा हुआ गाल का पीला-पीला चमडा--जिसे कभी तुम वास्तविक रूप में 
देख लो तो नफरत हो जाय अकलक | ---फिनिरड फॉर्म होता है रोज शाम को हमारा । 
हमे छुआ नही जाता, देखा भर जाता है ।” 

ओर वह हँसती जा रही है, उसका शू गार भी समाप्त होगया है । ड्रेसिग टेबल के 
शीशे में उसका एकदम गोल भरा चेहरा कैसा खूबसूरत लग रहा होगा ! रजना मे स्पष्ट- 
वादिता तो सीमातीत है । 

में इसकी इन बातो से कोई अच्छी धारणा बना पाऊँगा सो नही है । जो व्यक्ति 
स्वय को, अपने वर्ग को यथार्थ की इस सीमा तक ले जाकर घिक्‍्कार सकता है उसमे शवित 
हो--किन्तु विध्वस की । इसीलिए रजना ने निर्माण के नाम पर क्या किया ? 

रजना इस समय मेरे सिरहाने आकर मसहरी का डडा पकड़कर खडी होगयी है। 
उसका नीला रेशमी स्‍लीपिग गाउन' जो कि कित्तनी ही लहरो के साथ कमर के 
यहाँ से ढीला होकर धरती तक झूल रहा हैं । कमर मे उसी कपडे का बेल्ट जिसमे पीठ 
प्र एक बडी सी बो' बनी हुई है । सामने हलके तौर पर ढीली गॉठ वँधी हुई हे । कमर के 
ऊपर का भाग गाउन से एकदम सटा हुआ साफ दिखलायी दे रहा है । कितने साँचे में 
ढला हुआ उसका यह पूरा शरीर एकदम ऐसा लग रहा है जेसे सगमरमर मे से किसी ने 
एक-एक इच तराशते समय बहुत सोचकर, नापकर, सॉस रोककर उत्कीर्ण किया हो। उसके 
दोनो स्तन गाउन के नीले रग में बेधकर दो मुँदे नीलकमल की भाँति लग रहे हे। दोनो 
बॉहो का चिकनापन अपनी पूरी गोलाई के साथ कितनी आसानी से शरीर से अछूग होता 
हुआ लग रहा है--जैसे दो पिघले मोती के गोल प्रपात, शात भाव से पहाड से अलूग हो 
रहे हो। रजना के गले मे इस समय सोने का बहुत बारीक लॉकेट चमचमा रहा हँ--और 
इन सबके ऊपर उसका मुँह ऐसा लग रहा है जैसे मोरपख की छाया में शरद्काल का प्रथम 
उज्ज्वल नील चद्रमा | कान में दो लारू ठॉप्स केशो की पृष्ठभूमि मे दो लाल मगर तारो 


की भाँति रूग रहे है । 
आकाशे सिहासने उज्ज्वल नील चद्रमा को दो अरुण मगल नक्षत्र चादनी 
के चेवर डुला रहे है । 


“क्या देख रहे हो--रजना को ? क्या कभी पहले नही देखा ? 

और उसका गोरा चिकना मुलायम हाथ मेरे कंधे पर आकर रुक गया, जैसे किसी 
हरे द्वीप के कधो को जरूमुणाल की चिकनी बाँहे छू रही हो । 

४ कुछ नही रजना, बेठो ।-- 

और में जानता हूँ कि में रजना के इस प्रइन से एकदम सटपटा गया हूँ, मुझे इतना 
तक याद नही रहा है कि मे क्या बोल गया हूँ। सुबह-का कहा हुआ वाक्य में दोहरा भी सकता 
हूँ, किन्तु इस क्षण की कही बात मुझे याद नही। रजना को इस रूप में देखना मेरे लिए वेसा ही 
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महत्वपूर्ण है जेसा कि चद्रमा तक पहुँचना। में जानता हूँ यही मन की बात अगर मुझे कहनी 
पडे तो में कदापि नही कह पाऊँगा किन्तु न कहने से भी सत्य सत्य रहता है। में रजना को 
प्यार करता हूँ, किन्तु क्या यह कह सकता हूँ ” 

“रजना जी | -- 

और यह कहकर मे रजना के मुह की ओर देख रहा हूँ। कधे पर रुखा हुआ उसका 
वह हाथ, वे कनेर की पत्तियो की तरह लम्बी उँगलियाँ अब मेरे बालो में घूमने रूगी। 
मेरी पूरी देह में हजारो बिजलियाँ कौधती सी लग रही हें--और में पागल हो रहा हूँ । 
रजता कदाचित्‌ रजना की ही भॉति सुन्दर हे और मेरा प्यार निश्चित रूप से इसे नही पा 
सकता है । मुझे अपने प्यार को रजना के इस हाथ को चूमकर अभिव्यक्त कर देना 
चाहिए। जब वह मुझे अपना अकलक मानती है, तो क्या वह अपने अकलक द्वारा हाथ 
चूम लेने पर अप्रसन्न होगी ” और मेने अपने सिर पर चलता हुआ हाथ ओठो पर लाकर 
बडी जोरो से चूम लिया। मेघ के ओठो ने चन्द्रमा का चुम्बन किया--शारदीय नीला 
चुम्बन ! | 

उसने एक क्षण बाद ही मेरे ओठो से अपना हाथ छीनते हुए हटा लिया। स्वस्थ 
होते हुए रजना बोली--- 

“अकलक ! मेने अपना हाथ इसलिए नही हटाया है कि मुझे कुछ बुरा लगा हो। 
ना अकलक ! किन्तु मे अब इसके लिए पात्र नही रही, इसकी पात्रा तो मर चुकी . ” 

उसने बहुत तेजी से अपने दोनो घुटने गाउन के अदर मोडकर मेरे सामने मुँह 
करके पलग के नीचे ही बेठते हुए कहा-- 

“अकलक ! पिछले में से कुछ भले ही लौटा दूँ किन्तु अब कुछ भी नव दे सकना 
मेरे लिए सभव नही ।” 

और उसकी दोनो हथेलियो मे मेरा मुख ठीक वेसे ही लग रहा होगा जैसे कमलरू की 
अजलि मे जल की कुछ छोटी-छोटी रग छहरे !! और मे उसकी आँखो मे वैसे ही झाँक 
रहा हैँ जेसे किसी नदी के प्रसन्न पानी में उसकी तह मे चमकनेवाली सीपो और रगीन पत्थरो 
के देखने के लिए झाँका जा रहा हो । 

वह अब तेजी से उठ खडी हुई है और झटके के साथ परदा ऊँचा करके वह केवल 
इतना भर कह सकी है-- 

“स्वस्थ होने की चेष्ठा करो अकलक ! में आती हूँ ।" 

उसका आदेश परदे के बाहर से भीतर आया है और परदा हिल रहा है, जैसे 
परदा हिलते हुए कह रहा हो . सुना तुमने ?' 

मुझे जिस सीमा तक आत्मग्लमनि होनी चाहिए उस सीमा तक नही होरही है । 
इसका कारण, बिल्कुल नही जानता। रजना ने कदाचित्‌ न तो बुरा ही माना है और न 
इसका स्वागत ही कियाँ है । वह फिर बहुत तेज आयी है और वही परदे के पास खड़ी 
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होकर परदे को रॉड में खिसकाते हुए बोल रही है-- 

“उठो अकलक ! मेने जल्दी खाने के लिए कह दिया था, क्योकि तुम तो जानते ही 
हो कि मेने प्रथम तो कहना समय के अदर नही किया और दूसरे तुम्हे आज शाम कानपुर 
जाने से रोका, पता नही कल जाने क्या हो--- कह पाऊँ या न कह पाऊं, यह बोझ तो हें ही । 
में तो इसे ऋण मानती हूँ, पहले शरीर से चुकाना था, चुका दिया--अब मन का ऋण रह 
गया था, चुकाना है ही--फिर मोह कैसा ? ऋण कत्या है, जो दूसरे का स्वत्व है।” 


और हम लोग अभी अभी खाना खा कर लौटे हे, डिनर के पूरे समय त़क यह रजनों, 
यहाँ लखनऊ में क्या करती है, कौन-कौन आते है, सब बताती रही है । अधिकतर वह पढती 
रहती है । उसके पति जास्टिन के पैसो के कारण वह आर्थिक दृष्टि से निश्चिन्त है । 
शिष्टभेटो तक में वह कही नहीं जाती । उसने अपने आप को इस सीमा तक काट रक्‍्खा है 
कि गवन रो की पार्टियों में मुश्किल से एकाध बार ही गयी हो। किन्तु जब भी वह कही 
गयी है लोगो ने उसे ठीक वैसे ही आइचर्य से देखा है जैसे किसी ने सौदर्य पहले नही देखा था, 
हाँ नारी अवश्य देखी थी। कुछ दो-चार लोगो ने रजना से परिचय को घनिष्ठता मे परिणत 
भी करना चाहा, किन्तु वह इस सबका मतलब न जानती हो सो नही । इसीलिए रजना ने 
हमेशा बीमारी या तटस्थता को ही अपने और समाज के बीच मध्यस्थ रक्‍्खा हैं । तब 
जाकर रजना को आज थोडा सा अवकाश मिल पाया है कि सोच सके कि रजना एक व्यक्ति 
भी है और अब जिसके निकट इन सामाजिक शिष्टताओ एवं वाक्चतुराइयो का कोई अर्थ 
नही रह गया। मेरी सिगरेट जलाते हुए वह कह रही है--- 

“तुम मेरी चिन्ता न करो अकलक में इसी भाँति तुम्हारे सिरहाने कुर्सी पर बेठे 
हुए सुनाती जाऊँगी और तुम सुनोगे ।” 

में इसको अभद्गता मानता हूँ कि कोई बैठा हुआ आपसे बाते करे और आप पैर 
फेलाये सुनते रहे, विशेषकर सुनानेवाला कोई महिला वर्ग का हो। किन्तु मे यह भी 
जानता हूँ कि रजना की बात काट पाना अब मेरे लिए सम्भव नही है । 

“सुनो अकलक ! मे जानती हूँ कि में यह सब कोई असाधारण या विशेष समझकर 
तुम्हे नही सुना रही हूँ, क्योकि यदि तुम किसी भी नारी की ऊपरी परागी सतहो को 
खरोचकर देख पाओ तो हमारे बर्ग की प्रत्येक नारी मे मेरे जीवन की अधिकतर घटनाओ 
से तुम साम्यता पा जाओगे । किन्तु कई बार हम छोटी-छोटी बाते सुनना पसद करते हे । 
वह मेरा पति अहमद अपने बच्चे को छेकर कहाँ चला गया, मुझे आज तक पता नही चला । 
मेरे लिए इस तरह किसी का सहसा आ जाना और फिर चुपचाप चला जाना अब बहुत 
छोटी घटना हो चली थी। कोई क्यो आ जाता है का कारण भी मुझे स्पष्ट मालूम था, चाहे 
वह अपने इस प्रकार के आगमन के लिए कितने ही बडे आदर की दुहाई क्यों न देता हो-- 
और फिर एक दिन सहसा वह क्यो चला जाता है का कारण भी मेरे निकट पानी से धुली 
चिकनी पत्ती की तरह स्पष्ट था--तभी तो मन बारबार खरोच उठता था पर घाव नही 
बनता था। 

“बम्बई मेरे छिए बिलकुल अजनबी रही हो ऐसी बात नही थी। क्योकि क्या लाहौर, 
वया बम्बई और क्‍या रूखनऊ, जीवन के नाम बदले मिलेगे, रूप क बाह्यावरण का अतर 


>> 
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हो सकता है, किन्तु आत्मा वही। में जिस मकान में थी वह मेरे लिए बहुत था और अब मेने 
हाथ का काम सीखकर रोटी कमाने की सोची, क्योकि पढाने का काम मिलता नही । 
सिफारिश और सर्टिफिकेट कहाँ से छाती  लीई मुझे जूता बनाने का काम इसलिए 
नही सीखने देना चाहती थी क्योकि एक तो सबके पैरो मे झुकते फिरो और फिर दूसरे उसमे 
जूतो के लिए*चमडा बनाना बहुत ही गदा और दुर्गन्‍्ध का काम था । 

“लीई ने मुझे कागज से फूल कैसे बनाये जाते है, यह सिखाया। दिन भर पतग 
के कागजो के तरह तरह के फूल और आकाशदीप बनाये जाते थे। दूसरे पहर होने पर 
उन सबकी गिनती करती कि मेने कितने बनाये हे और उसने कितने बनाये हे । वह उन 
सबको लेकर कभी चौपाटी, कभी फोर्ट आदि जाया करती थी। मेने उससे साथ ले 
चलने के लिए बहुत कहा मगर वह जाने क्या सोचकर कभी भी मुझे बाहर ले जाने के 
पक्ष मे न थी। उसे लोटते मे रोज रात के नौ या दस बज जाते थे और उस समय वह बडी 
खुश होकर बताती थी कि बाजार में फूल कम क्यो बिकते हें। फूल बगाली अधिक खरी- 
दते हें या महा राप्ट्री । गुजराती औरते आकाशदीप खरीद लेती हे किन्तु फूल नही खरीदती । 
अगर फूलो की डालियो के स्थान पर गुलदस्ते बनाये जाये तो अधिक बिक्री बढ सकती है । 
हिन्दुस्तानी लालटेन से ज्यादा अच्छी और मजबूत चीनी लालटेन होती है, पर भद्बलोक 
इन चीनी लालटेनो को खरीदकर घर ले जाकर ड्राइगरूम मे रूगाना ज्यादा पसद करते 
है, इसलिए लालटेन अधिक बिक सकती है । 

“इस तरह की आलोचना के आधार पर ही लीई और मे दूसरे दिन चीजे बनाया 
करती थी। गमियो में हम लोग बॉस की खपच्चियो को हल्दी से रंगकर उन्हे रेशमी तागे 
से ढीले-डीले बॉधकर परे बनाया करते थे और लीई इन पखो को अधिक सुन्दर बनाने के 
लिए उनमे चीनी पेड, पौधे, फूल, पत्तियाँ बनाती थी और में टावर या वशी, हाथी का 
मस्तक, हरिण का सिर आदि बना दिया करती थी। इस प्रकार लीई कहती थी कि 
यदि साथ में ओर कोई भी रहे तो मुझे बेचने मे भी आसानी हो और चीजे ज्यादा बिके, 
क्योकि कुछ हिन्दुस्तानी लडके और आवारा उसे अकेली देखकर घ्रते हे और सीटियाँ 
बजाते है। जब कभी कोई आखो से इशारे करता हैँ तो-- 

'नसीम बहन, मेरे तो कान तक छाल हो जाते हे और मुझे वहाँ से जल्दी ही भागना 
पडता है ।' 

“फिर एक जगह निश्चित न होने से लीई कहती थी कि गाहक भी रास्ता नही देखते 
है, समझते हे इन घुम घृमकर बेचनेवालो का क्याबवविश्वास ! मेने लीईं से एक दिन कहा कि 
अब से में भी तेरे सग फूल बेचने चला करूँगी। बेचेगी तू ओर में तो उठाकर चलँगी। 

“और इस तरह हम घर से ठीक तीन बजे निकलते थे । लीई ने पहले तो मेरे 
चलते पर आपत्ति की । म॑ कारण जानती थी कि वह ज़्यो मना करती है। मगर जब मेने 


उससे कहा कि जिस डर से--कि मुझे जो भी देखेगा वह फिर हम लोगो की बाडी के चक्कर 
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काटेगा--नही जाने देना चाहती, उसके लिए मेने कह दिया था कि मे बुर्का पहनकर चला 
करूँगी। तब वह भी मान गयी क्योकि वह जानती थी कि यहाँ मुसलमानों में बर्का ही 
पहना जाता है, यद्यपि वह भी चीनी मुसलमान थी और कदाचित्‌ इसी नाते वह मुझे 
बहुत प्यार और स्नेह करती थी । 

“मगर में अनुभव कर रही थी कि मुहिकल से कभी दो रुपया ओर कभी ढाई 
रुपया मिलता था और हम लोगो को फोर्ट, चौपाटी, इडिया गेट, या फिर दूर-दूर तक 
समुद्री तट पर बेठे हुए लोगो के पास तक जाना पडता था और लौटने मे रात बढ जाती थी । 
किन्तु सिवाय इसके और कोई रास्ता नजर भी नही आता था । अडोस-पडोस के कई लोगो 
की निगाहे मुझ पर थी, किन्तु लीई से जब कोई पूछता थ! कि इस नसीम का पति अहमद 
कहाँ और क्यो चला गया है और कब लोटेगा, तब लीई अपनी बटनो की तरह छोटी 
गोल आँखे घुमाते हुए कहा करती थी कि वह अहमद अपने घर ईद मनाने गया है और 
जल्दी ही आ जायगा । 

तारी बिना तुम्हारी सहायता के घर से नहीं निकल सकती । तुमने उसे देवी" 
देवी कहकर किसी भी काम के योग्य नही रक्खा | तुम जब न रहोगे तो वह अपना जीवन 
कमाने के लिए साहस के साथ सडको पर नही आ सकती । उसे पूरी दुनिया और स्वय 
के बीच एक माध्यम, आवरण, दूरी की आवश्यकता होगयी है अकछक ! और जानते हो 
नारी जब कभी तुम्हारी बनायी परम्परा को तोड तुम्हारे इस माध्यम , आवरण को नहीं 
मानना चाहती तब उसे जीवन चलाने के लिए दरीर, जॉघे, बॉहे---सब, शरीर का एक- 
एक अग, अपने आप को पूरा का पूरा नीकाम करना पडता है अकलूक ! चार आने के 
पैसे तक की कीमत पर सम्पूर्ण नारी समझौता करती है । चार आने के पैसों से पेट 
नही भरा करता इसलिए एक रात में कई बार यह नीलामी होती है--रात भर अकलक | 
तुम्हारी देवी का शरीर---बम्बई, लाहौर, छखनऊ, कलकत्ता सब जगह चार आने में थोक 
माल की तरह गोरा, काला, मोटा, दुबला, सस्ता, महँगा, रोगी, कोढी, तुम खरीदने जाते 
हो। तुम्हारे देवी-देवताओ का यह समाज, नारी के गर्मी-सुजाक से भरे चार आने के शरीर 
से ज्यादा क्या है ? तुम्हारी सस्क्ृति, का, सभ्यता सब की सब चार आने के नीलामी 
वाले मुहल्लो में टाट के परदो के पीछे गदी नालियो में विल्व-पत्र और निर्माल्य की तरह 
है। जिसकी नीलामी हो रही है वह देवी है और हँसता हुआ नीछामी के चार आने 
फेकनेवाला देवता” है।) 

“अकलक ! यह वेश्याओ का समाज नहीं है तो और क्या है ? तुम्हे माँ नही 
चाहिए, तुम्हे बहन नही चाहिए, तुम्हे पत्नी नही चाहिए-तुम्हें तो चाहिए वेश्याएँ, जो कहाँ 
नही है ?” 

वह कुर्सी से उठकर पूरे कमरे में तेजी से चक्कर काट रही है । लैम्पस्टेड की 
रोशनी में उसकी छाया तक ऊँची लगे रही है, और ऐसा लग रहा है कि रजना और दूसरे 
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उसकी छाया, दोनो ही इस घर पर, घर में घिरी हुई इस रात पर ओर इस रात में उसकी 
कहानी के श्रोता 'मे' पर, सब पर हावी हो रही हे । 

में रजना के इस रूप की कभी प्रशसा नही कर सकता हूँ। में बोलकर यह जता देना 
चाहता हूँ । 

“रजना! तुम यह नहीं मानती कि जो कुछ तुम कहती हो वह आशिक सत्य है ? ” 

और वह मेरी बात पर कितने जोरो से ठहाका मारकर हँस पडी है कि कदाचित्‌ 
उसकी रिनी जो कि चित्र मे बनी हुई है---डर गयी हे, और अब की बार रजना फिर हँस 
दे तो वह रिनी अवश्य ही रो पडेगी । 

“अकलरूक आशिक सत्य, पूर्ण सत्य, अर्धे सत्य, सत्यासत्य, मिथ्या सत्य--यह 
क्या भाषा तुमने सीख ली हे कि बात न कहकर आदर बोलते हो । वह आदर्श, जिसने 
भेरे, तुम्हारे, सबके शरीरो को काटकर आपफिसो मे, बाजारों में, चद रुपयो के मोल के 
बदले टॉगकर लटका दिया हैं । पहली तारीख को इन टुकडो मे थोडी सी कम्पन होती है, 
बाकी के दिन वही कसाई के से गोश्त की हाउत--मृत, मौन !! कुछ भी बना लीजिए, 

, कीमा, कबाब, दोष्याजा। में कहती हूँ अकलक ! कमरे में बैठकर सत्य जीवनभर खोजोगे 
ती भी हाथ न आने का । 

“किन्तु मे भूछ करती हूँ। मेरा लेनदेन ही जब समाप्त हो चुका तो फिर यह दोष 
और आक्रोश कोई अर्थ ही नही रखता। क्षमा करना अकलक |! पुराने घावो में अभी तक 
ऐसा लगता है कि दर्द हो रहा है । 

“मेने तब धीरे-धीरे छोटे चित्र वकाजे शुरू किये, जिन्हे हम गर्भियो मे बेचे जानेवाले 
पंखो के साथ बेचा करते थे । जानते हो भयकर गर्मी में भी कोई मेरे शरीर का भाग न 
देख ले इसलिए में हाथो में दस्ताने, पैरो में मोज ओर बूर्क से अपने आपको पूरी तरह 
ढेके रहती थी । क्योकि लोगो का उसूल तो तुमने भी सुना ही होगा कि गोरे परो पर से 
ही तो चिडिया' की चोच पहचानी जाती हे---और इसलिए अपने आपको ढेकना पडता 
था। है 

“जब रात को छीई भी अपने घर चली जाती थी तो उस खोली' के दरवाजे बद 
कर पड जाया करती थी। रात को बाहर इसलिए नही सो पाती थी कि जाने कब और 
कोन ' और तब जिदगी उस गर्मी भरे कमरे मे फिल्‍म की तस्वीर की' तरह गुजरती 
थी। 

“मेरे सामने बिलकुल अँधेरा था। आशा के नाम पर मोमबत्ती के प्रकाश का नाम 
भी नहीं था। कभी-कभी सोचते-सोचते रोने लूगती थीं, और रोते-रोतें थककर नींद भी 
आ जाती थी। पन्‍द्रह, बीस मील रोज चलकर परो में दुखन, ऐठन, सब भर जाती थी---तब 
जीवन की इस दुखन का कोई अत दिखता था ? 

“रोज़ मुझे चकलो से बुलावे आते थे । खूँख्वार बुड़ढी कुटनियॉ--जब में बॉस की' 
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जितना केभी भो सहन नहीं किया जा सकता है । 

“रजना  रजना |” 

और मेने उसके बालो में बहुत ही प्यार से अपनी उँगलियाँ डाल दी है । आज दोप- 
हर तक की पूर्ण अपरिचिता, इस समय मुझे ऐसा छूग रहा है कि अगर मेरे निकट कोई ही 
सकती है तो वह है रजना |! सिवा इस रजना के और कोई नही हो सकती--रजना, 
मेरी सब॑ कुछ है | ! 

“क्षमा करना, अकलक कभी-कभी ऐसा तो हो ही जाता है । अपने मन का अब 
में कभी विश्वास नही कर पाती हूँ। मेने उन बचे हुए रगो से अपनी बच्ची का चित्र 
बेठे-बैठे पूरा किया । तुमसे अब दुराव ही क्या रहा अकलक |! क्योकि नारी तुमसे 
तन का दुराव चाहे न करे, किन्तु मन का दुराव वह सदा ही करती हे । मन का दुराव 
वह इसलिए करती है क्योकि पुरुष को जिस दिन भी नारी के मन का एक भी सकल्‍प- 
विकल्प ज्ञात हो जाय वह कभी भी उसे सहेज कर नही रख सकता । और आज मे तुमसे 
तन का दुराव भले ही कर जाऊ, किन्तु मन का दुराव नही कर रही हँ। जिस द्विन वह 
चित्र पूरा हुआ तो जानते हो मुझे कैसा लगा--जैसे में फिर से गर्भवती हुई और अपनी इसी 
रिनी को फिर से जन्म दिया हो। मेरे सारे बच्चे अछग कर दिये गये मुझसे, किन्तु इस चित्र 
का कोई भी क्र पिता नही था जो इसे मुझसे ले जाता। यह केवल माता की ही सन्‍्तान थी । 
मेने चित्र को आनेवाले सभी सघर्षो में अपने प्राणो से अधिक मूल्यवान समझा। आज में 
कह सकती हूँ अकलक | कि में भले ही नारी के रूप में चरित्रहीन मानी जाऊं, किन्तु में 
इसकी माँ के रूप में वैसी ही पवित्र हँ जैसी कि कोई माँ होती है । और यह रिनी मेरे साथ' 
हमेशा उसी तरह रहती है जेसे कगारू अपनी थैली में अपने बच्चे रखता है ।” 

अब रजना स्वस्थ होगयी है । उसके चेहरे पर उत्तेजना और शाति ठीक उसी 
तरह स्पष्ट देखे जा सकते हे जैसे सगम के सधिस्थलू पर गगा ओर यमुना का अल्ग-अलूग 
जल । मर 
“में एक दिन बिस्तरे पर लेटी हुई तीन-चार दिन पुराना कोई अखबार देख रही थी। 
उस अखबार में एक चकलेवाली मेरे लिए किसी सेठ की भेजी हुई नकली सोने की चूडियाँ 
लायी थी। अखबार गुडीमुडी करके कोने मे वह बुढिया फेक गयी थी और मेरे हल्दी से पीले 
बीमार हाथो मे जबरन वह चूडिया पहना गयी थी जो मेनें उसके जाने के पश्चात्‌ अपने 
गदे तकिये के सिरहाने रख ली थी। घटो में उस चकलेवाली की उकसानेवाली बातो पर 
सोचती रही और फिर मेने एकाएक सिरहाने रखी हुई चूडियो को तोडकर टुकडे-ट्कडे 
कर फेक दिया--किन्तु अखबार पडा हुआ था। 

“जाने 5तने बरसो बाद लगा कि में पढी-लिखी भी हूँ, और एक क्षण को अपने 
विश्वविद्यालय, कालेज के वे दिन, कनवोकेशन का दीक्षान्त समारोह, लोगो की चारो ओर से 
मुझे देखती हुई छाक्ायित आँखे, ऑखो के आगे उन दिनो जो स्वणिम भविष्य था उसका 
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ध्यान, विछायत पढने के सपने, सब वर्तमान की नगी अवेध्य अँधेरी रातो में बिजली की 
तरह कौध उठे । और म, जैसे बहुत दिन के भूखे व्यक्ति को कोई बासी रोटी का टुकडा 
मिल जाय और उसके मन में यह आशका हो कि कोई यह भी न छीन के इसलिए वह 
जल्दी जल्दी खाता है--वैसे ही एक साँस मे अखबार पडने लगी। लडाई के समाचार थे । 
मुझे यह भी नही मालूम था कि सन्‌ १९३९ वाली लडाई अभी तक चल रही है । मुझे 
अपने आप पर आदइचर्य हो रहा था कि दुनिया कहाँ की कहाँ चली गयी है और मे कितने 
गहरे, कितने रसातल मे पहुँच गयी हूँ या पहुँचा दी गयी हूँ । एक क्षण को आँखे भर आयी। 
चीखने को मन करने लगा, किन्तु मन के विवेक ने, जो उस समय बरसो बाद जाने कहाँ से 
उस अखबार के साथ चला आया था--साथ दिया। मुझे इस रसातल से तो त्राण पाना 
ही होगा | 

“अखबार मे मेने देखा, स्त्रियो की एम्बूलेस मे भर्ती की जा रही है और वे नसिंग, 
मिलिठ्री कैम्पो, कैदियों के केम्पो मे काम करने के लिए शौक से शरीक हो सकती है। मेरी 
आँखों मे*एक क्षीण प्रकाश की रेखा आयी । अकलक ! मेने अपनी रिनी का चित्र सीने 
से लगा लिया और में चीख पडी अकलक | कि में वेश्या बनने से बच गयी । चित्रवाली इस 
रिनी की माँ वेश्या नही है । में वेश्या नही हूँ ! ! 

“मेने अपना सामान जल्दी-जल्दी ठीक किया। में जानती थी कि में कई सप्ताहो 
से बीमार हूँ, परन्तु मेरा अब इस स्थान रहना नही हो सकता । मेने अपना सब एक बार 
फिर छोडा अकलक ' मे प्रत्येक बार छोडकर आगे बढी और प्रत्येक बार मुझे छुग्रा कि मेरा 
यह मात्र श्रम था कि में चल रही हूँ या मेने इतने कदम चलकर रास्ता इतना और समाप्त 
किया। पथ न कभी समाप्त ही होता था और न में चल ही पाती थी। किन्तु यह सब तो 
में आज कह पा रही हूँ, तब तो यही सोचती थी कि में चल रही हूँ ।” 

मे समझता हूँ, और मुझे अपने इस समझने में कही कोई सदेह नही है कि रजना 
में चुम्बक है सुन्दर शरीर का, और अपने को अभिव्यक्त करके दष्वं की कुतुबमीनार बनकर 
खडे रहने का भी। वह स्वय ब्रह्मपुत्र के उद्दयाम वेग की भांति अरहराकर विद्रोह कर 
सकती है तो साथ ही सामनेवाले व्यक्ति के प्रवाह को वह उसी भाँति बाँध सकती है जैसे 
ब्रह्मपुत्र गगा के प्रवाह को चीर भी देता है और गगा का प्रवाह बेचारा स्थिर हो जाता है। 
ब्रह्मपुत्र को काट सकना गगा के प्रवाह का बस नही। वेसे ही में भी प्रवाहहीन होकर अपने 
सामने की इस ब्रह्मपुत्र को केवल देख भर सकता हूँ । एक उद्याम, पागल, वेगवान प्रवाह 
है जो--जो कि नियमहीन, कुलहीन, केबल भयानक सुन्दर ! | किसी की वीयवान वर्चंस्‌ 
बाँहे इसे बाँध सके, ऐसा में नही समझता । 

“क्या सोच रहे हो अकलक ! पहले तो तुम्हे सुनना है, सोचना फिर कर लेना । 
सोचने के क्षण तो तुम्हे मिल भी सकते है, किन्तु तुम्हे फिर सुनने के न मिलेगे। यदि ऐसे 
बीच-बीच में बारम्बार सोचते रहोगे तो में समझूँगी कि तुम मेरी उपेक्षा कर रहे हो । 


->खातलशगर, 


१०८ ड्बते भस्तुल 


और, उपेक्षिता होना क्या में सहन कर सकती हूँ ? इस तरह तो मुझे अपने आप से घ॒ुणा 
हों जायेगी और स्वय से घृणा करने का क्षण, किसी प्रकार आज तक रोकती आयी हैं 
अंकलूक ! केबल कुछ क्षणो के लिए और चाहती हूँ कि रजना स्वय से घृणा न करे। 
क्योकि, फिर घुणा का सन ले क्‍या यह सब कुछ कह सुन पाऊँगी ? ” 

वह-मेरी और कैसी निरीह दृष्टि से देख रही है ! अपनी हथेली पर मेरा हाथ 
रखकर वह कितने कोमल तरीके से सहला रही है । 

“जानते हो, में अपनी दो-चार आवश्यक चीजे लेकर, जिनमे मेरी रिवी का यह 
चित्र भी था, घर से निकल पडी । अतिम बार उस घर, उस मोहल्ले को छोडकर जा रही थी 
और इस विचार ने मेरे दिमाग में जानें कितना सुख और कडवाहट भर दी। मुझे ठीक 
तरह स्मरण है कि लीई प्रतिदिन इसी जगह सुबह होते ही मुझे किस तरह काम में मदद 
पहुँचाती थी। लीई अहमद को पसद नही करती थी। यो लीई ने कभी कुछ कहा तो नहीं 
परन्तु में जानती थी कि अहमद उसे अच्छी निगाहो से नही देखता था ओर दो-एक बार 
तो छेड भी चुका था। लीई के वे छोटे-छोटे पैर, मुझे हमेशा लगा करता था कि लीई 
अब जरूर ही गिर जायेगी--परन्तु म्युनिसिपल नर पर खडी लीई अपनी पानी की 
बालटी लिये हमेशा हँसते हुए काम करती थी। नल के पास ही एक नीम का पेड था, 
जहाँ अहमद वाला बच्चा जब हुआ था तब मेने किस तरह अपने तरकारी काटनेवाले चाक्‌ 
से बच्चे की नाल काटी थी और क़मजोर होते हुए भी अपनी दोनो हथेलियो मे खून मे 
तरबतर नाल समेटे उसी नीम के पास एक गहरा गड़ढा खोदकर उस नाल को 
बहुत गहरा गाड़ दिया था, जिसमे मेरे बच्चे को भूत न रूग जाय या चीले उसे खोदकर खा 
न सके जिसमे अपशकुन हो। अहमद उस समय शराब में मस्त औधा पडा हुआ सो रहा 
था। लीई ने उस रात जागकर मेरी कितनी सहायता की थी यह में नहीं जानती, किन्तु 
अकलक | यह मे जानती हूँ कि इस पूरी धरती पर मुझसे प्रतिफल मे जिसने कुछ नही 
चाहा बल्कि मुझे दिया ही--तो वह लीई थी। लीई ने नोसिखिये हाथो से दायी का पूरा 
काम किया। उसने मुझे उस रात प्रसव की यत्रणा से त्राण दिया। 

“मेरे पैर एक क्षण को रुके अकलक ! उस नीम के पास पहुँचने पर मुझे लगा कि 
जहाँ मेने नाक गाडी थी वहाँ एक छोटा पौधा, बिलकुल मेरे बच्चे जैसा, उग आया है और 
जो बहुत भूखा प्यासा है और में इसकी माँ हुँ। मेरे स्तनों में दूध भर आया। मेरे बीमार 
स्तन अपने उस धरती में उगे छाल की भूख में गुनगुने दूध से भर आये थे । मुझे लग 
रहा था कि लीई और वह बच्चा दोनो मुझे ऑच७ से पकडकर खीच रहे है । 

“और में फिर आकाश की नीली छाया के नीचे खडी हुई थी-निरुद्देश्य, विपथगा । 
बिलकुल इमशान की धधकती हुई ज्वालाओ की भाति जो कि न तो यज्ञ ज्वाला की भाँति 
आशीषमती है और न वह आग जो कि घर के चूल्हे पे होती है---जिससे खाना बनता है, 
जाड़ो मे घर गरमाये जाते हे, बल्कि चिरायँंध और दुर्गेन्धयुक्त, महान अकल्याणकारी । 
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मन बार-बार कुछ पुकारना चाहता था, किन्तु किसे ” किसके लिए ?? सब व्यर्थ | |” 

“मुझ से पूछकर क्या करोगी रजना ! “--मेने कितने निरीह होते हुए यह बात 
उससे कही है यह में ही जानता हूँ । 

“किन्तु तुम्हे भी तो राजनीतिक परिस्थितियों ने, जेल की दीवारों ने बहुत कुछ 
दिया और लिया होगा ।” --रजना ने हलके मुस्कराते हुए कहा । ॥॒ 

मेरी समझ में यह नही आता कि में किस तरह समझाऊँ इस नारी को कि मे अकलक 
नही हँ। में कभी जेल नही गया हूँ। जेल जाना तो दूर, मुझे पुलिस की भूषा तक से डर, 
डर नही तो डर जैसी कोई चीज है जो मुझे लगती है, तभी तो बिना टार्च लिये साइकिल 
पर नही चलता। में कैसे समझाऊँ कि ट्रेफिक को देखकर मे जब होजरी से छौटता हूँ और 
अगर मेरी साइकिल मे बत्ती नही होती है तब कितने धीरे से उतर जाता हूँ; यह रजना 
क्या जान सकती है ”? कहाँ में और कहाँ इसका अकलक ! ! जो किसी बात से नही डरता, 
जो किसी राजनीतिक षडयत्र मे पडकर जीवनभर के लिए अदमान तक जा च॒का हैं । 

“अच्छा जाने दो अकलक | --में उन दिनो बहुत बीमार थी इसलिए पैदकू चलना 
कठिन था। में किसी भी कीमत पर जल्द से जल्द शाम होने के पहले रेक्रूटिग केन्द्र पहुँच जाना 
चाहती थी। मेने विक्टोरिया ली। उस समय लगभग दूसरा पहर था। ठीक तो याद नही, 
जून या जुलाई का महीना होगा । मानसून उठते थे और पदिचमी घाट की ऊँची-ऊँची 
श खलाओ से टकराकर खूब बरस जाते थे और बेचारा बम्बई का पूरा का पूरा टापू भीग 
जाता था। मगर उस समय आकाश बिलकुल साफ था । दूर-दूर तक धूप लोहे किये 
हुए टेबलक्लाथ की तरह उजली लग रही थी । लोग अपने-अपने कामो मे, दूकानो मे, 
फर्मो में व्यस्त थे । गुजराती और महाराष्ट्रीय औरते घर के सारे कपडे धो-धोकर अपनी 
छोटी बालकनियो के तारो पर टॉगे हुए थी। बच्चों के नेकर, फ्रॉक, मर्दों की कमीजे, 
पाजामे सब सूख रहे थे। मजदूर औरते या तो काम पर गयी हुईं थी या जो घर पर थी 
वे अपने बतेन साफ कर रही थी, या नल पर खडी-खडी बाल्टियो के भर जाने का रास्ता देख 
रही थी और साथ ही बँधे हुए सिर के बालो मे काटती हुई जूंओो को मारती जा रही थी । 
मजदूरो के बच्चे साइकिल के पुराने टायरो को या तो दोडाते हुए घूम रहे थे या फिर बुडढी 
के भीठे वाल वाली मिठाई खाते हुए एक दूसरे को टॉगे मार रहे थे। सडक पर आने-जाने 
वाले व्यक्ति किसी अकेली औरत को बैठे देखकर उसके पूरे शरीर को घूरना अपना' 
अधिकार समझकर आ-्जा रहे थे । 

“में बम्बई की उन भीडप्रिय सडको पर से गुजरती हुई रेक्रूटिग केन्द्र पहुँची । मुझे 
स्वय ही नही मालूम था कि में क्यो जा रही हूँ, और अगर ले भी ली जाऊंगी तो मुझे क्या 
करना! होगा । किन्तु जब आज तक बिना सोचे हुए ही आगे बढना पडा था तो फिर आगे 
सोचकर क्यो अपने सिर भले-बुरे की जिम्मेदारी लेती | में जिस समय रेक्रूटिंग अफसर 
के सामने पहुँची वह खाकी भूषा पहने थी जिससे मुझे साफ लग रहा था कि में मिलिद्री 
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अफसर के सामने हूँ और मिलिट्री में कुछ काम खोजने आयी हूँ । 

“सेन्टर के अहाते पर एक काले बोर्ड पर साफ साफ लिखा हुआ था डब्ल्यू एसी, 
इडिया' और अहाते के केंटीले तार तथा मिलिट्री गारद ने यह स्पप्ट कर दिया था कि 
आज तक जो मैं जीती चली आयी हूँ वह इससे भिन्न था। 

“जिस समय में वेटिंग रूम मे पहुँची थी वहाँ कई जवान लडकियाँ साडियाँ और 
स्कर्ट म मे कॉल' का रास्ता देख रही थी । रह रहकर बगल का दरवाजा, वर्दी पहने एक 
औरत खोलती थी और बहुत ही रूखे स्वर मे किसी का नाम लेकर पुकारती थी। मेने भी 
अपना नाम लिखवा दिया था। 

“काफी देर के बाद मेरा नम्बर आया । मेरी बीमारी के कारण पहले मुझे इडियन 
मिलिटी अस्पताल मे स्वस्थ होने के लिए जाना पडेगा--तब डाक्टरी परीक्षा होगी, उसके 
बाद मुझे लिया जायेगा । 

“इडियन मिलिटी अस्पताल मे में दिन भर अपने बिस्तरें पर पडी रहती थी। मेने 
अनभव किया वरसो बाद, उस दिन धुली हुई बेड शीट पर लेटते हुए कि में भूल ही गयी 
थी कि जीवन में मुझे अब फिर इतनी साफ बिना बदबूदार जिंदगी भी जीने को मिलेगी। 
वहाँ रहकर मैने न॒तिंग से सबधित कुछ किताबे पढी और में दो महीने मे बिलकुल स्वस्थ हो 
गयी। मझे कितने साफ तरीके पर याद है वह छोटी सी घटना आज तक अकलक ' जब 
मैने महीनो बाद अस्पताल के शीश में अपना चेहरा देखा । में नही कह सकती कि 
कालेज के दिनो मे में जब रोज बन सँवर कर जाती थी तब के बाद अपने को सुन्दर समझने 
का मौका मिला हो । परन्तु उस दिन मैने अनुभव किया कि में सुन्दरी ही नही, बहुत सुन्दरी 
हैँ और अपने से मोह हो आया अकलक | जब व्यक्ति को अपने से मोह हो जाता है तो वह 
किसी भी म॒ल्य पर मृत्यु स्वीकार नही करता । जीवन के एक क्षण के लिए वह बडोी से 
बडा चीज दे सकता है क्योकि जीवन में व्यक्ति की सत्ता हैं और मृत्यु में सवज्ञता, सम्पूर्णता 
काअधकार || ” 

“उस समय मुझे अपने चारो ओर के उजले धुले पलंगो पर लेटी हुई दूमरी बीमार 
औरतों पर दया आयी, तरस आया। मुझे लगा कि मे अपनी काली जिदगी जी चुकी हैं 
और मेरे सामने धोबी के धुल्ले कपडो की तरह सफेद उजली जिंदगी जन्म ले रही है-- 
मेडीकल टैस्ट के बाद में नर्स हँगी और मेरी एक प्रेस्टिज भी होगी। कदाचित्‌ मुझे पिछला 
कालापन भूलने का अवसर भी मिले । अस्पताल की बडी-बडी खिडकियो से तंज साफ 
धप उस वार्ड की विशाल दीवारो पर प्रतिबिम्बित हो रही थी। धूप का उजलापन मेरे तन- 
मन को धो रहा था। मै एक क्षण को फिर जीवन के मोह में आबद्ध होगयी । अकलक ' 
मझे लग रहा था कि नही, जिदगी ही जीने की चीज़ है और जो में आज तलक जीती आयी 
थी वह थी मृत्यु--कितनी सीलन भरी गदी बम्बरई्ई के साथ ही उजली घुली बम्बई भी है 
और मुझे इस वार्ड के सफेद धुले-पुते जालियो वाले दरवाजे, खिड़की, पलग, जालमारियो, सब 
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मे लगा कि जिदगी इतनी ही साफ होनी चाहिये और जो काला, सीलापन इसे गदा बनाये 
हुए हें--जहाँ में थी, और दूसरे कई व्यक्ति अभी भी वहाँ है, किसी को भी वहाँ न रहना 
चाहिये--और न वे वहाँ रहेगे ही। मेरे हाथ की नसो में नई जिंदगी का गरम खून दौड 
रहा था। 

“में बिलकुल नये उत्साह के साथ टैस्ट के बाद अपनी ट्रेनिंग ले रही*थी । मै सुबह 
पी टी. करने के लिए अपनी खाकी साडी की वर्दी पहनकर जब कतार मे खडी होती थी 
तब में अनुभव करती थी कि हर व्यक्ति मुझे देख रहा हैँ ओर देख रहा हैँ मेरी ये मोतिया 
छॉह की सुडौल बाँहे और लहराते हुए मेरे कुन्तल ! ! और मे गव सेअपने कदमो को मिलाते 
मृट्ठियाँ कसे हुए चलती थी। मेरे मन मे हमेशा यह उठता था कि अगर मुझे यहाँ इस समय 
कोई इस प्रकार पी टी करते हुए देख ले तो वह निव्चय ही मुझे हँसा सकती है और में 
जरूर ही सार्जेट द्वारा पनिश की जा सकती हूँ। 

“रात में जब मे थककर अपने बिस्तरें पर हॉस्टल के कमरे मे लेटती थी तब एक 
एक घटना, एक एक व्यक्ति सामने आता था। परन्तु दूसरे ही क्षण अपनी इस नई जिदगी के 
प्रति गव॑ और मोह दोनो ही होता था। ट्रेनिंग के बाद मेने अपनी रुचि महू के मिलिद्री 
अस्पताल के लिए भेज दी ।--और में महू भेज दी गयी । 

“जब में छोटी-छोटी पहाडियो और विध्या की गोद में बसे हुए मालव के इस 
मिलिद्री सेन्टर में पहुँची तो मुझे लगा कि जैसे पहली बार सब कुछ नये रूप से प्रारम्भ कर 
सकूगी। क्योकि बम्बई मे मेरी कडवी स्मृतियाँ कई बार मुझे यन्त्रणाए देती थी और 
मन हमेशा बुझ-बुझ जाता था । 

“हमारा हॉस्टल एक टेकरी के ठीक बगल मे था। में जब वहाँ पहुँची सितम्बर 
प्रारम्भ हो चुका था। जामूने अपने फल देकर फिर वन्ध्या खडी हुई थी और बेर के 
पेड, सागौन के दरख्त, आम के कुज, सब शरद ऋतु के उत्सव में निमग्न थे । मेरे 
कमरे की पीछेवाली खिड़की से साफ दिखायी पडनेवाला विध्या?जों कि बहुत ही हरूम्बा 
चला गया था,प्रतिदिन सुबह धूप के सग उग आता था, और अधकार के सग डूब जाया करता 
था । नीम, पीपल, बरगद, जामुन के बडे-छोटे पेड, छोटी तथा कम चौडी तारकोल की 
सडको के दोनों तरफ दिन भर कुहरे और नगी हल्की धूप में खडे हुए तमाशबीन औरतो- 
बच्चो की भीड की तरह दिखायी देते थे। 

“सुबह की ड्यूटी पर जब में हुआ करती थी तब चार बजे उठकर नहा धोकर अपने 
मोजे, स्कर्ट और हुड लगाकर, ओवरकॉंट पहने, पैदल ही निकल पडती थी । हालाँकि एक 
मील से ज्यादा दूर अस्पताल पडता था, किन्तु महू की उन सर्दियों में मुझे इस तरह निकल 
पडना सुहाता था। सुनसान सडक होती थी और भगी लोग अधेरे ही अपनी लम्बी-लम्बी 
सडक साफ करनेवाली झाड लिफेसडक साफ करते हुए मिलते थे । सडक साफ करने 
वाली औरते, गदी साड़ियो के छोर लपेटे हुए और मर्द अपने साफो का एक भाग मुंह 
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पर लपेटे हुए अपनी पीठो पर हाथ उलटा धरे सडक साफ किया करते थे । धूछ और 
कडाक की इस सर्दी से अपने मूँह को वे इस तरह बचाते थे कि उन कपडो में से उनकी 
सिर्फ आँखे ही दिखलायी पडती थी। ठड के कारण उनकी नाक आगे से एकदम ठडी हो 
जाने के कारण लाल सुर्खे दिखलायी देती थी। मुझे दूर से ही आता हुआ देखकर वे 
लोग सडक साफ़ करना बद कर दिया करते थे ओर अपने बेधे हुए मुँहो से भरी-भरी आवाजो 
में सलाम मेम साहब” कहकर एक क्षण को पीठ ऊँची करके देखने रूगते थे। मुझे अपना 
जीवन ओर भी याद आ जाता था जब उनके जाडे मे बिलबिलाते बच्चे फटे कम्बल 
(ओढे, जल्दी जग जाने के कारण और ठड के कारण गंदी टोकरियो के पास नाक बहाते 
हुए रोते हुए मिलते थे । और एक क्षण को कँपकपी आ जाती थी कि कभी मेरा बच्चा 
भी ऐसे ही रो सकता था और में इस काम करनेवाली मेहतरानी से भी ज्यादा गदी जगह 
, पहुच गयी थी। मेहतरानी होना कोई गदा नही, क्योकि यह किसी की पत्नी है, काम करती 
है, पर में क्या करती थी ? म॑ कहाँ नही पहुँच गयी थी ओर मेरे कदमो मे गुस्से की तेजी 
आ जाती थी । अपने ओवरकोट की गरम-गरम जेबो मे मेरी मुट्ठियाँ कस जाया करती 
थी। और अगर उस समय घोडो पर जाते हुए जब कभी मिलिट्री अफसर हवाखोरी से 
लौटते हुए दिखायी पड जाते थे तो जानते हो अकलक ! मन में आता था कि ऑपरेशन 
थियेटर मे रक्खे हुए वे सब के सब तेज चाकू, छरियाँ इनके पेट में घुसेडकर इनकी अँतडिया 
बाहर निकाल ले, और घृणा का थूक इनके छाल सेव की तरह गालो पर भर जाये-क्योकि 
लुम, तुम्हारे वर्ग, तुम्हारे समाज, सबने चाहा था कि में वेश्या हो जाऊं। अकलक ! नारी 
को वेश्या बनाने के लिये तुम लोग ठीक इसी तरह से उसे घेरते हो जैसे तीतर या बटेरो को 
लोग बहरा करने के लिए चारो ओर से घेर लेते हे और तीतर की कोई अपनी सज्ञा न रह जाय 
इसलिये तुम चारो ओर दिन भर चिल्ला-चिल्लाकर उसे बहरा कर देते हो। ठीक उसी 
तरह तुम वेश्या हो' तुम बेइ्या हो' कह-कहकर नारी की अपनी सज्ञा को इसलिए समाप्त 
कर देना चाहते हो कि जिसमे उसका शरीर लूले, लगडे, रोगी, किसी को भी जब चाहे चार 
आने में मिल सके । 

“दूर चले गये घोडो पर बैठे हुए अफसरो की सीटियॉ, जिनमे रात में देखी हुई किसी 
फिल्म का कोई सस्ता सा गाना दिस इज लव या यू मेट भी बियाण्ड द होराइज़न' वर्गरह 
सुनायी पडती थी। उनके वे मोदे-मोटे खूँख्वार कुत्ते सडको पर, फुटपाथों पर, बिजली के 
खम्भो पर गदगी करते हुए पीछे-पीछे दोडते फिरते थे। पेरेड ग्राउण्ड पर खाकी वर्दियाँ 
पहने हुए केडेंट छोग अपने मुँहो से गरम-गरम भाष छोडते हुए कभी अटेन्शन कभी एट-ईज 
की हालत में खडे होते थे । जिन्दगी हालॉकि बँधी हुई थी अकलूक ! किन्तु नियम था और 
ताँगे के घोडे की तरह नाक की सीध सामने थी। में तब तक ईसाई नही हुई थी, किन्तु हर 
इतवार को नियमपूर्वक दूसरी नर्सों के साथ चर्च जाती “थी। इतवार के दिन में अन्य दिनो 
के बंधे हुए जीवन से काफ़ी अतर होता था । उस दिन हमारी प्रसन्नता ठीक उसी तरह हो 
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जाती थी जैसे चुपचाप सोयी हुई झील को हवा का एक हल्का झोका थोडी-थोडी देर मे 
आकर छोटी-छोटी लहरो में हँसा जाये और कानो मे फुसफुसा जाये कि-- 

जीवन सोने का नाम नही है झील ! वरन्‌ छोटी-छोटी लहरे बनकर हँसने 
का नाम है ।-- 

और हम लोग उस दिन, दिन भर अपने न्संवाले कपडे नही पहनती थी। 

हमारे बेरेकनुमा हॉस्टल मे गिनती के ही स्नानघर थे और रविवार को अगर 
नहाने मे थोडी-सी भी देर हो जाती थी तो फिर बारह बजे के पहले नम्बर नही आ पाता था । 
वे नर्से जो इसाई नही थी, नहाने के मामले मे सबसे देर लगाती थी। यद्यपि मुझे 
ऐसा नही कहना चाहिये, मगर हम औरतो के जैसे छोटे-छोटे शरीर, हाथन्पैर वगैरह 
होते हे कदाचित्‌ दिमाग और ईर्ष्या तथा हेष भी इतने ही छोटे और हलके हुआ करते है। 
हम में से प्रत्येक को यह मालम होता था कि किसने आज कब और कहाँ पर किससे मिलने 
का आयोजन कर रकक्‍्खा है, और हमे आपस में ही कुढन होती थी । कोई छाल रग की साड़ी 
क्यो पहनकर जानेवाली है, कोई नहाने में इतनी देर क्यो लगा रही है, और कौन ड्यूटी 
करके हॉस्टल रात देर आयी थी--जैसी छोटी-छोटी बाते लेकर हम अपना समय नष्ट 
करती रहती थी और अपना भूल जाती थी कि हम भी जो कुछ करती हे वह भी तो दूसरे 
के लिए आलोचना का विषय हो सकता है । 

| फिर भी हम मे से प्रत्येक, रविवार की प्रतीक्षा करती थी । हम लोगो मे से 

जो जल्दी तैयार हो लेती थी, या यो कहो ज़रा भी देखने मे सूँदर होती थी वह जरूर ही उस 
दिन आठ बजे के बाद कही न कही, किसी न किसी के साथ या तो चाय पर, या फिर किसी 
इन-डोर खेल के लिए आमत्रित होती थी। उस समय हम लोगो के हाथो मे जाने कहाँ से 
फूर्ती आ जाती थी । वैसी फुर्ती कदाचित्‌ ही कभी किसी बहुत ही मेजर ऑपरेशन के समय 
देखी जा सकती थी । 

वहाँ एक कनेल टॉमस था । जिन दिनो में महू पहुँची थी, उसका हरनिया' 
का आपरेशन होनेवाला था। मे उसके उस स्पेशल वार्ड मे ड्यूटी पर छगी थी और तभी 
से हम एक-दूसरे से परिचित हुए। कर्नल ठॉमस सीमाप्रात में बहुत रहा था इसलिए हम 
लोग घटो बैठकर सीमाप्रात के बारे में बाते किया करते थे । उसको हमेशा एक बात का 
बहुत खेद रहा करता था कि उसे मोर्चे पर नही भेजा जा रहा है । यद्यपि वह इस बारे 
में कई बार लिख भी चुका था। अभी वह चालीस का ही था। हम लोग घटो फुटबाल 
वाले ग्राउंड पर बैठे हुए बाते किया करते थे । गह अपने कुत्ते की जजीर हाथ में 
बाँध लेता था जिसमे वह कही भाग न जाये। उसे दो बातो का हमेशा शक रहा है कि उसे 
एक तो उसकी पत्नी ने और दूसरे उसके कुत्ते ने कभी नही चाहा हैं । मेरा विश्वास है 
अकलक ! उसने ज़रूर ही अपनी पत्नी को तलाक दे दिया होगा। वह हमेशा अपने गदे 
पीले तेज चाक्‌-से दातों को खोलते हुए और नीली आँखों को अजीब तरह से 
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+ मीचते हुए कहा करता था कि अगर उसकी पत्नी को वह तलाक दे सका तो वह मुझसे निरचय 
ही शादी कर लेगा। वह मेरा नाम कभी ठीक तरह नही ले पाता था सदा “रैन्तना”-- 
या कुछ ऐसे ही कहा करता था । हम दोनो शादी की बात पर खूब हँसते थे। उसी 
कनेल टॉमस के यहाँ मुझे हर रविवार को निमत्रण पर जाना होता था। में कारण जानती 
थी कि वह अनायास ही मुझे नही बुलाता हैं, किन्तु जानते-बूझते भी उसका मन नहीं 
तोड पाती थी ऐसा क्यो ? पता नही, वह अक्सर कहा करता था कि उसका पिता, लिवरपूल 
की सडको और गलियो मे पुराने पाँच कार्को के बदले में एक नया कार्क बेचने का काम 
किया करता था । जब टॉमस पाँच वर्ष का हुआ, तब उसका पिता एक दिन समुद्र में 
कुछ लोगो के साथ मछडी पकडने गया था। उस दिन कुहरा बहुत था और नाव एक 
स्टीमर से टकरा जाने के कारण उलट गयी और वह डूबकर मर गया। टॉमस की माता 
अपनी इकलौती सनन्‍्तान को छोडकर लिवरपुल के एक रेलवे ड्राइवर के साथ विवाह करके 
चली गयी थी और टॉमस तब से बिल्क्रुल अपने पैरो पर खडा हुआ और आज वह किसी 
प्रकार कर्नल तक बन सका है । अब वह चाहता है कि युद्ध में जाकर जरूर ही अपने 
ओहदे मे वृद्धि करवाये । उसकी पत्नी से उसकी बिल्कुल नही बनती है इसलिए वह बहुत 
दुखी रहता है । इसलिए अगर में कभी बहाना बनाकर अस्वीकार करती थी तो वह इतनी 
निरीह आँखे। से मेरी ओर देखने लूगता था कि मुझे अस्वीकार कर देने पर भी हॉ' भरनी 
पइनती थी, ओर तब वह कितता प्रसन्‍त होकर अपने खाकी हाफपेट से से सिगरट निकालते 
हुए कहा करता था -- 

“हाउ स्वीट ऑफ यू माइ लव |” 
बहुधा में उसके साथ रविवार रात या तो सिनेमा जाती थी या फिर रात्रि 
वलबो मे नृत्य वगैरह के लिए जाया करती थी। जब कभी हम लोग सिनेमा मे होते थे तब 
टामियो की वे सीटियो ओर अइ्लील गालियाँ कितनी बुरी लगती थी। करने टॉमस के साथ 
जो सबसे बडी कमजोरी थी, वह थी शराब और इसमे मुझे भी साथ देता होता था। 
वह साथ देना जानते हो, अकलक |! धीरे-धीरे मेरी वृत्ति बन गया । रात को में अपने 
हॉस्टल में समय-असमय शराब के नशे मे छौटती थी। मुझे टॉमस ने नृत्य करना पूरी 
तरह सिखाया था, ओर पूरे महू मे में नृत्य के लिए प्रसिद्ध हो गयी। जब कोई मेरे नृत्य 
की प्रशमा करता था तो टॉमस फिर घटो तक दराब के नहों मे पुरी गाथा सुनाने रूगता 
था कि उसे इस हिन्दुस्तानी औरत को सिखाने मे क्या नहीं करना पडा । और मुझे यह 
। प्रसग सदा अप्रिय लगता था, कारण कि कनेल ट्रॉमस सब कुछ होने के बाद भी यह कभी 
नहीं भल पाता था कि वह अग्रेज है, और अग्रेज इस देश का शासक हैं । 
मुझे उन दिनों भूलकर भी हफ्तों तक पिछले दिन याद नही आते थे--बस, एक 
बंधा हुआ जीवन चल रहा था। ड्यूटी पर आठ घटे रूग जाते थे। जनरल वार्ड की ड्यूटी 
में हमेशा पसद करती थी, क्योकि बहुत सारे रोगी होते थे और हमेशा ही कोई न कोई काम । 
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'सिस्टर टेम्परेचर देख लीजिए | ' 

'सिस्टर दवा का समय हो गया । 
मे ही समय कठ जाया करता था। स्पेशल वार्ड मे जब कभी रात की ड्यूटी होती थी तब 
अधिकतर तो आराम ही रहता था क्योकि रोगी आखिर एक ही तो होता था और वह 
कभी न कभी सो ही जाता । 

“किन्तु एक घटना जो वहाँ के जीवन मे कड॒वी विषरेखा की भांति लगी, वह थी--- 
एक बटेलियन आफिसर के टान्सिल्स बढ गये थे और ऑपरेशन द्वारा वे काट भी दिये गये 
थे। में सबसे कुशल नसे मानी जाती थी, डाक्टरो और सर्जनों का तो मुझ॒ पर काम के 
कारण विश्वास था, किन्तु मुझे सदा हँसी आती थी कि रोगी क्या देखकर चाहा करते थे 
कि मेरी ड्यूटी उनके ही जनरल वॉड या स्पेशल वार्ड में लूगे ।” 

में देख रहा हूँ कि रजना इस समय जेसे किसी उपन्यास के पन्ने पर पन्ने पढ़ती जा 
रही है और में कदाचित्‌ आँखे बद किये हुए सुन रहा हूँ, पर सत्य तो यह है कि मेरे स्थाने 
उसकी आंखे बद हे और में जाने कितनी देर से इसके मुँह की ओर देख रहा हूँ । मुझे 
बिल्कुल ही ध्यान नही रहा था कुछ देर से, कि मे रजना की ओर देख रहा हँ। वह जो 
कुछ कह रही है उसे एकाग्र होकर सुन रहा हँ। कदाचित्‌ सब अपने आप होता चला 
जारहा है, किसी को कोई विशेष अडचन नही है । रजना की इन गोरी पलूको के पीछे उसकी 
झील जैसी आँखे जाने क्या-क्या काला, सीलनभरा तथा धूप-रचा उजला भी देख रही 
होगी । परन्तु घटनाओ के उतार-चढाव, व्यक्तियो की आक्ृतियों की रेखाएँ इत आँखों में 
समायी हुई होगी, जिन्हे में केवल सुन रहा हूँ और देख नही पाऊंगा। रजना तब आज जैसी 
ही शात तथा गम्भीर और घटनाओ से अपने को तटस्थ रख सकनेवाली थोडे ही होगी। 
और यदि होती, तो इतना सब हुआ कैसे होता ? मुझे अपने पर तरस आ रहा हैं कि किस 
सीमा तक मूर्खेता की बात सोच सकता हूँ। अगर यह सोचा हुआ मेने कही कह दिया होता 
तो चारो ओर के बैठे हुए लोग सब इस तरह देखते कि जैसे कोई इस तरह की बात कर सकता 
है? जो इतनी तकंहीन भी हो | -और विशेषकर महिलाएँ नि३चय ही घूरती हे, और ऐसे 
समय लिपस्टिक लगे ओठो को बिचकाना वे कभी नहीं भूलती हे। तब सब एक दूसरे की 
ओर देखकर अत्यत भद्गता के साथ हँसने लगती है, जैसे बहुत सारी चाय वी चम्मचे किसी ने 
एक साथ गिरा दी हो--बस इससे अधिक इनकी हँसी का क्‍या मूल्य होगा ? 

में देख रहा हूँ कि रजना आगे का कुछ सोच रही है । इस गाउन में--जिसमे यह 
इस समय मेरे सामने है--देखकर मेरे मन मे जो बात आ रही है, वह यही कि में इस 
नारी को न चाहूँ, तब भी मोहित ही हँगा, एकदम कसी सुन्दर लग रही है । 

“तो में कह रही थी अकलक | उस टान्सिल्स वाले बटालियन आफिसर के बारे 
मे। उसने मुझे कई बार टॉमस के साथ सिनेमा मे, रेस्तरां मे, रातिक्लबों मे, देखा था 
और हमेशा वह सामने की टेबल पर आकर बेठ जाता था और मुझे घूरने लगता था। 
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हमारा यद्यपि एक दूसरे से परिचय यदाकदा से अधिक निकट का रूप ग्रहण नही कर सका 
था, क्योकि उसके बारे मे मुझे मालूम था कि वह इतना बडा अफसर होने पर भी आवारा 
व्यक्ति हे और शराब पीकर सडको पर या फिर बिलियड्‌ स की सैलनो मे जाकर अत्यधिक 
हुल्लड मचाया करता हैं । ' 

छावनो से लगे हुए मुहल्ले और बाजार बहुत जल्दी बद हो जाया करते थे । 
बहुत रात तक चलनेवाला वह पारसियो का मुहल्ला था, जो बदनाम था। सिविलियन 
लोग ओर विशेषकर औरते अंधेरा होने के बाद कभी उधर जाने का साहस नही करती 
थी । पारसियो के कुछ बेंगले, कुछ चीनी बार और छोटे-मोटे दूसरे रेस्तराँ ही आबाद 
रहा करते थे । उस बटालियन आफिसर ने मुझे बीसियो बार आमत्रित किया था, मगर 
में जानती थी कि यह आमत्रण मात्र एक आड है--और हँेसकर टाल जाया करती थी। 

एक वात कहूँ अकलछक ! नर्सो या वेकाई गल्से के बारे मे जो कुछ कहा जाता है 
वह सम्पूर्ण नही तो अधिकाश सत्य ही होता है, और विशेषकर सेनीय अस्पतालो मे तो 
हम लोग, उन लोगो के बीमारो की सेवा करने के छिए रहती हे, किन्तु अस्पताल की 
इयूटी के बाद जो यह सब हम सरेआम होटलछो, वारो और क्लबो में बेठकर करती है, वह 
मात्र बाह्य आवरण हे इसके केन्द्र मे जो रहता है भोग, उसका मुझे पहले ज्ञान नही था। 

एक रात बटठाछियन आफिसर को बहुत दर्द हो रहा था और में तीसरे पहर ही 
जब ड्यूटी पर पहुची थी तब से वरावर सेवा कर रही थी। वह रात को दस बजे तक 
डाक्टरों को काफी परेशान क रता रहा और उसने मुझ पर सिद्ध कर दिया कि मुझे अपने रोगी 
को एक क्षण के लिए भी नही छोडना है, ओर में उसके सिरहाने कुर्सी डालकर बैठी रही। 
परेड ग्राउंड के बाद एक पहाडी झरना पडता था और फिर सागौन का बहुत ही झीना-- 
किन्तु अत्यत सुन्दर जगढरू । वहाँ कई अफसरो के बंगले थे और इस बटालियन 
आफिसर का बेगला भी इन्ही मे से एक था। इस बेंगले के दाहिने हाथ पर कुछ बेगले थे 
किन्तु बाये हाथ पर बहुत दूरी पर सी' और डी” कम्पनी के मेसेस थे --- और बस, उन 
मेसेम के बाद फिर बैरके थी । 

जाड़े की रात , कदाचित्‌ अगहन का अतिम सप्ताह था था फिर पौष का प्रारभ 
था। खिडकियों के पल्ले, पीतछ के चमकते हुए बोल्टों से एकदम बद थे क्योकि बाहर तेज 
ठडी हवा चल रही थी । शाम को कोई भी उम्मीदबनही कर सकता था फिर भी काफी 
तेज्ञ ओले गिर चुके थे । चारो ओर एकदम घना कुहरा घिरा हुआ थ॒। झीशो के पार 
कुहरा ऐसा लग रहा था जैसे कोई काला सॉमर खिडकियो के इन शीशो से अपनी पीठ और 
पुटओे रगड रहा हो, और बे चार शीशे चूर-चूर हो जायेगे। लूडाई के दिन थे, जापानी छोगो 
का बढाव असम मोर्चो की ओर बढ रहा था और किसी भी क्षण छडाई के बम भारतवर्ष 
की धरती पर गिर सकते थे । बटालिनें आये दिन विध्या के जगलो में ट्रेनिंग पाती थी और 
फिर वे एक दिन महु के उस छोठे से स्टेशन से ईराक या मिश्र, जर्मेनी या फ्रास, सिंगापुर 
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या मलय कही उसी तरह भेज दी जाती थी, जैसे यह सब भी छगेज हो और थोक माल 
की तरह आपने गाडी पर चढा दिया, बस ! |! इसलिए हर केडेट, अफसर यही सोचता था 
कि आज का दिन उसका है, कल के बारे में वह नही जानता। इसलिए उसकी इच्छाएँ और 
उच्छु खलताएँ बहुत बढ जाती थी। नर्सो और वेकाइयों को लेकर वे लोग क्‍या क्लबो, 
बारो, सडको, परेड ग्राउडो तक पर देखे जाते थे। उन दिनो छावनियों #मे छाइटो का 
प्रयोग नौ बजे के बाद नहीं करने दिया जाता था। इस कुहरे मे से कभी-कभी सर्चछाइट 
आकाश की ओर तेजी से जाती हुई दिखायी देती थी और फिर गहरा सन्नाटा हो जाता था। 
सैनिक आफिसरो के टेबल-लैम्पो पर गहरे काले शेड्स का प्रयोग करने की आज्ञा थी। 
उस दोपहर में स्टेशन गयी थी, क्योकि क्नंठ टॉमस की बटालियन को सहसा 
बम्बई के लिए रवाना हो जाने की आज्ञा मिली थी। यह बटालियन आफिसर आने वाले 
आठ दिनो में ही स्वय के भी रवाना होने की आशा कर रहा था, और इसे इस बात का 
दु ख था कि इन दिनो जब कि वह नाच गा सकता था, बेचा रा बीमार बनकर लेटा हुआ है। 

में उसके सिरहाने बैठे हुए सोच रही थी कर्नल टॉमस के बारे में कि कितना सभ्य 
था वहू। कभी उसने कोई अशिष्टता का व्यवहार नहीं किया। जबकि मिलिद्री की 
शिष्टता सिविलियन लोगो की अइ्लीलता की समाप्ति पर प्रारम्भ होती है. । पर टॉमस 
ने मुझे शिकायत का कोई अवसर नही दिया। जब वह मालाओ से लदा अपने कम्पार्टमेंट 
के दरवाजे पर खडा बहुत उदास लग रहा था, मेरा मन जाने कैसा-कँसा हो गया था। ऊडाई 
मे जाना किसी को भी अच्छा नही लगता है। कदाचित्‌ बिदा होते हुए टॉमस की आँखों के 
आगे कुछ लोग स्मरण आये होगे। मैने तब कितने प्रेम से उसकी सिगरेट जलायी थी और 
वह तब कितना प्रसन्‍न दिखने लगा था। उसके बाये तरफ के एक दॉत में सोने की 
पत्ती जडी हुई थी, जो उस दोपहर जब हँसता था तब कितनी अच्छी लग रही थी। 
पूरा स्टेशन सैनिको के भारी बूटो की आवाज से भर गया था। उन बूटो के नीचे छगे हुए 

' गोखरू कैसे 'किचिर' किचिर' बोलते जा रहे थे । कई नसें, वेक्मई गर्ल्स, कुछ की पत्नियाँ 

ट्रेन के समय अपने परिचितो, डालिंगो और पतियो को बिदा देने के लिये आयी हुई थी। 
पूरा स्टेशन एक बार चुम्बनो और आलिगनो के रस में डूबा,हुआ छूग रहा था। कइयो के 
बच्चे छाल-लाल पुलोवर पहने कैसे उम्दा तरीके से अपने भरे हुए गोल छोटे हाथ हिलाते 
जा रहे थे । इस हाथ हिलाने का अर्थ अभी वे आनेवाले कई वर्षों तक नही जान पायेगे। 
मेने भी कर्नल टॉमस के ओठो को तीन बार अपने चुम्बनों से भर दिया था। 

ट्रेन चलने के पहले पूरी कम्पनी एक बार 'फाल इन' हुई थी। एक बारगी ही 
चिकने पत्थरोवालां छोटा-सा प्लेटफार्म राइफलो के कुदो और एडियो की खटाको से 
भर गया था। उसके बाद साजेंट मेजर की शोल्डर-आम्स आडेर आम्से की तेज आवाज 
सुनायी दे रही थी। सहमे हुए कुली लोग धीरे-धीरे पान की टोकरियाँ और दूसरा सिवि- 
लियन माल ढो रहे थे । 
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“ओर तब तीन हिप्‌ हिप्‌ हुरे के साथ ट्रेन की खिडकियों मे से पचासो हाथ 
खिडकियो से बाहर निकल पडे थे --स्टेशन के प्लेटफार्म को पकडने के लिए जैसे ट्रेन 
ने हाथ बढा दिये हो । एक क्षण को टॉमस का इस तरह हमेशा के लिए चला जाना मेरे 
मन को बहुत बुरा लगा, ऐसा क्यो ? में नही जानती पर मेने उसका हिलता हुआ हाथ, 
भूरे बालो से भरा हाथ, अपनी ओर खीचकर गालो से सटाकर उस पर दो गरम-गरम बूँद 
गिरा दी, ओर फिर मेरे ओठो ने तीन चुम्बन उसकी हथेली और कलाई पर टॉक दिये । 
उसी हथेली और कलाई पर, जो लूडाई के मेंदान में मशीनगन चलायेगे । मशीनगन 
चलाते समय वे तीन चुम्बन उसके दाँत की सोने की पत्ती से भी अधिक चमकदार होकर 
चमकेगे। वह कितना खुश था, कितना खुश था अकलक|! किमे कुछ बता नही सकती। 
मुझे हमेशा वह टॉमस इसलिए याद रहता है कि वही एक व्यक्ति मेरे जीवन में ऐसा 
आया जिसे हँसता पाया ओर जिसने मुझे भी हँसाया । बस, और कुछ भी तो याद नही 
पडता । बताओ अकलूक ! क्‍या में उसका वह गोरा, भूरे बालो से भरा हाथ जिसे 
मेने तीन चुम्बनो के सलमे-सितारो से टॉका था, भूल सकती हूँ ? भूल जाऊँ ? इतनी 
कडवाहूट को अगर भूल जाने को कहोगे तो भूल सकती हूँ किन्तु उस गोरे, भूरे बालो भरे 
हाथ की मिठास को इस जन्म में तो क्‍या, कभी भी नही भूल पाऊँगी । काश, ऐसी 
मिठास जीवन भर मिल पाती । कदाचित्‌ इसी मिठास के लिए तो इतना भटकी भी थी 
अकलक ! और वह मुझे मिली भी तो प्लेटफार्म पर, अगर रोकना चाहती तो रुक भी 
तो नही सकती थी ? में कितनी देर तक खडी रही प्लेटफार्म पर। चारो ओर से 
कुली ठेलो पर सामान लादे हुए जाने क्‍या समझते हुए बचते-बचाते गुजर रहे थे । 
जाडे की उस कुहरे भरी मद मीठी दोपहरी में दोनो रेल की काली पटरियाँ पृथ्वी पर लेटी 
हुई कोसो बिछी हुई दिखायी दे रही थी और, ओर उन्ही दो पटरियों पर वह ट्रेन चली जा 
रही थी जिसमें टॉमस मुझे एक क्षण को जीवन की मिठास देकर चला गया था ।” 

रजना कितनी उच्हेजित हो उठी है कर्नल टॉमस की स्मृति मे १ यदि सम्भव होता 
तो निश्चित ही रजना ने उसे पति तक बना लिया होता। किन्तु इतनी कडवाहट के बाद जो 
मिठास बनकर आया था क्‍या उसकी भी यह उपेक्षा कर देती ”? 

रजना ने एकदम चौककर अपनी आँखे खोल ली हे ओर-- 

“जानते हो अकलक | मेने इस व्यक्ति के साथ शायद विवाह किया होता, शायद 
नही निश्चय ही किया होता । ओर यदि विवाह करती तो बिलकुल अपनी जिम्मेदारी 
पर करती । ओर, अगर इस व्यक्ति ने भी वही किया होता जो औरो ने किया है तब 
कदाचित्‌ में इस टॉमस का उल्लेख तक भी नही करती । अकलरूक ! वह और सब कुछ 
था लेकिन उसे केवल शरीर की अपेक्षा कभी नहीं थी, में कहती हूँ बिल्कुल नहीं थी 
अकलक ! अन्यथा यदि वह शरीर लेकर सतुष्ट होनेबाला व्यवित भी होता तब भी मुझे 
बहुत प्रसन्नता होती । में समझती, कि मेरे नारी दरीर की नदी के लिए सिधु यही व्यक्ति 


ड्बते मस्तूल ११९ 


है और आज इसका उपयोग हो गया, जिसकी मे प्रतीक्षा कर रही थी, और जिसकी 
प्रत्येक नारी सहज प्रतीक्षा करती है । 

“किन्तु में देखती हूँ अकलक ! कि न तो अच्छे क्षणो को बॉध रखने की क्षमत्ता 
एव शक्ति है मुझमे ओर न बुरे क्षणो को दूर रखने का साहस एवं बल। कटी हुई पतग 
की भाँति, हवा की इच्छा पर निरतर पतनोन्मुख--यही तो कदाचित्‌ तुम «भी सोच रहे 
हो, क्यो ठीक है न अकलूक ? ” 

मुझे रजना का मेरे प्रति इस प्रकार कटु सोचना अच्छा नही लगा है । 

“ऐसा सोचने का कारण, रजना | -- 

आरामकुर्सी पर बहुत देर से विश्राम करती हुई अपनी टॉगो को हिलाते हुए वह 
बोल रही है -- 

“ऐसा न सोचने का क्‍या कारण हैं अकलक ? कदाचित्‌ दयावश्ञ स्वय तुम ऐसा 
सोचना चाहकर भी नही सोच रहे हो, या फिर दर 

और अब की बार उसने फिर आँखे बद कर ली हे--टॉगे हिल रही है । 

“बाफिर के आगे तुमने वाक्य पूरा करने के स्थान पर आँखे बद कर ली, 
रजना और जानती हो मे वाक्य पूरा होने की प्रतीक्षा में तुम्हारी इन बद पछको की ओर 
देख रहा हूँ, कुछ सुना रजना | “-.. 

“मेने किस-किस की प्रतीक्षा नही की अकलक ' तुम्हारी भी की थी, और आज 
तक की थी--किन्तु व्यर्थ! ! और हा देखते हो, तुम वाक्य जरा देर में पूरा होगा इस तक 
की प्रतीक्षा न कर सके और कह बेठे । जब कि में तो आज अपने ओठो के बाहर यह 
सब ला सकी हूँ जब कि एकदम किनारे पर आ खडी हुई हूँ, क्योकि पथ समाप्त-सा ही तो 
लगता हँ--बल्कि पथ की परिसमाप्ति, शून्य के किनारे पहुँचकर क्षितिज का व्यास बन 
गयी है अकलूक | ” 

“में समझा नही रजना ।--- 

“तुम्हें थ्योरी समझ मे नही आ सकती यह में लिखकर दे सकती हँ--सिवाय 
प्रैक्टिकल डेमान्स्ट्रेशन के और कुछ भी कहना-सुनना सिर खपाना है । सब कुछ समझ मे 
आ जायगा। मेरी समझ में यह सब इसलिए आ रहा है कि कुछ अनागत भी देख पा रही हूं 
विगत के आधार पर । तुम विगत सुन रहे हो, वर्तमान को मेने तुम्हे देखने दिया ही नही, तो 
अनागत तो बिना आँखे फाडकर देखे तो समझ में नही आ सकता, है न ? भ्रम में तुम 
नही में हूँ अकलक! सब कही मेने ही भूल की है; जब मेने भूल की है तो फिर तुम 
जेसे भी समझोगे, समझाऊँगी तुम्हे तो। 
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उस टान्सिल्स वाले बटालियन अफसर के सिरहाने बैठी में कर्नल टॉमस के बारे 
में यही सब सोच रही थी, किन्तु वह अफसर जाने कब करवट बदल चुका था और बहुत देर 
से टकटकी बॉधकर मुझे घूर रहा था। उसका पूरा नाम तो बहुत बडा था मगर सब उसे 
'रेनाल्‍ड' कहकर ही पुकारते थे। रेनाल्‍ड हम लोगो की जनरल सर्विस की परेड पर भी 
हमेशा पहुँच जाया करता था और हाथ मे हमेशा एक छोटा-सा हटर लिये, कधे पर बटालियन 
आफिसर का लाल फूल' लगाये तथा हैट मे लाल रिबन लगाये हुए, स्लेटी या नैवी-ब्ल्यू 
साडियो में छिपटी हुई जनरल सर्विस! की लडकियों को घूरने के मामले मे वह छावनी मे 
प्रसिद्ध था। एक बार यह सोचकर पूरी केपकेंपी आ गयी और मुझे पहली बार डर जैसी 
चीज अनुभव हुई कि इतनी रात में बिलकुल अकेले बेंगले मे इस रेनाल्‍ड जैसे आवारा की 
देख भाल कर रही हूँ । 

कमरे को गरम रखनेवाला हीटर अपने तारो में लाली भरे हुए फुँके जा रहा था। 
डाक्टरो को गैये एक घट से अधिक हो चुका था। मेने उसका टेम्परेचर भी लिया था और 
वह नारममल से कुछ ज़्यादा था। मेने वातावरण को भयहीन करने के लिए बोलना चाहा, 
किन्तु में जानती थी कि रेनालड को बोलना मना है । और न बोलने देने में कदाचित्‌ 
वह परिस्थिति ही न आये जिसकी आशका से इस ठडे और घने कुहरे में भी हल्का पसीना 
अपनी दोनों वगलों और भाल पर में अनुभव कर रही थी। क्योकि बोलकर कोई भी 
अपना मनोभाव तो प्रकट कर ही सकता हे, चाहे फिर आप उसकी उपेक्षा ही कर दे । 
किन्तु दबा हुआ भाव स्पष्ट कर दिया जाने पर, व्यक्ति अपनी तृप्ति और वाछा के नखो 
से उसी तरह धरती को कुरचने लगता है जैसे बिल्ली के पजे। 

सामने एक जाली वाली छोटी आलमारी रक्‍्खी हुई थी उसमे ओवल्टीन, 
हॉलिक्स और कुछ विटामिन टॉनिक, साथ ही कुछ उजली पदटिटयाँ रबखी हुई थी । 
रेडियम डायल की टेबल-क्लाक में इस समय ११३० हो रहे थे। घडी के अक्षर और 
कॉटे हरे-हरे चमक रहे थें। उसकी किट्‌' किट्‌' उस गहरे सन्नाटे मे ठीक वैसे ही लग रही थी 
जैसे वह अधकार की नाडी की आवाज हो । मेने ,अपना डर दूर करने के लिए रेनाल्‍ड के 
ठीक सर की तरफ रक्‍्खी दो-तीन लडाई की पत्रिकाओ में से एक उठाकर देखनी शुरू की । 
मोटे-मोठे ठेक, स्टील के हैट पहने हुए फोजी और जाने क्या-क्या, में रात भर देखती ही 
रहती यदि बिस्तरे की उजली बेडशीट पर रकक्‍्खा हुआ मेरा हाथ किसी ने न छुआ होता तो, 
और मै एकदम डर गयी। मेरी बगले पसीने से लथपथ होने लगी, अदर की ब्रेसरी जैसे 
एकदम पानी से भीग गयी हो, ब्रेसरी की डोरियाँ जो कि पीठ पर बेँधी हुई थी गीली रूग 
रही थी। मुझे लगा मेरी पिडलियों पर से अवश्य पसीने की धारा बह रही है जिसके 
कारण मेरे लम्बे मोजे गीले हो रह होगे, परन्तु कही किसी भी ओर देखने का मेरा साहस 
नही हो रहा था। मेरा उजला हुड जो कि गले सेकुछ ऊपर था, बालो की जडो से 
निकले पसीने से भीगा-भीगा लग रहा था। उसकी दो उँगलियाँ बहुत अधिक सिगरेट 


डूँबते मस्‍्तूल १२१ 


पीने के कारण पीली-ीली दिखाथी दे रही थी और वह मे री ओर घुरता हुआ कह रहा थ-- 

“रेत्ाल्ड क्या इतना बुरा आदमी है कि उसे स्नेह का एक चुम्बन तक नहीं मिल 
सकता ?-- 

और मे जानती हूँ कि मेरी तबियत इतने जोर से चीख़ पडने को कर रही थी कि 
बस! ! साथ ही मुझे मालूम था कि बाहर के उस छोटे से गार्डरूम में जो माड्ड पहरे पर है 
वह चीख सुनने पर भी यहाँ नही आ सकता है। रेनाल्‍ड अब तकिये के सहारे और ऊँचा 
हो गया था। बार-बार अनुनय करता जा रहा था तथा मेरा हाथ अब उसके सीने पर पहुँच 
गया था। मुझे अपने इस बेकाई गर्ल के रूप की विपन्नावस्था पर बम्बई के बाद आज पहली 
बार तरस आ रहा था। मेने अपने हाथ को झटका दिया अकलूक ! पर वह वैसे ही झटका 
खाकर पडा रहा जेसे किसी बदी की एक टॉग जेल की दीवार की सॉकल 
से बेंधी हो और वह बदी, जब टॉग निकालना चाहता हो तो बारबार झटके खा जाती 
हो। मेने रेताल्‍ड से विनती की--उसे ऐसा नही करना चाहिए। किन्तु अब मेरे दोनो 
हाथ उसके जलते गरम दोनो फौलादी हाथो मे पहुँच चुके थे । मेनें--आप को टेम्परेचर 
है--कहकर हाथ खीचकर थर्मामीटर लाने का बहाना बनाया परतु तब तक मेरे ओठ 
उसके मूँछो भरे ओठो पर जा चुके थे। उसके दोनो ओठ बेतहाशा जल रहे थे, कदाचित 
उसे अनायास हाई फीवर' हो आया था --में एक बार जोरो से चीख़ी, परन्तु तेज 
ठडी हवा के बाहर बहते हुए अधड के कारण खड' खड' करते हुए दरवाजे और खिडकियाँ 
ही उस चीख को पी गयी, और वह मुझे अपने सीने पर झुकाये पागलो की भाँति चूमता 
जा रहा था। में पागल हो रही थी । मेने उसे नोचना शुरू किया ओर उसके टठेकों 
की तरह भारी हाथो ने मुझे अपने पास सुला लिया। मुझे याद है अकलक! सिरहाने 
लगे हुए स्विच की एक बार खट्‌' से हल्की आवाज हुई थी और उसके बाद मेरे तडपते 
शरीर से उसका फौलादी शरीर वैसे ही सटता चला गया था जैसे दर्जी की सुई दो कपडो 
को जोडती चली जाती है । & 

में जब सुबह को बेला होस्टल लौटी मेरा सिर तवे की तरह जरू रहा था 
ओर पूरी दुनिया से मुझे घिन, घुणा, ओर चिढ हो रही थी। मेने निश्चय कर लिया था 
कि में अब यहाँ नही रहँगी, ओर अगर कही रहने को स्थान नही मिलेगा तो कुएं में कूदकर 
अपने इस वासनामय नारी के शरीर को सदा के लिए समाप्त कर दूँगी । 

जब में हॉस्टल 'पहुँची सब अपनी-अपनी ड्यूटी के लिए तैयारियाँ कर रही 
थी। मेने कमरे में पहुँचते ही दुआर अदर से बदकर लिये ओर बिस्तरे पर औधे लेट- 
कर अपनी हथेलियो मे मुँह छुपा फूट पडी। दिन भर यो ही पडे-पडे रोती रही। सॉँझ को 
जब वार्ड न ने दुआर खुलवाये तो मेने सिर में पीडा का बहाना बनाकर पीछा छुडाया । 
तीन दिन तक कमरे से बाहर नही आयी । चौथे दित आफिस में जाकर अपना त्यागपतन्न 
दे दिया । मेरे एकाएक इस प्रकार त्यागपत्र से सबको आइचय हुआ । मुझसे लोगो ने कारण 
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जानना चाहा क्योकि किसी न किसी रूप मे सभी मुझे चाहते थे और मुझ जैसी कुशल 
नस के जाने से उन्हे धक्का लग सकता था। तुम बताओ अकलक ! कि में लोगो की 
बात का क्या उत्तर देती ? क्योकि नारी का जो शरीर मुझे मिला था और जिसे देखकर 
प्रत्येक के मन मे वासना ही आयी, क्‍या कोई भी मुझे इस नारी-शरीर की यत्रणा से मुक्ति 
दिला सकता थ्र[ ? जब सबने मुझसे कारण जानने की बहुत चेप्टा की तब मेने कहा कि 
मेरी तबियत यहाँ नही लगती है । लोगो ने मुझे ओर कही चले जाने के लिए कहा, बोले, 
त्यागपत्र देना उचित नही । 

“में जानती हूँ, कारण कदाचित्‌ सबको धीरे-धीरे मालम होता जा रहा था और 
इसलिए मंने बेरागढ, जहाँ लडाई के बहुत से इटालियन बदी रकक्‍्खे गये थे, के लिए 
प्रार्थना-पत्र दे दिया । 

“जिस समय में महू के स्टेशन से विदा हो रही थी कर्नल टॉमस की स्मृति से उन 
दिनो के गाढे विपाद में भी हल्की मीठी स्मृति भर उठी। कभी में उसे बिदा देने यहाँ 
आयी थी ओर आज में स्वय विदा हो रही थी। कर्नल टॉमस का ईराक से एक पत्र आया था 
कि उसे महू ओर 'रन्तना' दोनो की बहुत याद आती हँ--कितना भोला था अकरूक 
वह |! 

“कुछ सहेलियो के हिलते रूमाल ओर रगीन स्कर्ट्स उस स्टेशन पर पीछे दिखायी 
पड रहे थे और में हमेशा के लिए महू से बिदा हो गयी । मुझे महू में ऐसा लगा था कि 
मेरा जीवन कितना बदल गया है । किन्तु इस रेनाल्‍ड ने आकर इस बदले हुए जीवन को 
भी कितना दुर्गन्धमय ओर कडवा कर दिया था। अकलरूक | मुझे लगा कि में ससार के 
किसी भी स्थाने अपने इस नारी-शरीर को लेकर क्यो न पहुँच जाऊं, मेरे लिए वहाँ 
भी दुर्गन्ध और सीलन लिये कोई न कोई पहुंच ही जायगा। 

“दिसम्बर का दूसरा सप्ताह प्रारम्भ होने को था जिस समय में महु से चली थी । 
क्रिसमस की छुट्टियों का, उत्साह में अपनी बेकाई सहेलियो तथा मिलिट्री के लोगो में 
वही महू मे छोड आयी थी। में जान रही थी कि क्रिसमस में विशेष रूप से लोग 
अपने परिचितों मे रहना पसद करते हे। अकलक | यह में कदाचित्‌ तुम्हें बतलाना भूल 
ही गयी थी कि मेने महू मे अपना धर्म-परिवर्तत कर लिया था और इसाई हो गयी थी। 
मेरे इसाई होने पर टॉमस बहुत प्रसन्‍न हुआ था। तुम या कोई भी मुझसे पूछ देख ले कि 
कभी कोई इसके पहले भी मेरा धर्म रहा था ” कदाचित्‌ नही, फिर भी हिन्दू थी प्रारम्भ 
में और उसके बाद मुसलमान, किन्तु उसके पश्चात्‌ एक समय ऐसा भी आया अकलरूक जब 
कि अहमद जा चुका था, तब न तो मुझे पति और न धर्म, दोनो की ही कोई आवश्यकता 
थी जब कि नारी के लिए ये दोनो परमावश्यक हे। 

“यदि रेनाल्‍डवाली घटना नहुई होती तो में मठ कभी नही छोडना चाहती थी। 
मेरे वे भरे-भरे दिन थे जैसे सूरजमुखी के फूल मे बहुत सारी धूप भर गयी हो। जाड़े के 
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छोटे दिन, बहुत जी त्र थककर सॉझ बन जाते है, ओर इन्दौर तक ट्रेन के पहुँचते-पहुँचते 
तो आकाश लाल ही छाल हो गया। इस लाली के ठीक नीचे इतना अधिक कुहरा था कि 
जैसे बहुत जल्दी ठड ओर अवकार बढ जायगा। जाते क्यों में इस समय बहुत उदास मन 
से खिड़की पर कोहनी टिकाये द्वेन के चल पडने का पथ जोह रही थी । इधर आप 
कह नही सकते कि आपको कुहरा जाडे मे हमेशा ओर सब स्थाने एक-सा ही मिलेगा। 
“जिस समय रात के दस बर्ज के लगभग ट्रेन शिप्रा की 5ड मे ठिठरती काली 
कछारो मे से गुजर रही थी, बिना कुहरे की चाँदनी रात एकदम आइसक्रीम की तरह जमी 
हुई नगी सफेद-सी लग रही थी । ट्रेन काली मिट॒टी वाले लूम्बे-लम्बे खेतो के बीच 
से सरपट चली जा रही थी। आसपास की छोटी-छोटी पहाडियो के बीच से रेल 
के पहिये प्रतिध्वनित होते हुए भाग रहे थे । साँझ, ट्रेन मे से रास्ते भर देखती आयी कि 
छोटे तालाब और बडी झीलो में कहार लोग अपनी-अपनी छोटी नावे लिये सिघाडे 
तोडते फिर रहे है। छोटे फ्लेग-स्टेशनो पर गाडी एक क्षण को रुकी नही कि कहारो के 
काले नगे लडके ओर कढाई के तैल-सी चिकनी लडकियाँ, लाल छीट की एकदम फटी 
धोतियाँ लपेटे, कच्चे हरे सिवाडे ओर काले सिके सिघाडे पैसे-पैसे मे बेचते फिर रहे थे । 
आम के पत्तो पर पॉच-पॉच, दस-दस पीली खजू रो ओर सिन्दूरी टीमरू रखे हुए वे बेचनेवाले 
लडके-लडकियाँ कैसी विनती करते फिर रहे थे कि,-- 

“मेम साहब, दो-दो पैसे, 

“बाबू साहब दो दो पैसे मे-- 

“और ये पुकारे ट्रेन की ऊँची सीटी तथा तेज भाप छोडने की आवाज से रेल के 
पहियो के कितने पास और, प्लेटफार्म न होने के कारण खिडकियो से कितने नीचे थी। रेल- 
मे बैठे लोगो की ओर अपनी छोटी गर्ईनो को बहुत ऊंचे करते हुए, ये लडके-लडकियाँ 
आवाजे दौडा रहे थे । पता नही दो-दो पैसों की उन पुकारों का क्‍या हुआ होगा * 

“खिडकी के बाहर बहुत तेज ठडी हवा को काटता हुआ इजिन बढता जा रहा 
था। वेसी धुली कपोतवती चॉँदनी मुझे सिर्फ मालव में ही देखने को मिल्ली। कोसो तक 
चादवी मे खडे नहाते हुए पहाड, वनराजि, छोटे-छोटे गाँव, तालाब, झीले सब साफ दिखायी 
पड रहे थे । अकलक! बडी-सी झील के किनारे उगे हुए ढाक ओर सरपत-और सरपतो 
केबीच मे कॉपनी हुईझी 5 की लहरे, जिन पर चाँद के शत-शत टुकडे हो उन सरपतो में 
'छप्‌' छप्‌” की आवाजे करती हुई विलीन होती जाती । कित्ता अप्रतिम सौदर्य, रूप का 
कितना निष्ककक गोरा विस्तार $' वशी में सोयी हुई रागनियो की भाँति गात 
और निविकार मन की भाँति कितना एकानन्‍्त |! जिसमें के एक अश को पाने के लिए 
भटकती रही हूँ धाविता रही जीवन भर, पर क्या कही वह मिला “ उसझील की पारे 
और चॉँदी की तरह चमचमाती छाद्बी पर दो उडती मिथुना सारसे--कैसी भली लगती है 

* अकरूक ! में भी ठीक ऐसे ही एक सारस बनना चाहती थी और एक सारस का साथ 
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चाहती थी--किन्तु क्या यह हो सका ?? मैने कई बार सोचा कि यहाँ उतर जाऊँ-.- 
यहाँ सरपत, चाँद और झील पर कॉपती हुई सारसो की स्वप्नमयी मिथुन छायाएँ तो हु! | 
अब और मुझे करने को क्या शेप है ? चन्द्रमा, अपने हरिणों के साथ मे गोल तारिकाओ के 
देश में प्रमण कर रहा था--मे एक छोटा नक्षत्र भी न बन सकी ?? 

तेज) ठडी हवा मुझे अपने पुलोवर और ओवरकोट में भी कँपा रही थी । कटे 
हुए नगे खेतो में चाँदनी में भागते शहाक, लोसडियाँ और कभी-कभी नीलगाएँ, 
सॉभर एकदम असीम निद्वेन्द्द, उन्मुक्त-से छगे । किन्तु में जानती हँ अकलक | कि इतनी 
स्वतत्नता मुझे चाहिये भी नही थी और यदि मिलती भी तो निश्चित ही लौटा देती। 
लखराबो तले ठड मे सिकुडे बेठ रखवाले पत्तो का अछाव जलछाये हुए अधकार में चमक 
जाते थे। कम ऊँचाइयो की झाडियाँ दोनो तरफ कोसो लम्बे चली गयी थी और ट्रेन कितनी 
ऊंची लग रही थी। ईख के खेतो के पास गन्ने का रस निकालते हुए वे मालवी किसान 
इस चॉदनी मे भी काम कर रहे थे । मुझे ऊगा अकलक ! किसानों के लिए चाँदनी रात 
भी काम करने के लिए है जब कि कुछ के लिए दिन भी काम करने के लिए नही बना है । 

जब मे बेरागढ पहुँची उस समय सुबह के दस भी नही बजे थे । अभी थोडी 
देर पहले मेने कालीसिध नदी का वह गेहआ लूम्बा पुल पार किया था जिसके नीचे से 
कालीसिध चट्टानो के बीच से तेज बहती हे । काली चट्ठानों के ऊपर बना हुआ 
वह गेरआ लम्बा पुल वैसा ही लूग रहा था जैसे किसी कृष्ण भील ने अपने शरीर पर 
सिन्दूर की कई आडी-तिरछी रेखाएं खीच ली हो । कालीसिध इतनी गहरी है कि अभी 
तक उसकी सतह पर से पानी की भाष उड रही थी । सुबह की तेज पुरवा में नागफनी 
के मोटे, लम्बी गोलाईवाले, कॉटे भरे, हरे पत्ते और लाल गोल फल की तरह के फूल भी 
कॉपते हुए रास्ते मे मिले । छोटी-छोटी खकरें की झाडियो से भरी इधर की धरती 
अधिकतर बनेली थी, खेती के छिए एकदम उजाठ, इसलिए रास्ते में कोई भी गाँव नही 
दिखायी दिये । बैरागढ पहुँचते ही मुझे लगा कि यह स्टेशन मूलतः नया बन रहा है । 
अभी तक भी प्लेटफार्म कच्चा बना था ओर हरुम्बी कतारो मे खड़ी हुई ईटे 
प्लेटफार्म के लिए जमायी जा रही थी। बहुत सारी पटरियों बिछाने का काम चल रहा था। 
यहाँ मेने देखा कि सवारी के नाम पर कोई भी नही उतरा, क्योकि थोडी ही दूर भूपार 
जक्शन पडता है जहाँ जाकर यह देन रुक जायेगी। बहुत तेजी से डाक के थेले, फूलों 
और फलो की टोकरियों, मुगियो के अडे ढेर के ढेर उतारे जा रहे थे। पूरे स्टेशन पर 
सिविलियन के नाम पर कदाचित्‌ कुछ ठेकेदार ही रहे होगे । मगर कुछ नर्स और बेकाई 
भी मुझे यहाँ दिखायी दी जो कि अपने परिचित किसी सारजेंट या कैप्टेन को छोडने आयी 
थी, जो कही छुट्टी पर जा रहा होगा, जो कि उनकी कमर में हाथ डालकर चल रहा था। 
अपने मिलिद्री पासेज' के पीछे की तरफ एक दूसरे का चित्र लगाये आपस में देख- 
देखकर हँस रहे थे और चुम्बन आलिगन मे बँधते जा रहे थे। 


ल्‍्फ्‌ 


ड्बते सस्तुल १२५ 


में जब वहाँ उतरी तब मुश्किल से कुछ ग्रखा सिपाही और दो एक टॉमी जो रैक 
तो वारेट आफिसर या लेफटिनेट से अधिक नही होगे मेरे साथ ही ट्रेन से उतरे । 

मुझे देखते ही,जो द्रक लेते आयी थी उसके ड्राइवर ने सामान उठाने में सहायता की । सामान 
स्वयं ही उठाना पड़ा क्योकि यह मिलिद्री स्टेशन था और नाम मात्र को दो एक कुली रहे 
होगे जो ठेक्रेदार लोगो का सामान लादने-उतारने मे लगे हुए थे । « 

अभी सडके पक्की नहीं बनी थी, मगर हजारो मिस्त्री स्टेशन, सडके , बँगले 
और बैरके बनाने में जुटे हुए थे। यहाँ सिक्ख रेजीमेट की एक बटालियन थी जिसकी 
बैरके दाहिने हाथ पर दिखायी दे रही थी। जहा उस समय भी सिक्‍ख लोग अपनी 
बनियाने पहने, धारियोवाले कच्छे पहने और दाढियो पर कपडा बाँवे हुए धरती खोद । 
रहे थे--कुछ ईटे ढोती हुई मजदू ररिनो को घूरते हुए पजाबी का अइलील गाना गा रहे 
थे। में जानती हु अकलक ! वह अश्लीलता कदाचित्‌ कम भी अनुभव हो सकती थी 
किन्तु हमारे मोटे ओठो से और अजीब प्रकार के बोलने के ढग से वह कितनी बुरी हो 
जाती है यह में बहुत बाद में अनुभव कर सकी हूँ ।' 

क्या रजना के मोटे ओठो वाली बात को ठीक मान लँँ ? एकदम जैसे ब्लेड की 
बारीक धार से सगमरमर की दो पत्तियाँ काट दी गयी हो --ऐसे तो रजना के ओठ हे । 
रजना अपनी आराम कुर्सी पर बठी हुई जैसे पूरा जीवन दुृहराकर एक बार फिर से 
जीना चाह रही हो, पर तब के जीने मे और आज के जीने में वह केवल अतर इतना रख पा 
रही है जो कि एक लिप्त होकर जीने मे होता है ओर दूस रे तटस्थ होकर जीने में होता है । 

में अपने तकिये में कोहनी से गडढा बनाये और उस कोहनी पर अपनी ठोडी टिकाये 
सब सुन रहा हूँ । में कई बार बीच-बीच में प्रश्न करने की भी सोच चुका हूँ, परन्तु आज 
अपने प्रश्नो के क्या” कैसे ओर क्यों से उस विगत को न तो बदल ही सकता हूँ और न 
मिटा ही सकता हँ--इसलिए मत कचोट-कचोटकर रह जाता है । रेनाल्‍ड वाली वह रात 
मझे इस समय ही नही अब तो जीवन भर कडवे विप की तरह ज्ञाद रहंगी। सब रजना के 
पास इसी तरह ही तो आये जैसे रजना का शरीर उनके पुरुष शरीर का ऋण था-कुछ ब्याज 
लेकर चले गये, कुछ लोगो ने मुलधन के आधार पर कुछ दिनो व्यापार किया, 
ओर रजना ने विद्रोह नही किया, बल्कि समझौता किया--किसी के साथ पत्नी बनकर, 
किसी की मात्र प्रेमिका बनकर और किसी के साथ भागकर ! ! 

रजना का वाया हाथ मेरे बिस्तरे पर रक्‍्खा हुआ है, जिसकी कलाई मे बेँधी हुई 
घडी में रात के दस बजे चुके हे । बाहर आकाश बादलों से भरा हुआ है, सॉँझ 
फूली थी, रात मेघाच्छन्न । मेरे सामने बैठी हुई रजना इस मेघाच्छन्न रात से किसी प्रकार 
भी कम नही है । अतर केवल यही कि बाहर वाली रात, बरसने का विचार कर रही 
होगी जब कि मेरे सामने बैठी हुई शत, आज दोपहर से अनवरत म्सलाधार बरस रही है। 
बरसते हुए आज लग रहा है कि मेरे आज तक के ये विश्वास के विजय-स्तभ, कुतुब- 
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मीनार ,जिन्हे मे शाश्वत की सज्ञा दिये बैठा था इस सामने बैठी हुई रात ने उन्हें अपने 
अनुभवो के प्रवाह-जल से धीमे-धीमे डुबाना प्रारम्भ कर दिया था और मेरे चारो ओर 
इस समय रजना के अनुभव का जल ही जल है। एक भयकर प्रवाह है और इस प्रवाह 
का सचालन इस तारी की दो बॉहे कर रही हे । दोपहर का उठा हुआ ज्वार आधी रात 
होने तक भी-भाटा बनेगा कि नही, में नही जानता परन्तु, शाश्वत मीनारो के शिखरो 
पर बेठा हुआ मेरा कायर मन आज निरचय ही अपने प्रतिमानों के साथ ड्ब जायेगा और 
केवल रह जायेगे, प्रछय की रात के काले अधे रे के डेने, जो इस ज्वार को अपने लोहे के पजो 
में सुबह होते पर चील की भाँति अवश्य ले जायेगे । धरती फिर सूख जायेगी, प्रलूय के 
फौलादी पद-चिन्हों पर नये जीवन की हरियाली दूब उग आयेगी । पुराने प्रतिमानो की 
दाश्वतता, अपने अहम्‌' के पत्थरो को लिये हुए धरती के पेट में पुरातत्व बनने के लिए 
गहरे पाताल में समाती चली जायगी। जहाँ आज के पहले जाने कितनो ही के अहम्‌' 
अपनी व्यक्तिगत सीमाओ के मृत्यु-चीवर ओढे हुए शव बन चुके हे । परल्तु नन्‍्ही दृब 
और हरे अकुर, प्रत्येक प्रढय सगे ऊपर की ही ओर फूटते है, नीचे नही घेंसते--क्योकि 
उस दूब को अहम्‌ ही क्या हो सकता है ? 'अहम्‌' तो एक चट्टान है, जो स्वय किसी को 
अपने मे से जन्म नही देती है। जितना स्थान घेर लेती है वहाँ सृष्टि या जन्म सम्भव 
नही हुआ करता। चटुटानों की फसले नही होती, गेहूँ की होती है । इसीलिए फसलो को 
जलाने के लिए चट्टान, किला बनाकर, अयोध्य महरू बना, फसलो को कुचलने 
के लिए तोपे और सेनाएँ अपने गोपुरों में हमेशा तैयार रखती है । परन्तु जलवाह 
या तूफान, भूकम्प या क्राति से फसले नहीं ढहा करती--किले ओर महल ढहते हे 
और में स्वयं ढहता जा रहा हँ---इस सामने विराजे प्रुय सम्मुखे । इसके ज्वार का 
कृष्ण जल, अपनी हुकारे भरता हुआ लहरे मार रहा है जो कि स्वय मे कितना शात है, 
किन्तु मेरे चारो ओर हाहाकार करती हुईं कीडे-मकोडो की सृष्टि वह निर्मित कर चुका 
है । न्‍ 
में चिल्लाकर उसे बद कर देना चाहता हूँ कि रजना मुझे नही सुनना यह सब, 
जिसे सुनकर मेरे जीवन मे यह हमेशा शाप की भॉति मेरा पीछा करे। किन्तु में जानता 
हूँ कि मे कायर हूँ। मेरी कायरता ठीक उसी तरह की है जेसे भजनियो और कीतत॑नियो की 
भीड मे खडे प्रत्येक व्यक्ति के मन में यह कायरता होती है, कि आज की इस प्रार्थना से 
उसे यह लाभ देवता से मिलना ही चाहिये और कोई उसके मन का चोर न समझ ले 
इसलिए वह आँखे बद कर जोर-जोर से 'रघुपतिश्राघव राजाराम' चिल्लाता है । देखने 
और सुननेवाले समझते हे कि चैतन्य महाप्रभु के बारे मे सुना ही सुना था कि कीर्तेन करते 
हुए तन्‍्मय होकर नाचने लगते थे, किन्तु देखने को तो आज ही मिला । प्रत्येक कीतेनिया 
| दूसरे को चैतन्य समझता है, जब कि न कोई चैतन्य है और न मीरा ही। यदि कीर्तन से ही 
फसले और बच्चे हो जाते तो भारतवर्ष मे सबसे अधिक अनाज होता और कीर्तन करती 
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हुई प्रत्येक हिन्दू बॉल ओर विषवा को अपनी गोद मे वर्ष में जाने कितनी बार बच्चों का 
पालन करना पडता। पुजारियो की कृपा से फसलो की' तो नही पर बच्चो की बाते सुनी 
है-- लेकिन वह बात विषयान्तर होगी ।” 
परन्तु में जाने क्यो यह आज तक नही समझ सका हूँ कि मुझे बे-सिरपैर की बाते 
सोच जाने का रोग क्यो है। बनियानों के डिजाइन्स देखते हुए मुझे हमेशा समुद्र मे नहाते 
हुए स्विमिंग भूषावाले भद्रलोक एवं महिलाएँ स्मरण हो आती है, जिनके बाल समुद्री हवा 
बैसे उडावी होती जेपे नारियल के लम्बे-लम्बे पत्ते। इसीलिए अपना काम मे कभी भी 
आफिम समय में पूरा नही कर पाता हूँ ओर देर तक नित रुफना पडता है। पत्नी ज्ञाम को 
घर देर से पहुँचने के कारण हमेशा मुझ पर शक करती है कि मुझे अपनी उस इसाई स्टेनो 
से आफिस समय के बाद रुककर काम करने के बहाने, प्रेम की बाते करने का रोग है। सत्य 
और सशय, एक ही वस्तु की दो विभिन्न गतियों हे । 
खिडकी के तारो से बाहर एवेन्यू की चमकती हुई छाइटो की कतार दूर तक 
साफ दिखायी दे रही हे । अह्यते की सीमा पर लगी हुईं मेहदी एकसीध में सुबह 
ही काटी गयी थी इसलिये स्मार्ट तरीके पर लम्बी हरी चली गयी हैं । दिन में भीग 
गथी थी ओर इस समय भी सडक की लाइटे उसकी पत्तियों उपरे पडी बूँदों पर कही-कही 
चमक रही है । सामने के बंगले में रहनेबाले बगीय परिवार मे से थोडी देर पहले तक किसी 
का स्त्री-क5, तराना ओर आलाप द्रुत एव विलमस्बित रूय मे साधना कर रहा था। परन्तु 
इस समय लगता है पूरी की पूरी एवन्यू शायद सोने की तैयारी कर रही है । किसी 
का बजता रेडियो सेट भी 'नमस्कार' करके चुप हो गया है । सिर्फ मोटर कपनी वाले 
अहाते लिये खेजडी पर आदमियो के सहगान गाने का स्वर आ रहा हैँ। ये इस मोटर 
कम्पनी मे काम करनेवाले कुछ मिस्त्री होगे, कुछ मजदुर ओर रिक्‍्शेवाले होगे--जो इस 
समय दराब पीकर जोरो से फाग गा रहे हे, या फिर होली गा रहे है। इनमे निश्चय ही 
आसपास के बेंगलो मे काम करनेवाले महाराज , नौकर ओर चपरासी भी होगे जोया तो 
चुयचाप या फिर आज भर की छुटटी लेकर ओर जल्दी खाना बनाकर तथा साहबो का 
सारा काम करके इस समय उत्सवप्रिय हो रहे हे । एवेन्यू की निर्जज सडक दिन में पानी 
बरसने के कारण कुछ गीली हो गयी थी, ओर जो इस समय भी गीली है, जिस पर कोई 
खाली ताॉँगा किसी सवारी को छोडकर वापस लोट रहा है । ताँगेवाले की बीडी का 
गुल, मेहदियो के बीच-बीच से दिखायी पड रहा है। वह ताँंगेवाला आराम से तागे के 
पिछले भाग मे बैठकर घोडे की रास ढीली किये इस ज्ञात एवेन्यू को जरूर ही इसी तरह 
पार करेगा। बँगलो के कुत्ते आने-जानेवाले किसी अपरिचित पर अपनी भयानक 
डरावनी आवाजो में रह-रहकर भूँकने लगते हे । 
रजना एकाएक उठी है और सामने की आलमारी का एक पल्‍ला खोलकर कुछ 
” कागज टटोल रही है। में समझता हूँ कि निश्चय ही उसे कोई आवश्यक पत्र या कागज याद 
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आ गया होगा, जिसे वह विचारों के तूफान में भी महत्वपूर्ण मानती है । अब वह 
पल्ले बन्द कर अपने हाथो में कोई चित्र लेकर छौटी ।--अपनी आरामकुर्सी पर बेठते 
हुए मेरी ओर देखते हुए कह रही है-- 

“जानते हो अकलूक | तुम्हारे सामने बैठी हुई यह रजना नाम की स्त्री कभी 
कितनी सुन्दर रही थी ? जिसे स्वय को उस दिन बम्बई के इडियन मिलिट्री अस्पताल में 
अचानक मोह हो आया था ।-- 

में जानता तो नही हूँ, पर अनुमान कर सकता हूँ कि वह सुन्दरतम भी रही होगी 
ओर यह मेरा दुर्भाग्य है कि इस अनुमान का प्रमाण नही दे सकता किन्तु केवछ विश्वास 
प्रकट कर सकता हूँ और यह विश्वास निराधार नहीं होगा इस बात का भी मुझे पूर्ण 
विश्वास है, 

“कोई भी तुम्हे उस समय देखता तो 

और जैसी की उसकी वृत्ति है, वह बात काटकर बोल रही हँै-- 

“फिर रंगे मेरी मिठबोली करने -- 

ओर उसने हँसते हुए अपना चित्र सामने रख दिया । आज की इस रजना मे 
ओर चित्रवाली रजना मे इस सीमा तक अतर हो सकता है इसकी में कल्पना भी नही कर 
सकता। आज की यह रजना तो उस सौदर्य की मात्र छाया है, और जब छाया इतनी सुन्दर 
है तो फिर । 

और मे, चित्र में मुस्कराती हुई रजना में विलीन होता जा रहा हूँ। चित्र 
देखकर कह सकता हूँ कि यह रजना का कम से कम दस वर्ष पुरानी छवि हैं जो कि स्वय, 
प्रथम कुआरी रजना की छाया थी। रजना के छवितिये नयन, कितने विशारू और 
बारीक पलकों के बीच ओस धुले इद्रफूल की भाँति लग रहे हे । तव कदाचित बारू और 
अधिक घुघराले काले रहे थे । कही से भी कोई रेखा मुख की गोलाई को विक्ृत 
नहीं करती । सगमरमर की तरह गाल कैसे उजले चिकनी गोलाई और ऊँचाई लिये 
हुए पतले-पतले ओठो में परिणत हो गये है, दोनो बारीक काछी भोहें--बिलकुल 
नाइटेगल के पतले तथा छोटे-छोटे डैने हो, जो कि इस रमणी को रूप की झील पारे 
उडाये लिये जा रहे हे, और यह रूप इन दोनो डैनो पर उमड़ता हुआ समस्त आकाश के 
नील विस्तार को छा लेगा । 

“क्या देख रहे हो ऐसे घृरकर उसमे ?” 

ओर मे देख रहा हूँ कि आँखे बद किये हुए रजना ने यह वाक्य अपने अदर के 
सतोष को अनुभव करते हुए कहा है । क्योकि वह जानती है कि कोई भी इस छवि को 
देखेंगा तो वह बिना अभिभूत हुए नही रह सकता। में तारसिसस के बारे में नही जानता 
किन्तु रजना के बारे में जानता हूँ। यदि उस मिलिट्री अस्पताल में रजना दर्पण देखते 
हुए अपने आप से ही प्रेम कर बैठी थी तो कोई आइचर् की बात नही थी। 
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आज की इस रजना की आँखो के चारो ओर जो कालिमा का घेरा बन गया 
है वह मुझे अच्छा नही लग रहा हूँ क्प्रोकि इस घेरे से हीन मेने इसके हरिण नयन 
बहुत सुन्दर देखे है। यह ठीक है, कि इम समय की आँखे ठीक वैसी लग रही हे जैसे झील 
के किनारे-किनारे चारो ओर घने हरे बुरुस की झाडिय। उग आयी हो--कदाचित्‌ सौदय॑ 
बढ ही गया हो, किन्तु चित्र की रजना का तब क्या हो? ?--और वे नील हरिण-नयन |! ! 

और में पागल हो उठा हँ-- 

में कह देना चाहता हूँ, और में कह रहा ह-- 

“रजना ! में तुमसे प्रेम करता हूँ ।-- 

रजना अपनी दोनो बॉहे आरामकुर्सी की पीठ पर डाले हुए है। उसकी बाँहो 
की गोराहुट ऊपर बहती हुई लग रही है, जिनमे से बहुत हल्की नसे दिखायी दे रही हे, 
वे नसे जिन्होंने आज तक वह रक्‍त अपने मे दोडाया है जिसने रजना को सुन्दर बना रक्‍्खा 
है। उसका वह हायीदात की तरह चिकना गोरा शरीर इस गाउन मे बद है । जिस शरीर 
की लालसा इस समय मेरे मन मे जाग उठी है और जिसके न मिलने पर में पागल भी हो 
सकता हूँ, वह इस गाउन में बद है । 

“पागल न बनो अकलरूक| यदितुम्हे यह शरीर दे देना मेरे हाय मे होता तो क्या 
उस सॉँझ, माल रोड पर जब तुमने मुझे गुलमोहर के फूल दिये थे तब न दे डालती ” 
तब तो सब कुंछ सम्भव भी था। यदि एक क्षण को भी अपने इस ना री शरीर को दे पाती, 
मेरे शरीर का कोई सा भी अग तुम्हे छ पाता तो में कृतार्य हो जाती अकलूक | मुझे 
जीवन भर यही तो खटकंगा कि जिन्हे मेते अपने को देता चाहा मेरा वह देना' किसी 
दूसरे के भाग का रहा। में अपने मनोभावो को रूप ओर माध्यम कब दे सकी ? क्योकि नारी 
के पास उसका शरीर ही उसके सारे भावो की अभिव्यक्ति है । किन्तु हटाओ अकलक 
आज तो मुझे अपने इस तन से ही घ॒णा हो रही है ओर तुम्ही बताओ जिस वस्तु से में 
घृणा करूँगी उसे क्‍या तुम्हे और कर्नेल टॉमस तथा वॉन निकोछूस को दे सकूँगी ? 
आज यद्यपि देने को कुछ भी नही है मेरे पास, किन्तु जब कुछ मॉगना ही चाहते हो 
अकलका! तो जूठन तो न मॉँगों, क्योकि उससे मुझे रूगेंगा कि जूठन के सिवाय मेरे पास 
और कुछ भी नहीं है ।” 

रजना ने एक क्षण को अपनी आँखे खोल ली हे और मेरे हाथ से चित्र लेकर वह 
फिर उसे रखने के लिए आलमारी तक गयी और अब फिर वापस आकर कुर्सी पर बैठ 
गयी है । 

“अकलरूक ! यदि तुम्हे कोई आपत्ति एव थकन न हो तो आगे शुरू करूँ ? ” 

“नही रजना ! थका नहीं हूँ, परन्तु मेरी सिगरेट जला दो ।” 

उसने अपनी लाल हयेलियों मे पीली हल्दी की गॉठ की तरह जलती हुई 
दियुज्ञलाई कितने सुन्दर ढग से मेरी सिगरेट की ओर वढायी है। मुझे रंग रहा है कि मे 
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रजाा से कुछ ओर यदि नही पा सकता, तो सिगरेट जलवाने का यह सुख ही इतना मृन्दर 
ओर मीठा होगा कि में जीवतभर इतना पाकर ही सतुप्ट रह सकूगा। परन्तु हमारा 
सतरोत, प्रत्येक चरण पर बस यहाँ तक' करता हुआ ही हमें मृग की भॉति मरीचिका में 
भटकाता है। ओर हम हे कि जलते पैर लिये--ल और गर्मी मे पसीने से लथपथ दोडठते 
फिरते हैं। यह बस यहाँ तक' न कही समाप्त ही होता है और न हम सतोष ही कर पाते है । 
यह तो एक निश्चित क्रम है, जो उतार का क्रम है, जो हर आगे जानेवाले पैर के 
साय, प।छे वाले पैर को उससे भी अधिक आगे जाने के लिए ढकेलता है, परन्तु हम इसे 
समझ नहीं पते । काई से भरी किसी घाटी पर पहला चरण बढ।कर देख ली जिए---और 
आप निरन्तर बडते है । पर यह बढना, उस सामनेवाले गइढे की ओर है जहाँ सब जाकर 
समाप्त होने को है--प्रमतल की ओर नही कि जहाँ से सब नव प्रारभ होता है। 

“जब मेरी ट्रक वेकाई सैन्टर पहुँची लगभग ग्यारह बज चुका था और हमारी 
इन्चार्ज आफिस में बैठी हुई में री प्रतीक्षा कर रही थी। रास्ते सब कच्चे बने हुए थे इसलिए 
धूलही धूठ च।रो ओर से उड़ उडकर वाल, मुँह, कपडो पर छा गयी थी । उस समय 
गुस्सा आ जाता था जब सामान से लछदे ईट के, चूने के, शीशो के, ट्रक,--मार धूल ही धूल 
उडाते हुए चारो ओर से बहुत ही तेजी से निकल जाते थे । रास्ते भर अपनी नाक से 
एक क्षण को भी अपना रूमाल हटाने का में साहस न कर सकी थी। जिस समय इचार्ज 
से मैने हाथ मिलाया, उप समय रूमाल की गदगी देखकर मुझे कितनी झेप आ गयी थी, 
जिसे इचाज॑ ने भी भ।पकर कहा था कि, महू की तरह यह जगह स्वच्छ नही है अभी, परन्तु 
बहुत शीघ्र ही सब कुछ ठीक हो जायेगा । ह 

में वहाँ से फिर ट्रक पर चढ़ अपने हॉस्टल पहुँची । सामान पूरी तरह ठीक 
किये बिना ही, किसी प्रक्रार विस्तरा बिछाया और नहाने के बाद मुझे बहुत ही गहरी नींद 
आ गयी। अपनी दिडकी खोले सॉज के चार बजे तक सोती रही । 

जब में धुठे दुए कपडे पहनकर निकलने को हुईं, सन्ध्याधूप समाप्त होने 
को थी क्योकि सामने वह ऊूम्ब्री सी पहाडी दिखायी दे रही थी जिसकी दूसरी तरफ 
भूताल शहर है ओर सूर्य उम भूपाल की साँझ के आकाह में अपनी अतिम किरणे डाल 
रहा होगा। उस पह। डी की तलहटी में से कोई मालगाडी भूपाल फी तरफ से आ रही थी 
जिसका इंजिन वहुत सारा धूआँ फेफता हुआ चला आ रहा था। में इस समय अस्पताल 
जा रही थी, मुमे इचार्ज ने बताया था कि पॉच बजे जाकर में बडे सर्जन को अपने 
पहुँचने की सूचना दे जआाऊँ ओर आज भर दो लिए मेरा इतना ही काज था। अस्पताल 
वहाँ से दो मील से भी अधिक दूर था ओर इस दो मील के बीच मे कोई, किसी किस्म 
क बस्ती नहीं बसाथी जा रही थी बल्कि मेने देखा कि तारो के घेरे एक के वाद एक घेरकर 
लगाये गये थे, जो आठ फिट से कम ऊँचे नही थे ' प्रत्येक घेरे पर सतरियों का पहरा 
मिलता था जो आनेजानेवाली प्रत्येक ट्रक सवारी की बहुत ही सतकता से जाँच करतःथा 
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ओर जब सतरी ऑल राइट' कह देवा था तभी मोटा-मोटा कॉटोवाला छोहे का दुआर 
खुलता था और इस तरह सात दुआर पार करने पढ़ते थे । में समझ गयी थी कि यह युद्ध 
में पकड़े बदियों का अस्पताल है इसलिए इतनी जॉच-पडताल होती है । इसमे अशिष्टता, 
पूछताछ जैसी कोई चीज ही नही थी। जब हर बार सतरी जाँच के लिए अपना हाथ बडी 
ही निर्ममता से शरीर पर फेरता था तब मेरे गाल कुछ क्षण को लाज तथा कोष्न से लाल हो 
जाते थे, परन्तु मे जानती थी कि यह सैनिक नियम है और में जडवत्‌ खडी रहती थी। मुझे 
नर्स की भूषा मे नदेखकर कई बार उन्हे समझाने की जरूरत हुई कि आज ही में तयी आई 
हें और इस समय मात्र रिपोर्द,करने जा रही हेँ। जब वे मेरा चित्र तथा मिलिट्री पास 
ठीक-डीक देख चुकते थे, तब कही ट्रक आगे बढ पाती थी। जिस समय में अस्पताल पहुँची, 
छह से ऊपर हो गया था ओर चारो ओर का पहरा, मे देख रही थी कि अत्यधिक कडा कर 
दिया गया था । 

बीच के ऑपरेशन थिएटर के चारो ओर कॉटो से घिरी हुई बेरके थी, 
जिनके सामने उनके वार्डस के नम्बर टेंगे हुए थे । अधेरा हो गया था इसलिए 
वार्डेसवाली अक-पट्टियो पर छाल बत्तियाँ जल रही थी। काफी घना कुहरा होगया 
था। में देख नही पायी कि ये वर्डस की कतारे कितनी लम्बी और कितने घेरे मे बनी 
हुई है । पर मिलिद्री पुलिस की हर तीस सेकेन्ड के बाद चमक उठवनेवाली मीलो लम्बी 
बहुत तेज ठार्षे बहुत दूर तक गोलाई में घूमती हुई एक दूसरे के प्रकाश को काटती हुई 
दिखायी पड रही थी। 

मुझे महू स्मरण आया, वहाँ के जीवन में कितना खुलापन था परतु यहाँ तो 
दम घोट देने वाली मिलिट्री पुलिस का पहरा था--उनकी बदूके और कॉटोवाले तारो 
के घेरे ही घेरे | ! 

जब में सर्जन के सामने पहुवी वह उसी समय कोई ऑपरेशन करके लोटा था, 
क्योकि मुझे उसकी प्रतीक्षा मे दस मिनट के लगभग बाहर तिपाई पर बैठना पडा था। तभी 
मुझे फुसफुस करते हुए उस बुड़ढे ईसाई चपरासी ने बताया था कि प्रमुख सर्जन, मेजर 
जास्टीन सन्ध्या के पाँच बजे से मे रा रास्ता देख रहे थे। मेजर जास्टीन को बिल्कुल भी 
जोर से बोलना अप्रिय है--व्यक्ति अच्छा है, ओर अग्नेज नही डच है । 

तोलिये से अपने हाथ पोछरे ही उन्होने मे री ओर देखा ओर मे शा अभिवादन किया ' 
अपनी चाय समाप्त करते हुए उसने मुझे बिहान छह बज आ जाने के लिए कहा, क्योकि 
एक मेज र ऑपरेशन कल जल्दी करना है ओर मेरी आफिशियल रिपोर्ट मे यह बताया 
गया है कि में बहुत ही कुशल हूँ अपने काज में । 

मेजर जास्टीन की आवाज मे बहुत ही विनम्रता मुझे लगी। उसकी छह फुट से 
ज्यादा ऊँचाई ने मुझ पर काफी प्रभाव डाछा। विशेषकर उसकी वे तेज हरी आँखे और उस 


पर्‌ ज्रॉदी की सफेद फ्रेमवाला चश्मा और उसकी वह फ्रेचकट दाढी । बाल बहुत कुछ पीछे 
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तक उड़े से, परन्तु उस उड़ने से कदाचित वह अत्यधिक सुन्दर हो गया था। लाल तो वह 
इतना था अकलऊूक | कि मेने भारत तो क्या होलेड, फ्रास कही भी ऐसा लाल व्यक्ति नहीं 
देखा । आयू उसकी पेतालीस से कम की बिलकुल नही थी और मुझे रूगा कि इन भयानक 
ल।ल वत्तियो ओर युद्ध बदियो--जो कि इन कटीले तारो से घिरे हुए हे--क्रे बीच 
एक व्यक्ति ऐसा मिला तो, जो कि मनुष्य कहा जा सकता है वरना ये वर्दियाँ और बन्दूके 
पहले है, बाद में भी आदमी हे कि नही, इसमें भी शका हो सकती है । 
में जिस समय बाहर निकली मेजर जास्टीन अपनी गाडी मे बैठकर जा चुका था 
ओर उसकी गाड़ी की पिछली छाल बत्ती उस पहले दुआर के पास दिखायी दे रही थी, 
कदाचित्‌ “बड़ दुआर' खुलने का रास्ता देख रही थी । इन तारो के घेरो के चारो ओर पुलिस 
की मोटरसाइकिले चक्‍करो में घूमती हुई पहरा दे रही थी। मनृष्य को मार-मार कर 
जिलाया जाये इसके लिए चारो ओर सगीने दोडायी जा रही थी। इन तारो के भीतर 
न जाने कितने मानुष भय का जीवन जी रहे होगे। पता नही सब कैदी कहाँ बद हे, क्योकि 
यह तो अस्पताल है, यहाँ जो बीमार होते हे उन्हे ही लाया जाता है। शेप इस कुहरे के 
अबकार मे जाने कितने कॉटो से घिरे पडे हुए इसी ऊपर के आकाश के तारो को देख रहे 
होगे। यह क्ृष्णाकाश और तारो को मे देख रही हूँ, जाने कितने गॉवव।ले अपने मकानों 
के सामने अलछाव तापते हुए ठिठुरे आकाश और तारे देख रहे होगे--क्रोई गीत खेंजडी के 
सग गाया जा रहा होगा--किन्‍्तु सबकी परिस्थितियों मे कितना वेपम्य, कितनी विपरीत 
अनुसूत्रता हे |! 
अस्पताल की लॉरी पर चढकर जब में हॉस्टल पहुँची तब जाडे के आठ बज गये 
थे ऐसा ऊग रहा था मानो आधी रात हो गयी है । में इस समय नये वातावरण मे 
बहुत ही घय्ररा उठी थी, क्योकि मह में रहकर मेरे सामने मिलिट्री का अभी तक वही रूप 
सामने आया था कि जीवन--मिलिट्री के लाल-छाल फूल, रिबन और डोरियाँ लगाये हुए 
उम्दा पालिश किय्रे हुए बूट पहनते, हाथ मे चमकती बेनटवाली बढदूके ताने कितने सुषुमित 
ढंग पर उन परेड ग्राउड्स के हरे छॉनो पर कवायद करता है ओर आर्डर मिलने पर 
गोली चलाकर निद्ििचत हो जाता है । जेसे उससे कोई सबंध नहीं। गोली चल जाने 
पर उत्त रदायित्व जैसे सिर्फ दो ही का होता है--एक तो, गोली खानेव।ले का और दूसरे, 
आज्ञा देने वाले का। फिर मोर्चे से छोटकर वर्दियाँ पहन जीवन--पार्को मे, रेस्तराओ में, 
क्लबो मे,थिएटरो मे बैठकर या तो मूँगफली खाता रहता है या फिर शराब की लाल 
लहरो की असीम गहराइयो में खो जाता है, या फिर इसाई ओर एग्लो-इडियन छूडकियो के 
रेशमी अगो की छांहो मे। परन्तु यहाँ उर्सी जीवन को तारो से घेरकर मोदे-मोटे ताले 
डाल दिये गये है । सारी मानवता से काटकर जिन्दगी अलूग कर दी गयी है। 
पहरा देनेवालो के साथ उन बदियो की क्‍या शत्रुता हो सकती है ” जो हर समय यातों 
अपनी बदूके ताने या पिस्तोले बॉधे हिल्ल भेड़िये बने धूम रहे हें । यहाँ यह जो 
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मिलिट्री है, इन कैदियो की यह देखभाल करने के लिए है कि यह बद मानवता, प्ररूय की 
भांति, जलजले के मानिन्द और भूकम्प की तरह न उठ खडी हो । इन तारो के घेरो को 
तोडती हुईं बद जिन्दगी, शेप उन्मुक्त मानवता के साथ यदि मिल जाने का प्रयास ओर 
विद्रोह करे, तो ये लोग गोलियो की बाड लगाकर इस उन्मकतता के प्रलढय को वही 
रोककर गोलियो से भून दे । न्‍ 

में इस तरह नित सोचा करती । एक दिन अस्पताल से पैदल यही सब सोचते 
हुए जाने कहाँ तक चली जा रही थी कि सामने से आती हुई मिलिटद्री पुलिस की गारद 
के मार्च करते हुए मोटे बूटों की आवाज ने चोका दिया ओर एकदम हॉल्ट” की आजा 
सुनायी दी । गार्ड कमाण्डर ने आगे बढकर मेरे मूह पर टार्च डालते हुए कडकती हुई 
वाणी में पूछा, ब्हेअर इज पास ?” और मेरा हाथ बिजली की भाति अपने ओवरकोट 
की जेब में रक्खें पास और आइडेटिटी कार्ड पर गया । गार्ड कमाडर सतुष्ट हो गया। 
परन्तु इस तरह घूमने की मुझे सख्त मनाही कर दी, और आगे कोई नही जा सकता 
कहकर उसने मुझे लौटने के लिए बाध्य किया। में वापस होते हुए समझ गयी थी कि 
कि मुझे मह की जिन्दगी जो कि क्रिसमस के रगीन गुब्बारो की तरह रगमयी और हवा में 
उड़ जाते वाली है, भूलनी होगी । क्योकि, यहाँ जो ये रास्ते हे उन पर भी प्रत्येक व्यवित 
हमेशा और सुब कही नही जा सकता है । सब बातो के लिए अलग-अलग पास' होता है । 
मेरे पास इतना ही पास' है कि में इनकी गोलियो के बीच में एक सीमा तक ही घूम 
सकती हूं ओर उस सीमा की परिधि में कोई गोली मेरे सीने के पार नही जायेगी । 

हॉस्टल पहुँचकर मेने दीवाल पर कैलेन्डर टॉगा ओर देखा कि क्रिपमस में 
तीन दिन ओर शेष है । वे दिन स्मरण आये जब दशहरे या दीवाली या फिर पजाब 
के गाँव मे थी तब बेसाखी का पथ भी कितने उत्साह से जोहा करती थी। ईद के बारे 
मे यही याद आया करता था कि सैयद के साथ खूब गोइत और मीठी सिवइयाँ थी, बाकी 
अहमद के साथ तो बम्बई में ईद, मार खाते गुजरती थी। 

टेबल पर अपने बॉक्स से निकालकर आज पहली बार कर्नल टॉमस का चित्र 
पोछ करके सजा दिया और एक क्षण को उसका वह गोरा भूरे वालो भरा हाथ स्मरण 
आया, जिस पर मेने तीन चुम्बन, सलमे सितारे की तरह टॉक दिये थे और वह उस क्षण के 
बाद से दूर, बहुत दूर चला गया। मेने उठकर तौलिये से हाथ-मुँह पोछकर पोथी पढनी 
प्रारभ की और पढते पढते ही कम्बल मे लिपटी सो गयी । कदाचित लाइट, रात भर 
जलती रही थी । 

फिर तो नित अस्पताल की लॉरी आती थी और बिना किसी भूलचुक के, बिना 
किसी को क्षम्य किये सतरियों के हाथ रोज सुबह शाम शरीर पर फिरते थे और 
ऑल राइट' सुनने की प्रतीक्षा में खडी शहती थी। अस्पताल की बेची हुई ड्यूटी और 
बेंधकहुआ काज। प्रारभ में जब वृत्ति नहीं थी तब दवाइयो की तेज गध, घाबो का 
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पीछा पीलापन, और घटो ऑपरेशन रूम मे खडे खड़े फार्क' नाइफ' ऑडइच्ट' बगेरह 
सुनना पडता था ओर मरीजो की आते, छाल गोशत, चरबी से भरी हुई चमडियाँ, सडे हुए 
पैर जिनमे कीडे रेगते हुए, ओर भी जाने क्‍या क्याअकलू क खाना खाती बेला याद आने 
लगते थे, और तब शुरू में खाने पर से उठ भी जाती थी। महू मे यह सब कभी कभी ही 
दे बने को मिलता था, परन्तु यहाँ आने पर तो सिवाय इसके ओर कुछ होता ही नही था। 
जहां में काम करती थी यह बहुत ही सीरियस केस के लिए, साथ ही कैदियों मे जे। अफसर 
हुआ करते थे उनके लिये अस्पताल था, अधिकतर लोगो की टॉगे ओर हाथ 
कारडे जाते थे । क्योंकि यूद्ध की गोलियो के कारण इनके पैर छलनी हुए रहते थे । 
अकरूक कह नहीं सकती थी जत्र उन इटालियन बदियो की टॉगे या हाथ काटकर अलग 
करदिये जाते थे तव वे कितने घृणित लगते थे। बालो भरा पैर और खून से लूथपथ 
जिसमें कई जगह पीले, हरे छाल घाव, जिनमे पीली पीली पीप ही पीप पड गयी हो, 
एकदम कटकर अछग होने पर भयवकर वदसूरत छहूगते हे, अकलूक |! तुम नही जानते । 
ओर जानते हो ” लारियाँ ये कटी टांगे, हाथ, वगे रह तरकारियों ड3छो की तरह लादकर 
ले जाया करती थी। मेरे शरीर मे जाने कितनी कॉयक पी भर जाया करती थी ओर जब 
मेजर जास्टीन साबुन से हाथ धोते हुए पूछा करता था-- इ्‌ यू माइन्ड ऑल देट ? '--कह 
हँस दिया करता था तब उसका ऊपर का ओठ बहुत देर तक फ४का करता था। 

“शाम को जब मेजर जास्टीन के साथ राउन्ड पर जाया करती थी तब हम छोगो 
के साथ प्रत्येक स्रेशल बा का एक-एक सतरी अपनी बदूक ताने आगे-आगे चलता था ओर 
इतने जोरों से ऑडर ऑर्म्स करता था कि कितने ही गहरे सोये हुए व्यक्ति की भी नीद 
टूट सकती थी । म॑ मेजर जास्टीन को हाथ में रिपोर्ट देकर तापमान ओर दवाइयो के 
बारे मे सब बतलाया करती थी। वह मुस्फराता हुआ मेरी ओर स्मार्ट' कहकर रोगी 
को घ्रते हुए बाहर निकल आता था ओर पहुरा देनेवाला सतरी बद करनेवाले गाड 
से पूछ लेता था 

लॉक ओ के ?-- 

लॉक ओ के' कहकर गार्ड पहरा देनेवाले सतरी को ताली देकर आगे वढ जाता । 
हर पद्रह मिनट पर सतरियो को रात में टार्च की रोशनी से जाँच करनी पडती थी कि 
द्वारों के ताछे ओर उन तालो के भीतर के बदी सब ठीक हे । 

“जब कभी रात के दो बजे या आवीरात मे किसी आवश्यक काज से इन कैदियों के 
पास जाना पडता था तो प्रारम्भ में हमेशा कफ ठेजा धकू-धरू किया करता था अकलूक 
उतको बडी हुई द।डियाँ उनके चेहरो को कितना विद्रप किप्रे रहती थी। उनकी आँखों 
में कितनी गहरी निराशा ओर जीवन के प्रति नेराश्य टपका करता था। मुझे छूगता था 
कि उनकी आंखों में वे कठीले तारो के घेरे, गोल-गोर छाॉहो मे हमेशा हमेशा 
के लिए उनमे बिध गये है, बस गये है.। भोर वे आँखे, हमेशा के लिए अधी हो गरध्पहे । 
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उनमे ज्योति नही रह गयी है, बल्कि वे आँखें अब॑ पत्थर की हो गयी हे, जेंसी की पत्थर 
की आँखे हुआ करती हे । 
एक रात-- 

“मं नाइट ड्यूटी पर थी ओर उसी दिन साँझ को एक इटालियन सार्जेट की दोनो 
टॉंगे काट डालनी पडी थी। वह इतना चीखा चिल्लाया था कि बस!!! अकलक | मेँ 
देख | हूँ कि व्यक्ति की स्वतत्रता बँवते-बेंबते किस सीमा तक बंध जाती हे इसका 
उदाहरण मेने उस रात ऑपरेशम टेबल पर देखा। वह अपने पैरो में जस्ते की 
गोलियाँ लिए हुए मर जाना स्वीकार सकता था, परन्तु वह टॉगहीन होकर जीना 
आर वह भी बदी का जीवन कभी स्वीकार नही सकता था। उसके कमरे के सामने 
बहुत कडा पहरा कर दिया गया था ओर मुझे हर दो-दो घटे के बाद रिपोर्ट ओर दवाई 
के लिए जाना पडता था। में जिस समय उसके कमरे में जाती वह मुझे भूखे भेडिये 
की तरह देखने लगता था। वह इगलिश भी ठीक नही जानता था, उसे मात्र कामचलाऊ 
कुछ शब्द आते थे। उसकी वे आँखे आज भी मुझे स्मरण पडती है कि जैसे मेरे जीवन क 
आकाश में दो जलते हुए नक्षत्र बोल रहे हो, जेसे कि वह उस रात बोल रहा था-- 

'सिस्तर | मुझे छोड दो, मुझे यहाँ से भाग जाने दो, में अपनी इटली जाऊँगा -- 

“ओर वह कितनी पीडा के साथ अपनी कटी हुई टॉगे देखता था। आँखों में कैसा 
चमकता हुआ पानी भर आता था। उसकी बढी हुई भूरी दाढ़ी से यह स्पष्ट छगता था 
कि वह अभी तीस वर्ष का भी नहीं होगा। अपने उज्ज्वकू भविष्य के सबध में उसने बहुत 
कुछ सोच रखा होगा। क्या मालूम वह इटली का सबसे बडा चित्रकार बनना चाहता होगा। 
क्या मालूम उसकी प्रेमिका प्रतीक्षा मे बैठी होगी । वह अपने देश का प्रिय कवि भी हो 
सकता है । कदाचित्‌ लग्न किया हो। उसके फूल जैसी, मेरी रिती जेसी सोदी बच्ची 
होगी। उसकी पत्नी को क्‍या मालम होगा कि उसके पत्ति की टॉगे काठ डाली गयी हे । 
वह शायद इटली का महान नर्तक बनना चाहता होगा--पर अब तो वह टॉगो से हीन है । 
इटली की राजनीति ने, फाशिस्ती सरकार के जाल ने उसके «कलात्मक हाथो मे बदूक 
थामने को बाध्य किया होगा, और उसे बिना इच्छा के ही ट्रक पर लादकर लडाई के मैदान 
में भेज दिया गया होगा। उसके बाद वह पकड लिया गया होगा । अब तो वह दोनो 
टॉगो से हीन होकर बदुको की छाॉँहो मे लेटा हुआ जीवन भर इन्ही तारो के घेरे में दम 
तोड देने के लिए सड रहा था । 

में जिस समय उसके कमरे से बाहर आयी, चाँद की मदिम सी ज्योति पीली होकर 
म्यूनिसिपिल लैम्प की भॉति धीमे धीमे बुझ रही थी। धरती ऐसी लग रही थी जैसे पसर 
कर, लम्बी होकर आकाश के अदर थककर सो रही हो | घुँचले आकाश मे कुछ तारे 
क्षीण ज्योति में सो रहे थे। चारो ओर मिलिद्री पुलिस की साइकिले गुर्राती दौड रही थी। 

“कजारो दूर-दूर छगे हुए म दे लाल कुमकुमे जल रहे थे कि एकाएक पीछे की तरफ जिधर मे 


उनके 


तक 
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कभी नही गयी थी ओर जहाँ आवबे से अधिक्र बडी थ॑-जो सभी जमंन थे, वहाँ पुलिस 
की हजारो सीटियाँ चीख रही थी। खोज-ज्योतियाँ (सर्चलाइटे) चारो ओर धरती के 
समानानन्‍्तर एक दूसरेको काटती हुई गोल घे रे बनाती हुई घूमने लूगी। में समझ गयी 
कि या तो कोई बदी भागा है, या फिर जम॑ंनो ने विद्रोह किया होगा । 

मुझे लगा कि जैसे बैरागढ का यह कटा हुआ बनेला मैदान पूरा का पूरा जाग पडा 
है ।सतरियों की ऑल राइट' की हुकारे एक सिरे से दूसरे सिरे तक दोडने लगी थी। 
ट्रकों और लारियो पर सैकडो की सख्या मे मिलिट्री उबर ही दोड रही थी जिधर जर्मन बदी 
बद थे। छोटी-छोटी मशीनगने भड-भड करती हुईं कच्चे-पक्‍्फे बने पथों पर दौड रही 
थी। बडी सतकंता के साथ बीमार केदियोी की ७ रफे एक-एक करके जॉची जा रही थी और 
सतरी आपस मे धी रे-धी रे फुसफ्ुसाकर बाते कर रहे थै-- 

“साले जर्मतो ने शौतानी की होगी, बडे हरामी के बच्चे है । -- 

“नही जी सालो को खिलाओ भी ओर इनकी शेतानी भी सम्हालो, एक बार भूनने 
का हुक्म हो ज।ये तो की टी की तरह मार-मारकर भ््‌त दिये जाये, क्या रक्खा हैं इनमे ?  -- 

और उबर का आकाश मशीनगना तया गोलियो की ज्योति से पीला होकर चिल्ला 
रहा है । 

नाईट ड्‌ «टी करके भोर चार बजे के लगभग जब में हॉस्टल पहुँची तब तक भी मेरी 
धुकबुकी बद नही हुई थी ओर मे अपने लिहाफ में औबे म॒ह कावो के पास बहुत साशा कम्बल 
लपेटकर चेष्ट। करने लगी कि अब कोई गोली की आवाज न सुनायी दे, पर मे री बद आँखों 
के सामने पे दोड रहे थे उस्त इटालियन सरजेंट के वे कटे हुए ठ5 जैसे बाकी के हिलते पैर, 
जिन पर सफेद पट्टिया बेबी हुई टिचर की गववाली, ओर उसकी वह खूल्वार सी दाढी 
तया भावहीन क्रोवी अँखे--औओर वह पीछा जलता हुआ आकाश जो गोलियों की 
बोली में बोल रहा था--जाने कितने जर्मन भून दिये गये होगे, जाने किप्तनो को अब मारा 
जा रहा होगा, मर खाते हुए उनके नगे शरीर जिन पर कोडो के छाल-लाल चिन्ह, मारो 
की हरी पटिटयाँ |! क्या ये इतने भयानक हु ? इस्ठे मोह माया-ममता नही है ? क्‍या 
ये स्वव लडना चाहते थे ? या इन्हे हिटलर ओर मुमोलिती की इच्छाओं ने झोक दिया ? 

ओर में शायद सुबह जब दूसरी छडकियाँ ड्यूटी पर जाने की तैयारियाँ कर रही थी 
“तब कही सो पायी थी। जब जागी तो धूप काफी आ चुक्री थी, ओर अभी में नहा- 
धोकर अपने केश सेवा र ही रही थी कि तब तक मेट्रन ने मुझे सूचना दी कि नीचे मेजर 
जास्टीन मेरी प्रतीक्षा कर रहे है । उन्हें पहली बार अपने लिए इस प्रकार प्रतीक्षा करते हुए 
देखकर कुछ आइचर्य किन्तु हल्का सुख भी हुआ 

में जब पहुँची तब वे बाहर के छान में खडे अपने कुत्ते के साथ हॉस्टल के छोटे से 
लॉन के पास हरी घास पर घूम रहे थे । मुझे आता हुआ देखकर उनके चेहरे पर बसी ही 
हँसी आ जाती थी जैसी कि किसी मिठाईवाले या गुब्बीरेवाले को आता देखकर बच्चो के 
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मुखो पर आ जाती है। अकलंक | यह उपमा मेरी नही है, मेजर जास्टीन स्वय कई बार 
मुझे यह उपमा सुना चुका था - उसने आज फिर वंसे ही गूलाब मेरे बालो मे गाना 
चाहा जैसे कि उसने क्रिप्मस की सन्ध्या को नये वर्ष के उपलक्ष मे भेट देते समय लगाया था । 

उसका वह लाल गुलाब जिसके बारे में हंसकर वह कहा करता था-- रजना 
में बटालियन हूँ, ओर तुम बटालियन आफिसर, और इसलिए गुलाव का फूल तुम्हे लगाना 
चाहिए ।-- 

में उसकी इस भाषा को न जानती थी सो तो नही था, पर वह --बहुत ही सीबा 
था, साथ ही क्रोषी भी बहुत | क्रिसमस की सन्ध्या को हम लोग भूपाऊ के सैनिक क्लब में 
जाकर रात भर नृत्य किये थे। अकलक | वह शराब अधिक तो नही पीता था परन्तु कम पीने 
पर भी बहुत ज्यादा पी गये का आभास हमेंशा देता था। हम लोगो ने रास्ते में उस साँझ 
मिलनेवाले सब बच्चो को बहुत सारे गृब्बारे ओर चाकलेटे वॉटी थी, तब हम लोग भोज के 
बाद सिनेमा भी गये थे। सिनेमा के बाद उसे फिर नृत्य का शोक हो आया था ओर इस तरह 
पूरी रात्रि को उसने उत्सव बना कर ही छोडा। उसकी मेज पर उस सन्ध्या को लिया 
गया मेरा चित्र, जो कि उसने स्वय ही खीचा था, उसके बाद से सदा रखा रहता 
था। एक गुलाब नित उस चित्र के सामने भी सजा दिया करता था । वह बहुत 
हँसमुख व्यक्ति था पर बहुत दुखी था । अकलक ! उसका पिता हॉलेड के मारकेन 
टापू का रक्लेवाला था जो कि लकडी के जूते तथा छकडी पर तरह-तरह के फूल, 
पत्तियाँ काढने क। काम करता था। जास्टीन, अपने मॉ-बाप की आठवीं सतान था और 
इस आठदब्री सतान के पैदा करने में उसकी माँ की मृत्यु हो गयी थी। जास्टीन के सब भाई- 
बहन आवारा थे ओर वे दिन भर पनीर बेचने वाले बाजार मे पनीर की चोरी किया करते 
थे। समुद्र की छोटी-छोटी मछलियाँ कच्ची ही पनीर में रखकर खाते फिरते थे । 
जास्टीन, जब आठ वर्ष का हुआ तब तक उसका पिता भी मर चुका था ओर उसका बडा 
भाई पागलघर में बद कर दिया गया था, तथा उसकी बडी बहन को उसके किसी प्रेमी 
ने छुरा मारकर समुद्र मे फेक दिया था। इस मारकेन टापू से भागकर वह आम्सटरडम्‌ 
पहुँचा और बेकरीवालो के यहाँ रोटी सेकने का काज करने लगा। वह रात्रिशालाओ में 
जाता और पढता था। इस तरह उसने पढा अकलूक तथा लीडन यूनीवर्सिटी 
से डाक्टरी पास की । कदाचित तभी उसने लग्न भी किया ओर बच्चे हुए । 
ओवरलन नगर में उसने अपनी डिस्पेसरी खोल रखी थी ओर उसका इरादा बलित 
जाकर डाक्टरी में शोध कार्य करने का था। तब तक जर्मनी ने युद्ध छेड दिया था, 
जर्मन सेनाएं हौलेड की सीमा पारकर उसके देश मे घुस पडी तथा नगरो को 
नष्ट करती हुई अदर घेंसने लूगी। पूरा दक्षिणी-पूर्वी हालेड नाजियो ने अपने टेको 
ओर फौजी बूटो से कुचलकर रख दिया। एक दिन वह अपनी डिस्पेसरी से लौट रहा था। 
जर्मन विमानो का, सुबह के दो दस्ते के बाद यह तीसरा दस्ता था जो कि इस समय फिर 
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आक्रमणकरने के लिए गुर्राताहुआ आया था। वह हमले से बचने के लिए खाइथो की ओर 
दोडा और विमानो ने बम बरसाना शुरू किया। उस खाई से उसका घर ठीक दो सौ 
गज की दूरी पर था ओर वह हर बम गिरने के साथ बार-बार देखता था कि कही ऐसा 
न हो कि कोई बम उसकी बाडी पर भी गिरे और उसके फूलो जसे दो बच्चे ओर मोम सी 
कोमल उसकी पत्नी ढहकर चूर हो जाये, समाप्त हो जाये । उसने देखा कि विमानों मे 
बैठे हुए बमघाती इतने नीबे बेठे हुए बम गिरा रहे थे कि ओवरलन नगर का कोई भी 
घर वे खडा नही देखना चाहते थे। पूरे एक घटे तक बम, ओलो की तरह गिरते रहे ओर 
पैकडो अट्टालिकाएँ ढह गयी, उसी मे उसकी पत्ती ओर दोनो बच्चे भी समाप्त हो गये । 

इसके बाद मेजर जास्टीन सैनिक सर्जन होकर मित्र-राष्ट्रो की सेना के साथ 
घमता हुआ भारतवर्ष आया था। में जब बे रागढ पहुँची थी तो, उसे बेरागढ में आये हुए 
केवल आठ महीने हुए थे । अपने परिवार के नष्ट हो जाने के बाद से वह कुछ चिड- 
चिडा और क्रोधी भी हो गया था। जब कोई जोर से ऊँचे बोलता था तो वह मुझसे हमेशा 
कहा करता था, 

“रजना | लोग बमो के धमाके की तरह फ्यो इतना ऊँचा बोलते है ? ” 

में देख रहा हें कि रजना को एक-एक घटना कितनी स्पष्ट, पानी में धुली हुई पत्ती 
की बारीक से बारीक नसो की तरह साफ दिखायी देने लगती है । इस तरह रजना अपने 
जीवन के सारे अनुभवों को चाहे तो घटो मे भी विभाजित करके कह सकती है । 
रजना को हमेशा एक न एक व्यक्ति मिलता है जो या तो अपनी अच्छाइयो के कारण या 
अपनी ब्‌ राइयो के कारण इसके जीवन का एक अश बनता चला जाता है ओर रजना 
की इसमें कभी ही आक्रोश आया हो, अन्यथा अपने आप को परिवर्तेंनो के हाथो में ढीला 
छोडते चले जाना ही सुहाया है । --बिन्‍्तु ऐसा क्यों ? 

क्या यह इसकी कमजोरी नही है ”? पथ में मिलनेवाले प्रत्येक नुकीले पत्थर से 
न तो हम ठोकर ही खादे हैँ ओर न प्रत्येक सुन्दर बंगले का रग, डिजाइन तथा लॉन ही 
स्मरण रहता है। इन सब में दो एक ही हमारे स्मरण के आकाश में चमक कर रह जाते हे, 
कुछ दो-एक ही हमारे पैरों को लहुल॒हान कर देनेवाले पत्थर भी मिलते है । किन्तु 
प्रत्येक वस्तु, यदि अपना प्रभाव अकित करना प्रारम्भ कर दे, तो हमारे पास स्वय 
अपना कहने को कुछ भी शेष न रह जाये । 

उसने मेरी ओर अपनी बडी-बडी आँखे उठायी हे-- 

“क्या , ग्यारह बज गये अकलूक | / 

“हाँ, और क्या, रजना | तुम क्या समझती ही ? 

“बदि ग्यारह न समझती तो क्या ग्यारह कहती ? 

ओर रजना ने मेरी ओर तरस की दृष्टि से हँस दिया है, जेसे अकलक अभी तुम्हे 

है 


डूबतेमस्तुल १३९ 


रजना को समझने के लिए बहुत समय लोगा। मुझे रजता का ऐसा बोलना अपमान 
सालगाहे। 

“अकलक| तुमने यह नही पूछा कि में विगत की घटनाओ में इतनी उलझी 
भीथी ओरमुझे वर्तमान के इस क्षण के समान जैसी छोटी वस्तु का भी स्मरण कैसे रहा ? 
अकलक ! यही तो हे जिसने रजना को कभी भी तन रुकने दिया ओर न्‌ ठहरने दिया । 
प्रत्येक क्षण मुझे विपरीत परिस्थितियों ने न तन्मय, न घायल कुछ भी तो नही होने दिया । 
परन्तु आज तक किसी भी क्षण को मेने रोकने की चेष्टा भी नही की, क्योकि रोका वह 
जाता नहीं, ओर, यदि यही होता तो में सैयद को खैबर के दरें में क्यो खोती ”? मेरे 
चाहने पर भी तुम मेरी चाह की परिधि तोडकर क्यो चले गये ? में जानती हे 
कि तुम कभी भी इस सबको समझ नहीं पाओगे ओर इसीलिए कही यह न सोच लेना कि 
में तुम्हे आज यह सब इसलिए सुना रही हूँ कि तुम सब सुनते चले जाओ ओर वितृष्णात्मक 
सहानुभूति लेकर मे रा न्याय करो। अपना न्याय कराने के लिए मेने तुम्हे आज रोका है, 
ऐपा कभी मत सोचना अकलरूक! रजना आज जब किसी भी बात की अपेक्षा नही करती 
है तब वह तुम्हारा न्याय लेकर क्‍या करेगी ? ” 

किन्तु में कहता हू रजना कि में नतो यह सब कहता ही हूँ ओर न सोचता ही हूँ । 

मुझे इस नारी का, पहले तो अपना विगत कहकर नेकट्य प्रदर्शित करना ओर 
त। रपोर अपने वर्तमान की दर्प मीनार पर खड़े होकर दूसरे को छोटा कहना चुभ 
रहा है । शायद वह कमजोरी कि, में इसे प्रेम करता हें, इसके चेतन मन पर अचेतन 
रूप से उभर आयी है । यह पुरी कया सुनाकर अपने जीवनभर का प्रतिशोध लेना चाहती 
है एक व्यक्ति से, क्योकि इसके निकट में पुरुष पहले है ओर सब कुछ बाद में । शायद 
इप्तीलिए यह मुझे अपने सौदर्य के सहन कनों से मोह रही हँ--ओर मोह की सीम। में आ 
जाने पर प्रतिशोध अधिक सहज होगा-फा विश्वास इसके मन मे सम्भव है, हो सकता है । 
क्योकि इसके अदर का व्यक्ति तो कभी का समाप्त हो चुका सा लूगता है । इस के उस व्यक्ति 
के स्मशान पर ही , रजना की सौदर्य-प्रतिमा स्थापित हुई है जो केवल स्वय ही विषमय नही, 
वरन्‌ चुम्बनो से विष की सृष्टि भी कर सकती है । इसीलिए रजना को चाहकर क्या प्रत्येक 
व्यक्ति को नही बुझ, मिट जाना पडा ? विष, अन्य की मृत्यु ओर स्वय का जीवन है । 

रजना अन्य के लिए विष का चुम्बन, किन्तु स्वयं के लिए योवन और रूप की 
मुस्कान |! 

और मे ग्लानि से भर उठा हूँ, 

अब थोडी हल्की बयार चलने लगी है। वायरे में पानी की नमी ओर मेहदी की तेज 
गष आ रही है । यूकेलिप्टस की पत्तियाँ हवा म बोल रही हे। और सॉझ से उदास अशोक 
तथा यूकेलिप्टस, लगता है, इस बेला एकदम प्रसन्न हो उठे और शायद अपनी पत्तियों 

' की नमी सुखाने की जल्दी कर रहे हे, परन्तु हवा पर पानी का दबाव स्पष्ठ दिखलायी दे 


मन 
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रहा है । ऐसा रूगता है कि वर्षा या तो पास में कही हो रही है या फिर थोडी देर में 
बादल नीचे उतर आयेगे, ओर तब छतो, सडको, लॉनो, पार्को, को भिगोना प्रारभ 
कर देगे । 

“अकलक | सोचते होगे कि मेरा व्यवहार विचित्र होता है । में इसे नहीं 
जानती हूँ यह नही, परन्तु में क्या कर सकती हूँ ? में जानती हूँ तुम सोच रहे होगे 
कि मेने व्यर्थ ही तुम्हे सन्‍्ध्या जाने से रोका | किन्तु यह व्यर्थ तो, यदि न मिलते तब 
हो सकता था, परन्तु जब मिल गये हम लोग, तब न सुनाकर निश्चय में तुम्हारे निकट 
अपराध ही करती । अपने निकट तो मेने कई अपराध किये, किन्तु क्‍या कनेल टॉमस, 
वान निकोलस और तुम्हारे निकट कोई अपराध कर सक््‌गी ” कर्नल टॉमस के लिए भी 
पथ देखा, पर अब और ठहरना असम्भव है । वह निश्चय ही अब नही रहा है, और 
वह वान ..गधर्व .अब कहा ११ बसे तो तुम भी नही रहे थे, किन्तु तुम आज अचानक 
पुरी के मित्र रूपे, समाप्त के पूर्ण विरामचिन्ह की भाँति जब बंगले तक आ ही 
गये थे तो तुम्हे क्या न न्‍्योतती ? न्‍यौत कर क्‍या यह सब न कहती ?” 

में जानता हूँ कि रजना को बात कहना भी आता है और बात को सम्हालना भी । 

“तो सुनो अककक! मुझे सब कुछ समाप्त कर लेने दो तब एकसाथ ही 
तुमसे क्षमा माँग लगी। इतने निकट के व्यक्ति से बार बार क्षमा माँगते हुए छाज जो 
आ जाती हैँ । क्या कहूँऐसी लाज तुम नही जानते हम स्त्रियो के लिए बडी सहज 
है अकलक |” 

ओर तब वह अपनी उँगलियो में पहने हुए अंगूठी के लाल नग से खेलती हुई 
कह उठी है-- 

“मेजर जास्टीन मुझसे अपने होलंड के बारे में इस तरह सुनाया करता था जैसे 
में भी उप्तक ही देश की हैँ, कि किस प्रकार इस लडाई ने उसके देश के उत्रेच्ट नगर के चर्चो 
को बमो से नप्ट कर दिया |. वह बहुत ही धामिक ओर केयोलिक चर्च को माननेवाला 
व्यक्ति था। उसने बरसी तक कई चर्चो में बिशप का भी काज किया था । जब वह 
बच्चा था तब उसे क्वॉयर बॉय बनकर प्रार्थना गाना अच्छा लूगता था, किन्तु वह इत्तना 
गदा था कि अपने लकडी के जूते पहनकर किसी भी चर्च मे जाने का साहस नही कर 
सकता था । तब वह चर्च की खिडकियो के बद शीशो के पीछे बदरो जेसा चढ़कर 
प्रायना गाता था ओर चोकीदार के डडो की मार भी इस तरह से चोरी से चर्च पर चढ़ने 
के लिए खानी पडती थी। उसे ससार में दो ही ची,जो से सबसे अधिक घृणा रही हे एक 
तो, जर्मत्र सेताओ से, दूसरे, रूसियो के साम्यवाद से । वह इगलेड का सबसे बडा समर्थक 
इसलिए था कि उसके यह के फिलिप ने इगलेड की मे री स्टूअर्ट के साथ शादी की थी और 
तब फिलिप इगलेड का भी सम्राट्‌ बना था। वह बहुत ही भाग्यवादी आदमी था। 


* उसे उन दिनो चेम्बरलेन का बार-बार हिटलर से सधि करने का प्रयास बुरा रगता 
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ओर वह कहता था कि इसमें भी साम्यवादी रूस की निए्चय कोई चाल है और जिसे ये लोग 
नही समझ पा रहे हे। रूस ने जमेनी से सधि करके पूरे यूरोप को गढ़्ढे में डाल दिया है। 
हौलेड की सीमा मे जमेन टेको को देखकर उसे इगलेड, फ्रास और अमरीका पर क्रोध 
आता था कि वे क्यों नही हिटलर को स्तालिन से लडवा देते ? हिटलर पूरे यूरोप का 
द॒त्रु हे तो ये स्तालिन ओर साम्यवादी रूस पूरी मानवता, विश्व के लिए खतरनाक हूँ । 
उसका तके था कि जब ईइ्वर ने ही छोटे-बडो का भेद बनाया है तब गरीब और अमीर 
वाले सृष्टि के नियम को ये साम्यवादी क्यों तोडना चाहते हे ” साम्यवादियों का यह कथन 
कि यह धरती ओर सारा शासन मजदूर तथा शोषित वर्ग के लिए होना चाहिए, षड़यत्र है 
उस परम्परागत चली आती हुई आज तक की सम्पूर्ण भद्र सस्कृति को तहस-नहस करने 
के लिए। मेने ढेखा है अकलक | कि जब कभी साम्यवादियों की चर्चा उसके सामने आयी 
है तो उस जैसा बुद्धिमान्‌ व्यक्ति भी पागलो का सा प्रछप करता देखा गया । में नही 
जानती, क्योकि राजनीति से मे रा सम्बन्ध भी नही है, कि उसकी इस घृणा का क्या कारण 
था ? सम्राज्ञी जूलियाना का कनाडा चला जाना उसे अच्छा नहीं लगता था क्योकि 
उसका कहना था कि यूरोप और अमे रीका की इन राजकीय नीतियो पर रानी को दबाव 
डालना चाहिये। 

“बह मुझसे हमेशा पूछा करता था कि उसका कोई सम्बन्ध यहाँ की राजनीति से 
तो नही है ” और जब उसे माल्म हुआ कि में पहले हिन्दू थी और पति ने छोड दिया तब 
उसे बहुत दु ख हुआ था परन्तु मेरे इसाई हो जाने पर उसने बहुत प्रसन्नता प्रकट की थी। 
वह गाँधी को मानता था किन्तु उसकी राजनीति को वह भयावह समझता था। वह कहा 
करता था कि उसका देश अगर यव आदि देशो मे वहाँ के काले लोगो को छूट देता जायगा 
तो उसे उन उपनिवेशों से हाथ धोना पडेगा। जब कि यव देश की रबड से उसके देश की 
साफ-सथ री सडके बनायी जा रही थी--अगर यह लडाई न हुईं होती तो उसके देश की 
धरती कितनी लचीली सडको से अब तक भर गयी होती । मगर वे यव लोग उपद्रव मचाये 
हुए है जब कि उसके देश को एक तो अपने घर में लडना पड रहा है, दूसरे जापानियो ने 
उसके उपनिवेशों पर आक्रमण कर दिया है । ऐसे समय में यव निवासी अवसर 
का दुश्पयोग करेगे । वे न तो जापातियो के हाथ में ही रहेगे अर न उसके 
अपने देश हालेड के ही । ठीक वैसी ही परिस्थिति गाँधी इस भारतवर्ष में कर रहा है । 
यहाँ के लोगो को अग्रेज शासन से और क्या चाहिए ? माना कि इस देश पर डचो का भी 
कभी अधिकार था और अग्रेजो ने वह अधिकार छीन लिया, किन्तु वह केवल इस बात से 
ही अग्रेजो के हाथ से छीननेवाले गाँधी और उसके साथियों को तो कभी अच्छा नही 
कह सकता है न ? 

“बह अपनी डिनर टे बल पर मुझसे कई बार कह चुका था कि काली जातियो को 
,भड़काने मे रूस का बडा हाथ है और चीन के गृह-युद्ध मे तथा जापान के युद्ध के पीछे 
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'भी रूप का ही हाथ है । क्योकि वह कहा करता था कि साम्यवाद, मजदूरो का साम्राज्यवाद 
है, जो ईश्वर के बनाये गये अमीर-गरीब के भेद को मिटाने का प्रयास है--जो कि 
असम्भव है, क्योकि इगलेड, फ्रास, अमरीका, हालेड कोई भी देश ईश्वर और सृप्टि के नियमो 
के विरोध में खडे नही हो सकते । इस युद्ध का पक्ष यदि बदल गया तो जर्मनी इस यूद्ध 
में रूस को समाप्त कर देगा । 

में जानती हें अकछक ! कि तुम राजनीतिक व्यक्ति हो, तुम उस व्यवित के बारे में 
कुछ कहना भी चाहोगे कि वह साम्राज्यवादी व्यक्तित था या प्रतिक्रियावादी व्यवित था 
किन्तु में उसके विपक्ष में कुछ नही सुन सकती हूँ, क्योकि वह बहुत भला था ओर मेने उसके 
साथ विवाह भी किया था--- 

मुझे फिर एक धक्का लगा है। अपने मन के साथ खेलनेवाली इस नारी को क्‍या 

हैं ? जो कही किसी भी दशा में भेद नहीं करना जानती है । राजनीति की बात एक 
क्षण को अलग भी कर दी जाये, फिर भी जो इस देश के बारे मे इस तरह की धारणा लिये 
था, जो गाँधी के बारे में ऐसी प्रतिक्रियावादी बाते करता था, उसके साथ भी इस रमणी 
का समझौता किस बात्त के लिए था ? शरीर की भख !! कहती है कि बिना चाहे में 
रह नही सकती थी और इसलिए अकलक ! मेने उस टेनिस के खिलाडी नदलाठ से प्रेम 
किया। उसमे कोई आकर्षग नही था फिर भी उसमें खोज खोजकर गुण आरोपित किये-- 
और कदाचित्‌ मेजर जास्टीन मे आकर्षण ही नही घृणा के अकुर थे, परन्तु उसे भी 'रजना ने 
अपनी गोरी बॉहो में बाधा होगा, इन्ही ओठो ने उसके ओठो पर चुम्बन टॉके होगे जिन्होंने 
इस देश के बारे मे बुरी भली बाते कही होगी। रजना ! तेरा पतन, कोई सीमा रखता है 
या नही ” क्या तू नारी है ?? 

“जानती हु अकछक ! मेरी इस लग्न वाली बात ने बहुत ही कडवाहट तुम्हारे 
मन मे पैदा कर दी होगी ओर तुम घृणा से भर गये होगे। एक बात कह दू' अकरूक | कि 
जिस उच्च वर्ग से में आती हूँ वहाँ नारी के लिए पुरुष, मात्र पुरुष होता है और हमारे वर्ग 
के पुरुष के लिए नारी, मात्र विछास का साँचन है--अ्रसाधन की प्रतिमा ! यदि 
मेने भी उसी तरह किया तो क्या बुरा किया अकलूक ? जानती हूँ अगर मे तुम्हारी 
पत्नी हुई होती तो कभी भी ऐसा नही कर पाती, क्योकि तुम जिस वर्ग से आते हो वहाँ 

/ नारी का शरीर होना उतना आवश्यक नही है, जितना कि वह पति के काम में कितना हाथ 
बँटा सकती है ओर वह नारी है या नही ” इसीलिए तो मेरे माता पिता ने तुम्हारी उस 
विवाहवाली बात का मुँहतोड उत्तर तुम्हे दिया था |! ओर मुझे कदाचित्‌ जीवनभर 
का यह शाप /! | में भले ही पतन की इस सीमा पर पहुँच गयी, किन्तु उच्च वर्ग की 
रक्षा तो हो सकी-- । 

“जानते हो इस बार मैने अन्तिम रूप से निश्चय किया था कि में घर बसाकर रहेंगी 
और यह व्यक्ति मेरे घावों पर मलहम पट्टी कर सकेगा, जब कि मे इसके बमो से नष्ट घर. 
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ओर जब में नित नयी नयी डिजाइन की साडियाँ पहनती थी तो वह एक क्षण देखता ही 
रहता था ओर फिर हम लोग आलिगन मे बँध जाते थे । 

उसने उन दिनो अपने हालेड जाने के लिए वस्टर्ने जोन के मुख्य कार्यालय को लिखा 
था। पिछले वर्ष भर से उसे रोका जा रहा था पर इस बार वह जी जान से प्रयत्न कर रहा 
था कि उसे जाने की अनुमति, एवं सुविधा मिल जाये । उसने अपनी गवर्नमेट से भी 
जोर डलवाने का प्रयत्त किया था और वह रोज आशा करता था कि किसी भी दिन उसे 
अपने देग जाने का आर्डर आ सकता है । वह मुझसे कहा करता था कि रजना मेरी पत्नी बन 
कर अवश्य उसके साथ जायेगी क्योकि बिना रजना के अब वह नही रह सकता है । वह इस 
विचार मे बैठा घटो प्रसन्‍न रहा करता था । 


साँझ की ड्यूटी के बाद हमेशा हम छोग उधर काफी दूर तक घूमने जाया करते थे 
जिधर सव बदी बद थे। बदी दो भागो में बेटे हुए थे --उत्तरी भाग और दक्षिणी भाग, 
कुल मिलाकर दस हजार से भी अधिक केदी थे । प्रतिदिन मालगाडियाँ ढे रो सामान, गेटें, 
कच्चा गोइत, मुगियाँ, अण्डे बेरागढ के स्टेशन पर छाती थी । आसपास के छोटे-छाटे 
गाँवों में जहाँ कभी पशुओ का काटना नहीं होता था, अब वहाँ गोश्त की बडी-बडी 
मडियाँ खुल गयी थी और लोगवाग अपने बैल, गाय, बकरी, गधे और सडक पर आवारा 
घमते हुए कुत्ते बिल्ली तक हजारों की संख्या में काटने लगे थे । आसपास के 
पचासों कोस तक के गाँवों में पशु मिलना दूभर होता जा रहा था किन्तु पड्ोस की 
रियासतों के राजाओ और नवाबो ने मिलिट्री की ५री सहायता करने का वायसराय से 


वायदा किया था और गोश्त के पहाड इस छोटे से स्टेशन पर रोज उतारे जाते थे। 

“धूपमे अपनी बनियाने ओर पतलूने पहने वे युद्धधदी जमीन खोदने का, सब्जी 
उगाने का, खेती करने का काम करते रहते थे। उनके चारोओर मिलिद्री की हजारो 
बदूके, मशीनगने हमेणा तैयार खडी रहती थी। दूर-दूर तक कॉटो के घेरो की सीमाएँ ही 
दिखायी देती थी ओर वे “नीचा सिर किये भेडो की तरह काम करते रहते थे। अतिम 
घेरे के दो घेरे पहले से पगवटो मे कॉटेवाले तार बिछे हुए थे, इसलिए कि यदि निकलकर 
भागे तो भाग भी नही सके । रात भर सर्चलाइटे इस अहाते के चप्पे-चप्पे पर घमती थी । 
खाना लेने के समय इन्हे बाहर से ही फॉल इन' कराया जाता था ओर ये तारो के पास क्यू 
में आते उन्हें पानी भी नापकर दिया जाता था। जरा भी गडवडी होने पर हजारो गोलियाँ 
चल जाती थी ओर बात की बात मे वे खडे के खडे भून दिये जाते थे । 

“एक दिन सध्या हम लोग घूमकर छोट ही रहे थे कि बदियो ने आज का काज 
जल्दी समाप्त कर, अपने-अपने स्थानों की ओर दौडना शुरू किया । जहाँ ये लोग 
आराम करते और बैठते थे वह भी चारो ओर से पहले बाहर से ही कॉँटो से पेर दिया 
जाये इसका प्रबन्ध था और तब यह बाहर का बडा घेरा खोलकर मिलिट्री गारद उस, 
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पासवाले घेरे मे घेरकर रात भर पहरा देती थी। इनके सोने और बैठने के लिए बहुत ही 
असुविधाजनक जगह बनायी गयी थी । 

“कैदियों को जैसे ही काम छोडकर भागते देखा तो सार्जेट ने चिल्लाकर 'हॉल्ट' 
का आदेश दिया, पर वे सब के सब बेतहाशा भाग रहे थे। इस पर उसने 'फायर' का हुक्म 
दिया और चुपचाप रक्‍खी हुई मशीनगने पीली रूपटे उगलने लगी, कैदियों" के चीखने 
की आवाजें आने लगी। पचासो ढेर कर दिये गये । शेष कैदियों ने अपने दोनो हाथ 
ऊँचे करते हुए समर्पण कर दिया। केदियो को ही अपने साथियो की लाशे ढोकर बाहरवाले 
घेरे तक लानी पडी और जब वे सब अदर के घेरे में बद कर दिये गये, तब उन लोगो की 
लाशो को ठोकर मार-मारकर बाहर खीचा जाने रगा । उन कैदियों का तीन दिन का 
रादमन बद कर दिया गया। 

“मेरा दम घुटने छऊगा अकरूक ! आदमी की कीमत एक बदूक की गोली ! | 
गोली चली ओर मानृष भुत गया। मेरा रोम-रोम काप रहा था। में बहुत डर गयी थी। 
मे भय के मारे बहुत जोरो से चीख पडना चाहती थी किन्तु मेजर जास्टीन का मेरी कमर मे 
हाथ और मेरे सिर को उसके के का सहारा--पान्त्वना पहुँचा रहा था। मेने निश्चय कर 
लिया था कि में यहाँ नही रह सकती कभी नही रह सकती हूँ । 

“मेजुर जास्टीन का क्वार्टर दक्षिण दिशा में एक सिरे पर था । जिसके सामने एक 
पहाडी नाछा कतराकर बहता रहता था । नाले के इस तरफ तक कांटो के तारो का ऊँचा 
घेरा था और नाले के उस पार ऊबड़-खाबड धरती--जो कि लछाल मिट्टी के कारण धूप 
में गेखझआ कपडे की तरह लगा करती थी । उस पर अचार की झाडियाँ, खजूर के लम्बे- 
लम्बे पेड, जगल, उन्मुक्त हवा में हिलते रहते थे। उस गेशआ छाल मिट्टी मे फास्ताएँ 
खूब सारी फुदकती रहती थी और कभी-कभी मेजर जास्टीन उन्हे गोली का निशाना भी 
बना लेता था, जिसे बाहर पहरा देता हुआ गारद का सिपाही छा भी दिया करता था । 
नाले पर गेरुआ पुता हुआ रेल का पुल था जिस पर से मालगाड्ियो मे बद जानवरो के 
सिर दिखायी दिया करते थे ओर सवारी गाडियो की सवारियों के कभी लाल-पीले 
लुगडे, वर्ना तरह-तरह के सिर दिखायी देते थे। दोपहर में अक्सर रविवार को मे जास्टीन 
के साथ उस नाले मे मछलियो का शिकार करने जाया करती थी, तब रेलवे द्वाली का 
दोडता हुआ वह नीली वर्दीवाला पेड्समैन ओर सफेद सूट पहने हुए बाबू ओर उस ट्राली की 
उडती हुई लाल झडी दिखायी पडती थी । छोटी-छोटी घास चरती हुई कभी कोई गाय 
या भेस मुश्किल से दिखायी देती थी, परन्तु गोबर बीननेवाली या छूकडी बटोरनेवाली 
स्त्रियाँ जरूर, अपनी जाँधों के ऊपर तक लुगडे खोसे उन खाँखरों की झाडियो के 
बीच से जाती हुई पगडड़ियो से होती हुई बहुत दूर-दूर तक दिखायी देती थी। बिलो के 
पास अपना एक पजा अदर डाले हुए खरगोश हमेशा ही मिल जाया करते थे और जास्टीन 
जै4 इन्हे मारने के लिए गोली का निश्ञाना साधने का प्रयास करता था तो मेरा मन जाने 
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कैसा होने लगता था, तब तक गोली 'धाय' आवाज करती हुई उनके नर्म बालो भरे, कोमल 
हडिडियोवाल शरीरो को छेर देती थी। अपने बडे-बडे सफेद कान लिये खरगोश, जिसके 
नर्म-नर्म बाल उस जगली हवा में बहुत मुलामियत के साथ उडते रहते थे, तब मात्र मास 
की लोथ हो जाया करता था। दूर पर चॉदमारी मे चलती हुई श्री नॉट थ्थरी' की गोलियाँ 
ठॉय' ठॉयाँ करती हुई दिन भर बोला करती थी। ओर मुझे ऐसा छगा करता था कि 
यदि इन कटीले तारा के अदर पहुचने पर हवा, पुलिस का आदेश न माने तो कदाचित्‌ 
गोलियाँ उसका भी शरीर छेदकर छलनी कर सकती थी । लौटते में जास्टीन के कथे पर 
लटकते हुए खाकी बैग में चाँदी की पत्तियों की तरह चमकनेवाली बहुत सारी छोटी-छोटी 
मछलियाँ हुआ करती थी, जिन्हे शाम को नमक के साथ उबालकर खान। जास्टीन को बहुत 
प्रिय था। तब वह मारकेन द्वीप के आसपास उत्तरी सागर में मिलनेत्राली मछलियों के 
प्रकार, बदबू ओर गब की बात चाव से सुनाया करता था। बचपन में उसे अपने आवारा 
भाई-बहनो से एक-एक मछली के लिए कितना लडना पडता था और कई बार तो लकडी 
के जूते से एड दूसरे का सिर तक फोड दिया करते थे और तब घाव पर ढेर सारी बफं, 
धूल की तरह डालने पर कैसी काटती हुई ठडी छगा करती थी। वह अपनी पत्नी का 
चित्र हमेशा मुझे विवाह'क पहले दिखाया करता था ओर कहा करता था कि 'रजना 
मेरे साथ यह पढा करती थी ओर इसका पिता लोगो की कन्नो पर लगानेदाली मूर्तियाँ, 
परियाँ तथा क्रॉस बनाने के लिए प्रसिद्ध आदमी था। परन्तु इसकी माँ के भाई ने जो 
कि कब्रे खोदने का काम करता था, अपनी बीबी के लिए अच्छा क्रॉत न बनाने पर इसके 
पिता को फावडे से मार डाला था । जास्टीन कहा करता था कि इसकी आँखों जेसी सुन्दर 
आँखे उसने यूरोप भर में नही देखी। केवल रजना की आँखे इन आँखो से अच्छी ही नही, 
कई ॥ ना सुन्दर हे, ओर तब वह अपना ऊपर का ओठ हल्के हिलाते हुए मेरी ओर शैतान 
बच्चों की तरह देखा करता था। यहाँ के दूसरे अग्रेज कमाडर इसके अइग्लिश होने के 
नाते जास्टीन से असन्‍्लुष्ट दी नही किसी सीमा तक जलते भी रहते थे परन्तु वह मिलिद्री 
सर्जनो मे प्रथम श्रेणी का माना जाता था। जास्टीन को दुख इसी बात का था कि 
अपने हालंड में रहकर शोध कार्य करने का अवसर नही मिल रहा था। वह छोटी से छोटी 
दारीरिक पीडा को भी सर्ज री से ठीक करने का विचार रखता था। वह जर्मनो को उसके 
देश को नष्ट करने पर कोसते-कोसते पागल हो जाता था । 

“मेने अपना त्यागपत्र दे दिया था, क्योकि जास्टीन के साथ में रा विवाह निश्चित हो 
चुका था । मगर अभी तक वह इस प्रसन्‍्नना को दूसरी प्रसन्‍नतता के साथ मिलाना चाहता 
था और इसलिए वह कहा करता था कि में जीवन' मे जितना कभी प्रसन्न नही हुआ हूँ उतना 
प्रसन्न होकर उस दिन उत्सव मनाऊंँगा । 

“जिस दिन एरिया कमाडर ने मेजर जारटीन को बुलाकर उसे हालेड जाने का 
आदेश दिया उस समय में जास्टीन की डायरी पढ रही थी । 
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डायरी मे मात्र मूर्खंताओ क। ही उल्लेख हो -- 

यह जास्टीन की धारणा थी, ओर बिडकी के पास हँसते हुए में डायरी पढ रही थी, 
तभी उमने मुझे दौडते हुए आलिगने बॉध अपने हालेड जाने के बारे मे सुनाया । 

“जिस समय हम ईसा, बाइबिल और पादरी का आशीष लेकर चर्च से बाहर 
निकले लोगो ने चुम्बनो से मेरा हाथ भर दिया। मेरा सफेद गाउन, झीना बतला सारस 
के पखो की तरह चर्च की लीचियो के पेड से आती हुई हवा में उड रहा था और हम दोनो 
कार में चढकर लोगो की प्रसन्नता को चर्च में ही छोडकर आगे बढ गये। 

“हम लोगो ने हालेड पहुँचकर ही हनीमून मनाने का निश्चय किया ।” 


बा 


“जिस समय हम लोग हालेड के लिए रवाना हुए हमे पहले इगलेड जाना था 
क्प्रोकि पेरिस ब्रूपेल्स की तरफ के सभी नाके, सडके जर्मनो ने बद कर रखी थी । इगलेड के 
बाद ही यदि सम्भव हुआ तो हालेड के लिए किसी जहाज से जाया जा सकेगा । जब में अपने 
पति के साय इगलेड पहुँ वी, हालेड के पूर्वी शहरो ओर प्रदेशों पर जर्मनो के आक्रमण बराबर 
हो रहे थे और ब्रिटेन और अमरीका की सेनाएँ हालेड की सीमाओ की रक्षा के लिए भेजी जा 
रही थी । बेल्जियम के प्रदेश में भी जमेतो के घुस पडने की सभावना बढती जा रही थी, 
इसलिए राटरडम खतरे में अभी ओर पड सकता था क्योकि सन्‌ चालीस की मई मे, 
शहर के केन्द्रीय भाग को बिलकुल विध्वस कर दिया गया था। चारो ओर उस समय 
जर्मन आक्रमण का आतक छाया हुआ था। हालेड पहुँचकर आम्सटरडम में सर्जिकल 
प्रेक्टिस करने का जास्टीन का विचार था। 

“राटरडम से उत्रेच्ट होते हुए जब राते हम छोग आम्सटरडम पहुँचे तो उस 
समय पूर्वी हवा, अम्सटेल नदी ऊपरे हलके उड-उडकर कुहरे ओर बादलों को भिगोती 
चली जा रही थी। अपने पति से सुने गये सत्रहवी शताब्दी के उन डच लोगो, के उत्साह 
पर मुझे हपी आने लगी, जिन्होंने अपने आम्सटरडम को वेनिस की भांति ही सुन्दर 
वरुण नगर' बनाने के लिए बहुत सी नहरे बनाने की योजना प्रारम्भ की थी ओर उसे 
उत्तर का वेनिस भी कहना प्रारम्भ कर दिया था। ट्रेन मे बेठे हुएअवकार ओर बिजली 
के प्रकाश में लिपट इस उत्तर के बेनिस से मुझे सहसा मोह हो आया जहाँ कि शेष जीवन 
अपने पति सगे विताने का निश्चय करके अपना देश छोडकर आयी थी । इस विचार ने, 
अपने पहियो के नीचे से गुजरती हुई प्रत्येक सडक, बिजली के खम्भे, साइकिलो पर जाते 
हुए हैठट ओर फ्रॉक से परिचित हो लेते में ही अपने आप का भला समझा । समुद्र से छड 
कर धरती छीननेवाले इन इच लोगो की बाहुओ में अपने परिश्रम पर कितना दृढ विश्वास 
है--+ऊे विचार ने मुझे अपने पति के बाहो पर सिर टेकने के लिए बाध्य कर दिया। मेरा 
मोह लिर पति की बॉहो में ऐसे ही टिका रहना चाहता था जैसे समुद्र की वॉहो पर धरती 
का सिर [| और आम्सटरडम का स्टेशन आ गया । 

“आम्सटरडम मे मेरे पति जास्टीन का एक बहुत ही १राना गहरा मित्र रहता था 
-“वान निकोलस । जो कि स्वय अच्छा सगीतज्ञ ओर चित्रकार था । दोनो बचपन मे 
साय-साथ पढतें थे। वान निकोलस ने स्कूल कालेज के दिनो में जास्टीन की हर तरह से 
सहायता भी की थी। वान निकोलस का पिता, उत्तरी हालेड मे सरकार से समुद्र के भीतर 
से धरती निकलवाने का ठेका ले लिया करता था , ओर वह एक तरह से हालंड के राज- 
नीतिक तथा सार्वजजिक जीवन में बहुत प्रतिष्ठित व्यक्ति था। वान निकोछस की बहु 
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मेरिया, पागल थी और वान निकोलस अपने पिता तथा बहन को छोडकर आम्सटरडम 
वाले अपने बड़े मकान मे आकर रहने लगा था। उस दिन स्टेशन पर उतरते ही मेरे 
पति ने कहा कि--रजना यहाँ वान है और सीबे उसके घर ही चलना चाहिए--- 
ओर हम लोग सीधे उसके यहाँ गये । वान को अपने आने की सूचना हम छोग दे न सके 
थे। हालेड का यह नगर सगीत एवं चित्रकारी का सबसे बडा केन्द्र है, ओर नीचे दक्षिणी 
हालेड, बम तथा फौजी बूटो से कुचला जा रहा था पर आम्सटरडम की बिजली मे 
चमचमाती हुई सडको, कुजो और लताओ के हरेपन से भरे लदे पार्कों में इतनी राते 
भी जीवन की प्रसन्नता दिखलायी पड रही थी । 

“जिस समय दुआर खोलकर अटेण्डेट' ने अपना सिर झुकाकर नमन किया ओर 
जास्टीन को पहचाना वह स्वामी को सूचना देने के लिए उस बडे जीने से ऊपर चला गया 
जिस हॉल से होकर हम लोग नीचे के अतिथिवाले कमरे में जाकर वान निकोलस की प्रतीक्षा 
कर रहे थे। वान निकोलस को यह आवास अपने पिता से प्राप्त हुआ था ओर यहाँ वह अकेला 
रहता था । 

“हालेड का दक्षिणी-पश्चिमी भाग तो यूरोप की जलवाथू की तरह गर्मी मे गरम और 
सर्दियों मे ठडा रहता है पर के रेबियन समुद्र की गरम गल्फस्ट्रीम के कारण इधर न तो इतनी 
गर्मी और न सर्दी ही होती है । वान निकोलस अपना सब्या-गाउन पहने था। उन्नत 
ललाटवाला*वह व्यक्ति जिसकी लम्बी नाक उसके मुखें सबसे प्रमुख लगनेवाली, पतले- 
पतले ओठ ओर हल्के लम्बे बाल परन्तु स्त्रियों की सी ऊँचाईवाला यह व्यवित देखने 
पर प्रभाव डालता था--कमरे मे प्रवेश करते ही न तो डच और न यूरोपियन रूपरग की 

एक रमणी को देखकर वह आश्चर्य मे आ गया। परन्तु मेरे पति ने-- 

यह मेरी पत्नी रजना जास्टीन, आप भारतीय है --कहकर मेरा परिचय दिया | 

“मेरे लम्बे उजले दस्ताने मे झुका हाथ उसने बहुत ही भद्गता से चूमकर 
अभिवादन करते हुए हालेड मे स्वागत किया। मुझे उसके इस व्यवहार से बहुत प्रसन्नता 
हुईं। वह अगले महीने ही हालेड के प्रसिद्ध चित्रकार रेमब्राप्ड के नाइट वाच' वाले 
चित्र के आधारे एक सगीत आऑपेरा प्रस्तुत करनेवाला था और उसी की तैयारी में वह 
लगा हुआ था। जिस समय वह नम्नतापूर्वक बिदा हुआ, हम लोग अत्यधिक थक चुके थे। 

“कदाचित्‌ जास्टीन अपने देश मे बहुत दिनो बाद आया था और आते ही जैसे 
हालेड की इस शरद ऋतु की कुहर बॉहो ने उसे प्रगाढ आलिगन मे बॉध लिया और वह 
गहरी नींद मे सो गया । 

“कमरे की सुषमा तथा वैभव, वान निकोलस की कलाप्रियता का परिचय दे 
रहे थे। प्रत्येक वस्तु सुरुचिपूर्ण तथा रगमेलमयी थी। प्रकाश बुझा दिया गया था। 
नीचे के तल्‍ले के इन कमरो से सटा हुआ इस बेंगले का कदाचित्‌ वह बगीचा है, जिसके 

ले पेडो की काली छायाएँ उस समय ल्लेटी हुई मेरे मुँह के सामने की खिडकियों के शीशों 
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में से दिखायी दे रही थी, ओर चद्रमा विल्कुछ बर्फ की तरह उज्ज्वल एव शीत-उगने को हो 
रहा था। मुझे लगा यह चद्रमा बिल्कुल दूसरा है उससे जिसे लाहोर, बम्बई में हमेशा देखा 
करती थी, या महू से चलते हुए उस दिन मेवे ट्रेन मे बेठे हुए क्षित्रा की ठडी कछारो 
को धोता हुआ जिसे देखा था । मेरा मन हो गया कि हालेड की इस ठडी कुहरे 
भरी राते भी चलकर देखूँ कि आम्सटेल नदी पर इस चद्रमा की वेसी ही परछॉई पड 
रही है जैसी"कि उस दिन सरपतो से भरी उस झील में देखी थी ? कुहरे के नीले-तीले 
गब्बारे धएँ के छल्‍लो की तरह चद्रमा के मुखे उड रहे थे और वे यहाँ के आकाश मे बहुत 
नीचे लग रहे थे । मुझे लगा कि यदि में बर्फ पर पहननेवाले मारकेन टापू के बने लूकडी 
के जूते पहनकर उत्तर की ओर चलती चली जाऊं तो निश्चई बफं को पार करती हुई 
इस चद्रमा को पा सकती हूँ । ओर तब यह चद्गमा का गोल, ठडा, विशाल श्वेत कमल, मेरी 
दोनो अजलियो में हीगा ओर जिसे में अपनी दोनो जछती परूको पर फेरकर 
एक गहरे सुख का अनुभव कर सकती हूँ । या, में इस ठडे कमलरू को अपने जूडे में लगा 
सकती हूँ । 

“ऊपर के उजालूदान खुले हुए थे जिनमे से हल्की ठडक और कुहरा आ रहा 
था। कमरे के फायरप्लेप की छाल-ठाल रोशनी की छाया, सब चीजो को गरमाहट 
ओर लाली बांट रही थी । दूर कही से धीमे-धीमे पियानो के स्वर आ रहे थे, मुझे लगा 
निकोलस निश्चय ही उस नाइट वाच' वाले चित्र से सम्बन्धित सगीत ऑपेरा की स्वर- 
लिपि बना रहा होगा और में कल्पना करने लगी कि कसा होगा वह चित्र, ओर वान 
निकोलस का उस चित्र के भावों फो स्वर देने का प्रयास ! | मुझे अँंगीठी की हल्की आँच 
की भाँति सुन्दर, रगीन ओर हलके मीठे वे दूर से आते हुए पियानो के स्व॒र लग रहे थे-- 
जैसे चारो ओर इस समय बफ की चमेली झर रही है ओर में पियानो के उन स्वरो में वह 
नाइट वाच' वाला चित्र देख रही हे । इसी कल्पता में मे कब सो गयी मुझे पता न चला, 
परन्तु बिहान उठने पर मेरे सिरहाने दो फूछो के गुच्छे दिखायी दिये जो इस वेला कुम्हुलाये 
हुए थे । अवश्य ही रात किसी ने मेरे सिरहाने रख दिये होगे । 

“दूसरे दिन भोर जास्टीन, अपने मित्र वान निकोलस को ओर मुझे छेकर आम्सटर- 
डम घुमाने ले जाना चाहता था, परन्तु कुहरा बहुत सबे रे से ही घता घिर आया था । 
मेरे पति, घूमने के प्रस्ताव को रह देखकर कदाचित्‌ कुछ लोगो से मिलने चल दिये और में 
वान निकोलस के उस उपवन में घूमने रूगी । एक क्षण को छगा में निश्चय ही यह सब 
स्वप्न रेख रही हूँ, अन्यथा लीई के साथ दिन-दिन भर बैठकर रगीन कागज के फूलो को 
काटते-काटते उस लोह की केची के कारण मेरी उगलिया कितनी थककर दर्द करने लगती 
थी, और तब आँखो मे पानी आ जाता था, क्योकि इस काटने के बाद तक गोद लगाना शेष 
रहता था, फिर इन्हें सूखने रखना होता था, तब कही इन्हे लेकर बम्बई की सडकों पर 
बुर्का ओढे दस-पन्द्रह मील से अधिक चक्कर कार्टना पडता--तब रात रोटी नरसज 
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हुआ करती | यदि में इसे सत्य मार्ने छेती हँ तो फिर वान निकोलस के इस उपवने इस 
तरह आम्सटरडम में घूमते हुए को क्‍या मान?” यहाँ मेरा पति है, और अब में सदा के : 
लिए यहा रहने आथी हें, कदाचित अब लाहोर की उन गलियो तथा अना रकलछी को भी कभी 
न देख सके । 

“जानते हो अकलक | जब हम एकदम विभिन्न परिस्थिति में पहुँच जाते हे तो हम 
बचपन की रटी हुई सख्यावाली गिनती को आँख मूदकर फिर से दुहराने लगते है कि कही 
हम बदल तो नही गये हे ” और जब हम देखते हे कि प्रारभिक कक्षा को वह गिनती हमे 
ठीक-डीक उसी तरह स्मरण है, तव हमे काफी गहरी प्रसन्नता होती है कि नही, हम वही 
है, बदले कही से नही हे । ठीक उसी प्रकार एक-एक घटना हमारे सामने आती है और 
हम उन सबके बीच मे अपने आप को जब सूत्रित पाते हे तव हमे विश्वास हो जाता हूँ कि 
नही, हम निरन्तर बने हुए हे, कही से भी हमारी सज्ञा लप्न नही हुई है । इन सब 
विभिन्न परिस्थितियो का सूत्र हमारा हम अखड रूपे है । 

“नदलाल के साथ मेरा वह मिलन कितने साफ तरीके पर याद है । मैने उसे 
प्रेम करके उपकार से छादा था अकहूफ | जब कभी कालेज के छॉन पर फ्री पीरियड 
में लोग उसे मेरे साथ देखते थे तब मे कनखियो से बराबर देख लिया करती थी कि कितने 
लोग आहे भर रहे है ! कभी किसी की उडती हुईं फब्ती कि, 

बूयो यार | पॉँचो घी में हे न ? --- 
सुनते पर मुझे नदछाल से चिढ हो जाती थी--और लड़को की भद्दी मोटी सौ 
दूँ सी बहुत देर तक खिलखिल करती रहती थी। किन्तु अकलक | मुझे हमेशा छगा कि 
में निरञ्र आकाश की भाँति ही रही,जिस पर किसी के भी पदचिन्ह्‌ आज तक अकित नही 
हो सके-फिर चाहे वह ऑँघी हो या काली पतली रेखाओ मे उडते हुए सारस के झुँड हो, 
या हरे-हरे तोतो की उडती हुई बदनवार [[ तुम इसे मेरा दर्पा कहोगे, तुम कहोगे कि यह 
सव कहकर र तुम्हारी दृष्टि मे यदि मे गिर गयी हूँ तो आकाश वालीउपमा कहकर अपने को 
ऊँचा किया चाहती हँ--किन्‍्तु क्या ऐसा सोचना सत्य होगा ?« 

मुझे रजना का इस समय बहक कर स्वय मुझ तक आ जाना अच्छा लगा है क्योकि 
में कुछ सोच सकता हूँ । रजना ने जिस भॉति जिया बिलकुल निरुद्देश्य जिया है ठीक उसी 
रीते वह निरंयक सोचती भी है । में नही जानता रजना ने कब मेरे हाथ की अँगूठी का 
लाल नग छोडा और वह मुझे अपनी कथा सुनाने में तल्लीन हो गयी थी । रजना कभी किसी 
व्यक्ति या घटना के प्रति सचमुच का विद्रोह करके उठ खडी हुईं हो, ऐसा नही लगता । 
यह क्यो ? पता नहीं ! | या तो छलवल्ष ऐसा करती है या स्त्रभाववश। 

परन्तु अपने आप को कोई कैसे छल सकता है ? और इस प्रकार अपने को 
छलने की ऐसी क्या आवश्यकता आ पडी थी ? मुझे तो उसके जीवन के प्रत्येक मोड पर 
लुगता है कि वह चाहती तो अपने विद्रोह का फन उठाकर खडी हो सकती थी जब कि उसने 
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ऐसा नही किया। विवशता नाम की वस्तु ही गिरने के लिए बाध्य करती है, जब कि रजना 
के साथ ऐसी विवशता क्या कही थी ” सचमुच का विवश, क्या इसके सामने कभी था ? 
--गिरन पर व्यक्ति में असतोष पैदा होता है जब कि रजना ने अपने प्रत्येक पतन को रस 
माना। आवेश में पग उठाने पर भी मनुष्य विवेक आने पर लोटा लेता है, किन्तु जब 
कोई आवेश मे पूरा जीवन जी जाता है तो इसका अर्थ तो हुआ, कि वह सब कुछ उसके 
मन को अच्छा लगता था। क्योकि बिना मन के तो जल जैसी वस्तु तक को हम नही 
पी पाते है फिर यह तो स्तर की सीमाओ का प्ररन है। जहॉ तन और मन दोनो का 
मिलना एक नितानन्‍्त आवश्यक शर्त है । बिना मन के, दवाई की बाध्यता क्षम्य और समझ 
में आती है, किन्तु यह रजना तो अपने तन और मन दोनो को सडॉध भरे पाताली पतनो 
में ले गयी । 

“देखती हूँ तुम बहुत सोच रहे हो, ठीक है, अब में तुम्हे रोकना भी नही चाहती-- 
सुनो, तुम हल्का डिक लोगे ?” 

ओफर) मेरा मन इसे कितना नीच मानने को कर रहा है, पहले तो ऐसा सब कुछ 
अनचाहा सुना कर में वह सब कुछ भूल स हैँ के लिए अब अनचाहा उपचार भी करना चाह 
रही हँ--छि छि ' 

“जी नही, मेरे लिए आवश्यक नही है, आप ही ले ।” 

मोर मुखे निए्चयई वाक्य का रूखापन आ गया होगा, क्योकि मुझे'ऐसा छगा 
कि में बहुत तेज़ नही तो कडवे शब्द अवश्य बोल गया हूँ । और ठीक भी है, में क्यो बार- 
बार --इसे ऐसा नही कहूँ जिसमे बुरा छूग जाय--ऊे अकुश से अपने आप पर नियत्रण 
करता चलूँ ? मेरे पास स्वयं इसका कोई उत्तर अब नही होगा कि पूरी गाथा सुनने पर 
क्या में इससे प्रेम करने की बात कह भी सकूँगा ” जिसने धूप ओर हवा की भाँति ही 
अपने को सब के लिए सहज प्राप्य बनाकर वहाँ पहुँचा लिया है, जहाँ से इसे उठाने के लिए 
(चाहे वह आलिगन या उद्धार जैसी मूल भावना ही क्यो न हो ) सामनेवाले को कितना 
नीचे उतरना होगा, सोचकर ही नाली के किलबिलाते, छोटे लम्बे पतले गिरूुबिले रबड 
की तरह नरम-नरम कीडे याद आ जाते हे जैसे बहुत सारे हो, एकदम बहुत सारे |! क्‍या 
में कभी इसकी छालसा कर सकूंगा ? ओर जिन्होंने ऐसी लालसा की उन्हें क्या मिला ? 

में देख रहा हैँ कि वह कमरे से अभी-अभी बाहर गयी है ओर सोच भी सकता हूं 
कि एक क्षण में हाथ मे बोतल ओर पैग लिये वह आ रही होगी और मुझे जाने क्यों, 
कदाचित ब्राह्मण घरे पैदा होने के कारण स्मरण आ रहा है कि शिव की मूर्ति पर एक 
जलपात्र अभिषेक रूपे टेगा रहता है, ओर उसे से जलधारा निरन्तर शिवलिंग पर 
गिरती रहती है । मुझे ऐसा लग रहा है उच्च वर्ग की इन पार्वतियों पर भी अभिषेक 
रूपे वारुणी इसी प्रकार गिरती रहे तो कदाचित्‌ उपमा मे कही कोई असगति न हो । 

सामने छोटी टेबल रखकर अब उसने अपन्य पैग पूरा भर लिया है । एक बार 
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पेग के तरल पदार्थ के रग को ठीक अपनी आँखों में भरते हुए मेरी ओर ऐसे देख लिया है 
कि जेसे--शिव तो इस समय वारुणी पान के मूड में नही हैं लेकिन पार्वती को तो आज्ञा 
होगी ही कदाचित्‌--- 

और म॑ देख रहा हूँ रगीन तरलता उसके कठ के नीचे पहुँच रही है ताकि कथा 
कि धरती और भी मसृण हो जाये, तो क्यूटेक्‍्स रंगे नाखूनोवाले कोमल पैरो को रखने में 
अडचन न हो । ह 

दूसरा पैग भरते हुए कह रही है-- 

“अकलक ” 

मेरी इच्छा उत्तर देने की नही हो रही है । 

“क्या इस सीमा तक सोच रहे हो ”? या कुछ बुरा लग रहा है अकलक /। 

“जी, क्या कहा आपने ?”-- 

और में खिड़की की ओर देखना चाह रहा हूं । 

“अच्छा तो व्यावहारिक बनने का प्रयास फिर से किया जा रहा है ?” 

ओर यह कहते हुए वह कितने जोरो से हँस रही है कि हाथ के पेगवाली लाल 
शराब हिल रही है ओर उस हिलने से छोटी-छोटी छाल रग की कम्पने हो रही हे । 

“अकलक ! तुम्हें अपनी बदली हुई रजना को देखकर आश्चर्य हो रहा होगा, है 
तर $ 

नहीतो 

“क्यो नही आइचर्य हो रहा है ? तुम्हारी रजना क्‍या कभी ऐसी थी ” नहीं 
अकलरूक | रजना उस समय तक कभी भी ऐसी नहीं थी। तुम भूलते हो, या फिर 
तुम मेरे प्रतिघृणा के इतने ऊँचे शिखर पर खडे हो कि मे फिर कही तुम्हे न छू लूँ। तुम लोग 
भले ही अपनी ऊँचाई-तीचाई लेकर आओ, परन्तु ऐसा में नही कर पाऊंगी। 

“तुम कहोगे में उस रजना को भूल गया। परन्तु देखती हूँ मुझे कितना सारा 
सब कुछ साफ-साफ याद हू । जब पहले दिन मेने तुम्हें देखा था, तुम छडकों का जुलूस 
लेकर आगे-आगे चल रहे थे, तुम्हारे हाथ मे झडा था। तुम सिर से पैर तक खादी पहने थे । 
तुम्हे देखकर जानते हो पहली और अतिम बार विचार आया था कि में अपने जूठे मन से अगर 
तुम्हें चाहेंगी तो देवता के प्रसाद को निर्माल्य-सा जूठा कर दुगी--परन्तु स्वार्थ, पवित्रता 
और अपवित्रता तो नही देखता है न ? तुम कहोगे कि जब यह स्वार्थ समझती हो तब फिर 
इसे प्रेम नाम मत दो, परन्तु अगर तुम ऐसा कहोगे तो मुझे क्लेश होगा । क्योकि स्वार्थ, यदि 
समर्पण कराता है तो चाह के बधनो मे बंधकर घल भी जाता है । और, जब वह नही घुछता 
तब वह मात्र मैथन बनकर नीचता होता है । मेने कितनी बार सोचा कि मे तुम्हें छू कर 
भ्रष्ट कर दुगी क्योकि मुझे तुम्हारी पवित्रता पर उतना विश्वास नही था जितना कि मुझे 
इसने शाप पर, और हुआ भी वहीं। परन्तु मे पार्को मे बैठ-बेठकर स्वप्त देखनेवाली 
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स्व4 को कालिदारा की थकुन्तछा, शेक्सपीयर वी जूलियट, ट्रॉय की हेलेन समझने 
वाली उस पगली रजना को क्या कहती बताओ अकलरूक ? शेले की सारी कविताएँ मझे 
लगती थी उस अग्नेजी कवि ने जैसे मेरे ही विरह मे लिखी है --मेरा ही वह मुख है 
जिसने अनेकों जलयानों का सतरण करवाया ओर हजारो मस्तूल भपमीभूत करवाये । 
रजना के वे कल्पना-पख उसे रावी की उस रेती पर थोडे ही रहने देते थे अकलक | वह 
तो डैन्यूब के किनारे, आल्प्स की बर्फ-चोटियों पर पहुंचकर अपने स्वणिम केश खोले--बर्फ 
की भाँति उजला गाउन पहने नाइटेगिल की तरह गा उठना चाहती थी कि--- 

देखो, मे आ गयी --मे ही वह गीत हु जो चिंडियो के क०) मे है, में ही यह तुम्हारी 
कल्पना हूँ जिसे तुम आकाश की खिडकियों खोल कर इद्रधतुप के महलो मे देखा करते हो - 

“और सब देखने कि हा, में आ गयी--जलछते हुए मस्तूलो पर फिर से रगीन 
झडियाँ आ। जाती। अकलूक ! उस असीम वाछामयी रजना के विराट मोह को क्‍या में 
बॉव सक्री कभी ? ओर में ही क्‍या, किसी भी नारी के मन को यदि उन्मुक्तता मिल जाय 
तो ससार की कोई बाह उसे बॉब सकती है ? तुम समझते हो कि तुम्हारी दो बाँहो ने 
उस्ते बाध लिया है, किन्तु यह तुम्हारा भ्रम है ! क्योकि वह सत्य की नारी नहीं है, वह 
तुम्हारी धर्म द्वारा बधिता दासी पत्नी है जिसका तुम शरीर बाँध सके हो, ओर जिसके 
पास मन तो कभी था ही नहीं--जब मन नही तो वाछा नही, मोह का तो प्रश्न ही नही 
उठता। और जो मेरी उस रजना नारी को बॉध सकता था किसी सीमा तक, तंत्र उनमे से 
एक था अकलक, जो मूर्खो की तरह उस दिन लाहौर की सडको पर गुलमुहर का गुच्छा 
देकर सदा के लिए अडमान चला गया । रजना से अधिक महत्वपूर्ण उसके लिए उसकी 
राजनीति थी। दूसरा था वान निकोलस जो गधवें था--पुरुष नहीं, रजना आज खो 
नहीं गयी, बल्कि टुकढे-टुकडे होकर नष्टभ्रष्ट, खडखड होकर कुरूप निर्लंज्ज बनी हँस 
रही है, तो तुम्हें क्यो आश्चर्य होता है ” अगर रजना आज निर्लुज्ज, चरित्रहीन वासना 
मयी और पतिता छग रही है तो इसका उत्त रदायी कौन---रजना, या अकलूक | या वान 
निकोलस ? ?--क्रदाचिक॒ कोई नहीं 

“लेकिन रजना जहाँ भी रहती, सीमातीत होकर ही रहती प्रेम वह कर चुकी थी, 
शेप जीवने उसे उपेक्षा करनी थी और वह उपेक्षा उसने अपनी सामर्थ्य भर की। 
उपेक्षा वह प्रछुय की तरह बहती चली गयी । मनुष्य होने के नाते कुछ मोह हुआ 
हो, किन्तु उसके अदर की प्रतिक्रिया ने उंसे रुकने नहीं दिया कही । उन दिनो न रुकने 
का कारण नही जान पायी थी परन्तु आज जानती हूँ, क्योकि ज्योही दोपहरे ताँगे से 
तुम उतरे थे, जानते हो, दोडती हुई नदी जैसे समेद्र को दूर से ही देखकर समझ जाती है 
कि नही--वह व्यर्थ ही इतने लम्बे मैदान, जलते मरुस्थल ओर जगली पहाड पार करने 
के लिए ही घर से नही चली थी--यही वह समुद्र है, यही उसका चिर अत है, महामिलन 
है, जहाँ के लिए उसकी अपनी लहरे शेषाइत थी !* अकलक ! तुम मेरे महामिलतू 
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थे, जिसके लिये मेने अपनी लहरे शेष रखी थी। ओर जानते हो तुम लेगडाते हुए ठीक 
वैसे ही आये जैसे तुम लाहौर की सडको पर लंगडाते हुए आया करते थे ।” 

रजना यह सब कहती है, परन्तु क्या वह यह सब तके देकर भी एक क्षण को सिद्ध 
कर सकेगी कि रजना का सीमातीत तथा असामाजिक व्यवहार उचित था ? अनागरिका 
है रजना ' 

वह फिर दूसरा पैग भरना चाह रही है और में टोकना चाह रहां हँ-- 

“रजना ज्यादान ।' 

और उससे मुस्कराते हुए पैग नही भरा। 

“अग॒त्या अकलक | कितने वर्षो को भेदकर आज तुम्हारा आदेश मुझे मिला तो। 
क्या मुझमें इतनी सामर्थ्यं है कि में तुम्हारा आदेश टाल सकूँ ” कदाचित्‌ नही, क्योकि 
तुम्हारा आदेश मेरे लिए बिल्वपत्र है, जिसे अपने सिर पर धारणकर अब मे शेप को जी 
ले जाऊगी। अकलक ! अब मुझे कोई चिन्ता नही ! ! तुम्हारा आदेश मुझे ठीक तरह याद 
हे--उस दिन विद्यार्यी-सभा के चुनाव के लिए मे तुम्हारे लिए होस्टलो के कमरो में घम- 
घूमकर प्रचार कर रही थी, पोस्टर बनाये थे, सभा-गान किया था, क्या वह सब मेने 
तुम्हारे आदेश से नही किया था ? लडके तुम्हें देख-देखकर मुस्कराते थे और में विभोर 
हो जाती थी । तुम तब तक पूरी तरह राजनीति में भी शायद उतर चुके थे। मेने तुम्हे 
क्रातिका रियो के मेझे जाने से मना किया और तुमने कितने गुस्से मे मुझसे पूछा था-- 

क्यो ? तुम क्यों मना करती हो ” क्योकि तुम्हारे पिता को भी हम एक दिन 
दूसरे लखपतिथो की तरह पैसा देने को बाध्य करेगे , कदाचित्‌ इसीलिए न "-- 

“और जानते हो में कितनी फूट-फूटकर रोई भी थी, तुमने मुझे जीवन भर 
सामने न आने के लिए भी आदेशा था। उस दिन रावी के पानी की लहर को सिर पर धारण 
करते हुए तुम्हारी वह आज्ञा मान ली थी। तुम्हारी आज्ञा मेरे लिए कवच थी अकलक ' 
पर तुम चले गये ओर मेरा कवच भी तुम्हारे साथ चला गया। मे कुण्डल तथा कवचहीन 
कर्ण की भाँति हो गयी। यदि में ककचहीन होकर जीवन मैँ घायल या रक्‍तरता हो 
गयी, तो मेरा क्या दोष इसमे अकलरूक ? यदि तुम भी मुझे दोषी समझोगे तो में उस 
समझने पर रोक नही लगा सकूगी। तुम्ही ने कब पलछटकर कवचहीन रजना को देखा, जो 
आज इतने बरस बाद जब कि में अपना सारा लेनदेन पूरा कर चुकी हूँ, रजना को कुलटा 
एवं चरित्रहीन कहने आये हो ? जो भी में हैँ, क्‍या उसमें तुम कही नहीं हो ” कंबल 
में ही हूँ उसमे ” और मेने क्‍या किया अकलक ऐसा ? 

“नही रजना ! में कौन होता हूँ यह सब कहनेवाला ?” 

मेरा मन फिर कोमल होना चाह रहा है और में रजना मे ऐसा कुछ भी तो नही 
पा रहा हूँ जिसमे मुझे उससे घुणा होती चाहिए । 

“हा अकछक | तुम अपनी ओर से भी कुछ थे मेरे लिए, पर आज तो नहीं 
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हो तभी तो ऐसा कह पा रहे हो। काश में भी ऐसा हो पाती । किन्तु क्या कभी हम ऐसा हो 
पाती हे ? निलिप्तता, तुम पुरुषो को शोभा देती हो, किन्तु नारी तो प्रजनन के कीचड 
में आपूर्ण सनी रहती है अकलक !' इसलिए ऐसा सोचना मेरे लिए अशुभ है, और अशुभ 
का मुकुट पहनकर ही यहाँ से क्या बिदा होना पडेगा ?” 

ओर वह फिर रोने-रोने को हो गयी है ! 

मेरा मन भी जाने क्यो खिन्न तथा उदास हो गया है । 

रजना ने अपनी जलरूती आँखो पर अपने हाथ मे मेरा हाथ लेकर फेरना शुरू कर 
दिया है । 

रजना की आँखों पर मेरा हाथ धीमे-धीमे फिर रहा है । 

“बान निकोलस का वह बंगला और उपवन थोडे ऊँचाई पर होने के कारण काफी 
लम्बे बसे हुए नगर का अश यहाँ से बहुत साफ दिखायी देता था । एक ओर बदरगाह 
दिखायी दे रहा था जिसके बारे में मुझे वान निकोलस ने बताया था कि उसके पिता 
फिलिप निफोलस ने सन्‌ १९२१ में कुछ ठेका इत बदरगाहो के बनवाने का लिया था ओर 
इसके लिए घूस मे उन्हें अपनी वह सम्पत्ति जो पोल्डर्स! के समये कमायी थी, का 
आधा भाग सरकारी अफसरो को दे देना पडा था। इस पर लोगो ने उन्हे कहा था कि वह 
अपनी लडकी की भाति ही पागल हो गया है परन्तु फिलिप निकोलस ने इस बदरगाह के 
ठेके से, चोगुना-नचगुना ज्यादा ही कमाया ओर इप्तीलिए आम्सटरडम के आसपास 
सैकडो की सर्या मे जो बगीचो वाले गाव हे फिलिप ने उनमे से कश्यो को खरीद लिया था। 
गवर्नमेट जावा, मलाया के उपनिवेशों से रबड मेंगवाकर रबड की सडके बनवाना चाह रही 
है। उसका ठेका भी उन दिनो फिलिप लेने की चिन्‍्त। मे था। वान को अपने पिता फिलिप 
से बिलकुल प्रेम नही था, क्योकि उन्हें मात्र पैसे के अछावा ओर किसी भी चीज मे सार्थ- 
कता नही दिखलायी पडती 

“से, वान निकोलस के उपवने खडी धूँव में लिपटे हुए शहर को देख रही थी 
बह कही बाहर से छोटा था ओर म॒झे शहर की तरफ बगीचे छूगी रेलिग के पास खडी 
देख, अभिवादन करके मेरे पास हेट उतारकर खडा हो गया। वह उस समय गहरे भूरे 
रग का सूट पहने था--क्रोट, जो कि पीछे की ओर से लम्बी काट लेकर सिला हुआ था, 
बेस्ट कोट मे उसकी सोने की चेन उसकी साँस के साथ ही ऊपर-नीचे होते हुए हिल रही 
थी, पतली काट का उसका पेंट और गले मे बहुत ही उम्दा सफेद स्कार्फ लपे८ बह अत्यन्त 
सुन्दर लग रहा था। बाहर की ठड से छोठने के कारण उसके गालो के पास की हड्डी 
एकदम लाऊ चिकनी होकर चमक रही थी। उसकी आँखो में हल्की लाली थी जो बत्तला 
रही थी कि वह बहुत ड्रिक करता रहा हैँ । उसके पतले-पतले ओठो में मुस्कान बहुत 
ही कोमलता के साथ दर्ब। हुई थी । उसका कहना था कि वह इगलेड भी गया है, फ्रास भी 
गया है, ओर जमनी भी, पर हालेड--हालेड ही है, और आम्सटरडम से सुन्दर स्थान जब _ 
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ठडे देशो में नही है तो गरम मुल्को में तो क्या होगा (यह ठडें-गरम का तर्क कदाचित 
उसके सामने खडी महिला अतिथि को ध्यान में रखकर कहा गया होगा ) किन्तु 
गलत उसने कुछ नही कहा था क्योकि आम्सटरडम मुझे भी बहुत पसद आया । 

“बह मुझे मेरे कमरे तक छोड गया ओर दूसरे पहर यदि ऋतु साफ रही तो 
आम्सटरडम घ॒मा जायगा, कहकर अपना रूम्बा ऊँचा हेट पहन तथा हाथ मे बेत को हल्के 
घुमाते हुए कमरे के बाहर निकल गया। मेने दुआर बद कर लिया सिर्फ उसे छिपकर 
देखने के ख्याल से कि वह जीना चढते समय कही कूबड निकालकर तो नही चढता या बसा 
ही सुन्दर लगता है ” किन्तु वह जीना चढते समय भी सुन्दर रूग रहा था। कूबड 
निकालकर चलनेवाले से हम स्त्रियों को बहुत ही घृणा रहती है । 

“जास्टीन मेरा पति लगभग बारह बजे लौटा ओर वह॒ अपने कई मित्रो, डाक्टरो 
वगैरह से मिलकर बहुत प्रसन्‍न था। वह चाहने लगा कि उसकी पत्नी भी उसकी इस 
प्रसन्‍नता मे आज सॉँझे डास की अनुमति देकर उसे कृतज्ञ करे । रच के बाद वान 
निकोलस, हमे अपने कमरे ले गया और मेने देखा कि उसके पास आवश्यकता से 
भी कही अधिक स्थान है और वह यहाँ अकेला, बिल्कुल अकेला रहता है। उसकी अपनी 
एक चित्रो की गैलरी है, जिसमे पुराने से पुराने चित्रकारों के तथा उसके समकालीन प्रसिद्ध 
चित्रकारों के छविचित्र है । उसने अपने चित्रो की गैलरी बिलकुल अलग बनायी हुई है और 
जहाँ उसने बचपन की मूर्खंताओ वाले चित्रों से लेकर आज तक के बहुत से चित्र एकत्रित 
कर रखे थे । उसे अपने चित्रो से, सगीते, ओर स्वय के व्यक्तित्वे एक बहुत बडा 
अभाव लगता है । वह मानता है कि उसकी कला मे रगाभरण एवं मव्र स्वरगुम्फन भले 
ही हो किन्तु मूल प्रेरणा का सम्पूर्ण रपे अभाव है। अपनी कछा में उसे आत्मा का 
सोदये नही लगता था। यह कहते हुए वह कई बार पियानो के परदे की तरह हंसने 
लगता था। वान निकोलस को सगीत से इतनी अधिक रुचि थी कि वह बचपन में रात-रात 
भर कन्सर्ट गेबो, नीदरलेड ऑपेरो मे हमेशा व्यस्त रहुता था। वान निकोलस 
आम्सटरडम का एक बहुत ही प्रसिद्ध व्यक्ति माना जाता था । वह स्वय आरकेस्ट्रा, 
निर्माण भी करता था और उसने सगीत को कई नये-तये आपेरा-प्रगीत दिये थे । उसका 
अपना पियानो पुरे आम्सटरडम में प्रसिद्ध था। मेरा पति जास्टीन कहता था कि वान 
निकोलस बचपन में रात को घर से भाग-भागकर सडको पर बेला बजानेवालो के साथ 
घूमा करता था। वह भिखारियो, मजदूरो की सगीत-सभाओ मे हमेशा बेला बजाया करता 
था । 

“में मानती हू कि वान का प्रभाव मेरे मन पर होता जा रहा था, किन्तु में इस बार 
अपने को सभी प्रकार के सकल्प-विकल्प से परे ले जाना चाहती थी, क्योकि किसी भी 
दूसरे प्रकार के विचार आने का आर्य था --भयकर परिवर्तत !! में उन दिनो अपने 
, अस्टीन के साथ अधिक से अधिक रहा करती थी ओर प्रयत्न करती थी कि किसी भी प्रकार 
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वान मे अफेले में न मिल, क्योकि मुझे अब अपने पर से बहुत पहले ही विश्वास उठ 
गया था। 

“राते देर तक जो पियानो की ध्वनि सगे हल्की मद रागिनी उठ5-उठकर 
वान की खिड़की से निकल सुनसान बगीचे एवं मुझ तक आती थी जो कि डच भाषा में 
होने के कारण क्षमझ मे तो नही आती थी, किन्तु, वह इतनी मद और कॉपती हुई हुआ 
करती थी कि जैसे यह स्वर प्रिया, पूरे यूरोप ओर समुद्र पार करती हुई मुझे भारतवर्प से 
यहाँ खीच लायी है। और अकलक ! कई बार मे रात-रात भर सो नही पाती थी। 
क्योकि बान पूरी रात गाकर ही बिता दिया करता था। में तब अपने को इस नये मोह से 
बचाने के लिए, पास के पलँग पर सोये हुए अपने पति की बाँहो को अपने मन पर ओढकर, 
जैसे इन स्वर प्रियाओ से वचना चाहती थी ओर जास्टीन मेरे वालो में हाथ फेरते हुए, मेरे 
कॉपते मन को अपने भुजपाशो से सतुष्ट कर देता था। किन्तु वे स्वर श्रियाएँ मेरे मन को 
वारम्बार खिड़की के बाहर बुलाती थी--जो कुहरे के रूप मे शतश रूपो में घिरती थी । 
मेरा पति मेरे अवरो पर अधर रखकर कहा करता था-- 

'रजना ! वान कितना मीठा गाता है ओर इन मबुमयी रातो में रूप के चद्रमा 
की भाँति इस वान के ये नाइटेगिल के से स्वर | ! जानती हो यह गान क्या है ?-- 

नाविक ' 

उत्तरी समुद्र में बहने वाली गर्म जलधारों में सम्हछककर आना 

कारण कि वहा भाष के बादल गहरे, बहुत गहरे हो जाते ह-- 

तुम लोटकर जब तक नही आओगे 

में सपर के लिए तुम्हार प्रतीक्षा करूँगी । 

वीथिकाएं निर्जत हो जायेगी-- 

उत्तर दिशाएं पतझ्षर भी आ जायेगा, 

फूलोकेरंग «८ 

बर्फ की ठडी रूई से ढँक जायेगे । 

परल्तु 

मोर मन, 

तुम्हारे जहाज क॑ गोल पाल वाले ऊँचे मस्तूल को 

दूर-दूर तक के आकाशों में खोजा करेंगा -- 

उसी रीतें 6 

जैसे कि ओरीरिया' बोलिस' के रगमडल 

नक्षत्रों को ध्व प्रदेशे खोजते है | ! 

“ओर में अपने तन को पति की बॉहो में छोड, मन उन सगे स्वरप्रियाओ के 
लिए जाने कहा-कहाँ उड़ाने मारती हुई, जाने कब तक सोचा करती ओर सो जाती थी | 
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कदाचित्‌ जास्टीन तब मुझे रेपर ओढा मेरे विस्तरे पर मुझे सुला जाता। एक नही अनेको 
राते मेते इन मोहयाखी यात्रिको के लिए काटी अकरूक ! में समझ नही पाती थी कि 
वया कहे ? क्योकि अब मेरे लिए वान एक्र स्वप्त था ओर यदि मे स्वप्न के पीछे बराबर 
भागती रहूँगी तो कैसे क्‍्य। होगा ” ओर अकलक |! में अपने पति से बराबर कहती थी 
कि वह शीद्र अपनी डिस्पेसरी खोलकर प्रेक्टिस शुरू कर दे क्योकि वान>का घर चाहे 
मित्र का घर हो, परन्तु हमे अलग रहना ही चाहिए । 

“जास्टीन स्वयं यही सब करने के लिए उतावला था, परन् उन दिनो पूर्वी और 
दक्षिणी हालेड से बहुत से शरणार्थी आ-आकर आम्सटरडम में भर गये थे | भागकर आने 
बालो में सबप्ते अविक तो पैतते व।ले थे जो अपने-अपने परिवार लिये हुए उत्तर को ओर भाग 
आये थे ओर प्रतिदिन आम्सटरडम का स्टेशन ऐसे लोगो के आने से भरा रहता था। 
ज्म॑वों का दबाव वढता जा रहा था, प्रत्येक दिन ऐसा रूगता था कि यदि जर्मन इसी प्रकार 

इनें रहे तो वे निश्चय ही हालेड पर अधिकार कर लेगे । महारानी जूलियाना कनाडा जा 
चुकी थी । सरकार के सामने जीवन-मरण का प्रश्न उपस्थित हो रहा था। सारी सडके 
फोजी बूटो की कवायद से गूँजती रहती थी, पर जर्मन सेता कही रुकती नजर नही आ 
रही थी। पैसे वाला वर्ग अपनी फर्मों को, बेको को, बद करके अमरीका भागने में छगा हुआ 
था। वान, का पिता भी उत्तरपूर्व के उपनिवेज्ञो में जापान के आक्रमणों के कारण बराबर 
चित्ता में था, क्योकि उसके रबड के जहाज नही आ पा रहे थे । अब और रबड की खरीद 
करने से उसे हानि होने की सम्भावना थी, क्योकि वर्तमान सरकार के सामने उसके 
टिके रहने का प्रशन महत्वथूर्णग हो रहा था। फिलिप निकोलस जर्मनो से गठबंधन करने की 
सोच रहा था, क्योकि वह जान रहा था कि यदि जर्मन जीत गये तो उन्हें यहाँ के 
पूँजीपति वर्ग की आवश्यकता रहेगी और उसने अर्नेहिम के आसपास के मिलिद्री क्षेत्र 
मे रसद ओर सामान पहुँचाने का ठेका हथिया लिया था। साथ ही उसने आम्सटरडम 
मे माम ओर मछड़ी के आयात-निर्यात पर भी कब्जा कर लिय७ था, क्योकि उसने सरकार 
के सैनिक विभागों को युद्ध-प्तामप्री खरीदने के लिए हालेड के सभी बेको के डाइरेक्टरो पर 
जोर डालकर पैसा दिलवाया था। 

“उन दितो बदरगाहों पर सेनाएँ, फौजी गोलाबारूद, भारी-भारी लडाई की 
मशीने ही दिखकायी पडती थी। छोटा व्यापारी वर्ग ओर बडा पूंजीपति वर्ग दोनो 
बाजारों से पैसा लूटकर अपने अमरीकन बेको में भेजते जा रहे थे। खाने की साधारण 
चीजे, कपड़ा सब का सब लडाई के म्रोचें पर भेजा रहा था। सारे कल-का रखाने लडाई 
की वच्तुएँ बनाने में लगे हुए थे। निम्तवर्ग के सामने लडाई की विभीषिका मुंह खोले 
खडी थी। फैक्टरियो मे मजदूर अठारह ओर बीस घटे से भी ज्यादा काम कर रहे थे। डच 
सरकार तथा व्यापार पर ब्रिटेन और अमरीका की सरका रे, फौजी शासन कर रही थी । 

“परन्तु अकलक ! वान निकोलस के आकस्ट्रा के स्वर फिर भी नित्य राते 
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उठते थे। जीवन दो भागों मे बँटठा हुआ था--उध र ऑपेराघ रो मे सिम्फनीज रागनियाँ 
लहरा रही थी ओर दूसरी ओर फैक्टरियों में लडाई का सामान बनाता हुआ मजदूर 
बीस घटे की कड़ी मेहनत में पिसा जा रहा था। मुझे अपने आप से घृणा हो रही थी, 
किलु वान की एक मुस्कान मुझे मोह की रगीन सॉशझ में बॉध लेती थी। में समुद्र तट 
पर खठी-खडी ढ्व।न के बारे में सोचा करती थी--जो कि मेरे पास ही खडा रहा करता था 
-+कि कैसा स्त्रग्नशी ल व्यक्ति है, स्वर ओर रगो के माध्यम से अनेक रूपो और भावो की 
सूट में विश्व को ओतशओओत कर देते वाला यह वान, मेरें कितने निकट, बिल्कुल 
इतने पाल जितने कि आलिगन में कोई व्यक्ति पास आ जाता है--परन्तु , 

“ओर अकहूक ! मुझे लगता कि कही अब ऐसा न हो कि जास्टीन भी मेरे जीवन में 
चिफती घाटी बन जाये और में किर वहाँ से फिसल पड । क्योकि फिसलते-फिसलते अब 
फिप्ती वीज पर मेरा विश्वास नहीं रह गया है । मेने कितनी बार जास्टीन से अतुनय- 
विनय की थी, 

जान! किसी भी तरह तुम अब अपना काज शुरू कर दो-- 
प्रस्तु बैचारा जान अपने लाख प्रयत्नों के बाद भी डिस्पेसरी नहीं खोल पा रहा था 
क्योकि सरकार उप्ते बाध्य कर रही थी कि फ़ट पर जाना होगा कारण कि वह मिलिट्री में 
एक प्रमुख सर्जन माना जाता था। “ 

“मुझे ठीक याद है अकछक | जब जान के युद्ध मे जाने का निश्चय हो चुका, 
तब हम छोग मारकेन टापू पर सात दिन बिताने गये थे। वान से विदा लेते समय 
उसकी आँखों का भाव में समझ रही थी कि--रजना ! तुम अवश्य पति सगे 
जाओ, किन्तु मेरी स्वरप्रियाएँ ओर रग तुम्हारी प्रतीक्षा करेगे--और उसने फिर मेरा 
हाय चुमकर कितनी नम्नता से हैँट उतार, झुककर मुझे जहाज पर चढाया था और बहुत 
देर तक में डेक़ पर खडी-खडी देखती रही थी कि उसका वह इवेत हिलता हुआ रूमाल 
ऐपत लग रहा था जैमे कुहरे मे कोई बलाका उड रही हो। 

“जान ओर मे उस टापू पर पूरे सात दिन रहे ओर में अनुभव कर रही थी कि मुझे 
अये पति को इतना प्यार करना है इस बार कि अपने मन में ऐसी कोई सधि न रहे 
जिसमे वान ही क्या ओर भी कोई प्रवेश न कर सके ! पहले यह ठापू जी डेयर जी-- 
कहलाता था। यह के लोगों के छकडी के लट॒ठो पर बने मकान बहुत नैनप्रिय छूगते हे 
अकठ्क | हम लोगो ने इस टापू के एकान्त छोर पर एक लदट्ठों पर बना लकडी का 
मकान किराये पर लिया। दिन-दिन भर समुद्री हवा और बर्फ पर अपने पैरो को धँंसाते 
मऊलियां पकडनते हुए हम इतना घूमते थे कि कई बार अपने निवास पर लोटना भी दूभर 
हो जाता था। किन्तु इस सबके पीछे कितना उत्साह और गहरी प्रसन्नता थी। जान की वे 
खून की गरमीवाली गोरी बॉहे, अपने कथो पर डाल जीवन भर मे घधूमना चाहती थी-- 
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पर प्रत्येक क्षण वान निकोलस अपनी छडी घुमाता हुआ, इवेत स्कार्फ बाँधे मुस्कराता 
मेरे सामने खड़ा हो जाता था, और में पागल हो जाती थी। 

“जान को जाननेवाले इस टापू पर बहुत थोडे लग रह गये थे। क्योकि एक तो 
वह बहुत पहले यहाँ से चछा गया था ओर दूसरे जो साथी थे उनमे से कुछ तो नीचे 
हालेड में जकर बत्त गय्रे थे और कुछ पोल्डर तथा युद्ध के लिए इस टापू क्रो छोड चुके 
थे। जब कभी कोई मारकेती स्त्री अपनी चटकीली रगीन वेशभूषा में दिखायी पडती 
थी तो जान को अपनी मॉ स्मरण आती थी। इस्त ठाप पर जो भी जान को जानता था 
वह उसकी विचित्र, किन्तु सुन्दर पत्नी पर आइचर्य एत्र प्रसन्नता प्रकट करता था, और 
जब जान उन्हे बतलाता था कि वह अपनी पत्ती ईस्ट इंडिया कम्पनीवाले दंश से 
लाया है तो देहाती मारकेत निवासियों की भूरी सफेद पलके, प्रसन्नता मे बन्दरों 
की तरह खुलने-मिचने लगती थी। 

“में यहाँ सात दिन से अधिक ठहरना चाहती थी, क्योकि एक तो जान के युद्ध पर जाने 
मे अभी देरी यी ओर दूसरे में बान के प्रभाव को अपने मन से सम्पूर्ण रूपे नष्ट करना चाह 
रही यी। एफ ओर का रग यह भी था कि अगले सप्ताह जो वान का नाइट वाच' वाला 
आपेरा हो रहा था उसमे में सम्मिलित नही होना चाहती थी। परन्तु मेरा पति जान, 
अपने मित्र की इस कृति को किसी भी मूल्य पर देखना नहीं छोड सकता था । में रवय 
से सवर्ष कर रही थी। भऊ। जान को में कैसे बताती कि वान से मे क्यों दूर रहना चाहती 
हैँ” ओर हम लोग आम्प्ृटरडइम के लिए ठीक समय पर रवाना हुए । 

“जिप दित हम बापन वान निकोलप्त के वर पहुँचे, ऑपेरा में दो दित और 
शेष थे | वह उन दितो, दिन दिन भर रिहर्सेल मे व्यस्त रहताथा । घर भी 
बहुत राते छोटा करता था। उस रात जब वह घर देर से छौटा और उसे मालूम 
हुआ कि हम छोग लोट आगे है, तो वह सीधा हम लोगो के कमरे की तरफ आया, क्योकि 
कमरे मे अभी तक प्रक्राश था और उसे पूर्ण विष्वास था कि रजना जाग रही होगी । 
जब धीरे उसने दुआर खोला , मे यद्यपि कुछ पढ़ रही थी परन्तु सच बात तो यह थी 
अकलुक | ऊकिमेवानकी प्रतीक्षा कर रही थी--पें समझ गयी कि वान ही है और मेने 
मुइडकर देखा तो उसके बाल बहुत ही अस्त व्यस्त तथा मुखे गहरी थकान के काले चिन्ह 
दिखलायी पड रहे थे। जान पास ही के पलँग पर गहरी नींद में सो रहा था। 

हम दोनो कमरे के बाहर आये ओर वान के कमरे में ऊपर पहुँचे । कदाचित 
रात के तीन से भी ज्यादा हो रहा था।, अपने को गरम पानी से स्वस्थ बनाते हुए 
बान ने पूछा-- 

'एजना |! यात्रा कैसी रही ?' 

ओर मे बैठी हुई वान की आँख़ो में पिछले दिनो के विरह ८। इतिहास पढ़ रही थी। 

"जब उसने मुझे चुप देखा तो उसने पूछा-- 
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रजना! क्‍या कोई गान सुनना पसद करोगी ?! 
ओर में तो जानती थी कि वान कॉपते स्व॒रो के रेशमी बधनों में मेरे मन' को बॉध लेगा 

तारपोर मेरा क्या बस चल सकेगा ? वान के चेहरे पर गहरी प्रसन्नता ओर निरपेक्ष 
गम्भीरता दोनो साथ साथ दिखलायी पड रही थी। उसकी बगल मे बैठते हुए मेने 
उसके बालो की छूटो को ठीक करना शुरू किया। उसकी आँखों में जाने कितने इद्रधनुप 
बनते-मिटते जा रहे थे। उसने आज पहली बार मुझे अपनी बॉहो में भरकर मेरे सदा के 
प्यासे मन को चुम्बनो और आलिगनो से भर दिया। अकलक! कहना तो नही चाहिए 
पर मुझे लगा कि में कदाचित्‌ बहुत दिनो से प्यासी थी और वह भी इसी जल की--पर 
उसी क्षण इस विचार ने कि जान नीचे सो रहा है, वह मेरा पति है, और उसके विश्वासों 
को में वान के चुम्बनों द्वारा जूठा कर रटी हूँ, मुझे विचलित कर दिय्रा ओर मे तेजी के 
साथ वान से अपने को छुडाकर नीचे अपने पति क॑ कमरे की ओर भागी । मेरा 
पति उस समय भी गहरी नींद में सो रह था। मेने उसके सोते हुए मुख पर, जिस पर 
अगीठी की आग की लाल छाया गिरकर उस मुख को ताबे के रग का बनाये हुए थी, 
अपना एक बहत हल्का मीठा चुम्बन अकित किया। में जान को जगाकर अपना तन मन 
आज पूरी तरह सम्पूर्ण मन सगे अतिम बार तक के छिए दे देने पर तुली हुई थी, परल्तु 
मेरे मन को हल्की ठेस छगी कि क्या यह अच्छा होगा कि इस गहरी नीद के प्रतिदाने 
में अपने हाहाकार से भरे मन और कितने ही आलिगनो की छाया लिये हुए इस तन 
को दूँ ? मेरा मन बहुत उद्िग्न हों रहा था अकलरूक  वान इतनी रात गये 
पियानो पर वही प्रतीक्षा-गान' दोहरा रहा था -- 

नाविक ' 

उत्तरी समुद्र में बहने वाली गर्म जऊधारों सम्हककर आना 

कारण कि वहाँ भाप के बादल गहरे, बहुत गहरे हो जाते हे-- 

तुम लोटकर जब तक नहीं आओगे 

में सपर के लिए | तुम्हार प्रतीक्षा कहूँगी। 

वीथिकाएँ सुनसान हो जाएगी-- 

उत्तर दिशाए पतझर भी आजायेगा, 

फूलो के रग 

बर्फ की ठडी रुई से ढक जाएगे । 

परन्तु $॥| ' | 

मोरमन 

तुम्हारे जहाज क गोलपाक वाले ऊँचे मस्तूछ को 

दूर-दूर तक के आकाशो खोजा करेगा-- 

उसी रीते 
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जैसे कि “ओरीरिया बोलिस' के रगमडल 
नक्षत्रों को ध्व॒व प्रदेश खोजते हे |! 


“जिस रात वान निकोलस का ऑपेरा होने को था, मेरे पति जास्टीन और वान 
दोनो के मुख प्रसन्नता से भरे दिखलायी दे रहे थे। जब-जब भी में वान के साथ आम्स- 
टरडम में बाहर निकली, लोगो का ध्यान मेरी ओर आकर्षित हुआ है और मुझे अच्छी 
तरह मालम हो गया था कि वान आम्सटरडम का बहत ही प्रसि& तथा सप्नान्त व्यक्ति है। 
अकलक ! हसोगे, किन्तु सचमुच ही मुझे लोग वान की भारतीय प्रेमिका तक कहने 
लग थे। 

“वह दिन आम्सटरडम का वह सबसे बडा कलात्मक प्रदर्शत का दिन था। 
जब में वान और जान के साथ आपेरा घर पहुँची, लोगो का एक दल वान की प्रतीक्षा 
में बाहर ही खडा था। वेसे लोग, मुझे पहचानने लगे थे फिर भी कई सप्रान्त 
व्यक्तियों से वान ने मेरा परिचय कराया। वान, मुझे और जान को बिठलाकर मच पर 
चला गया । मुझ अपरिचित को साडी मे देखकर लोगो की दृष्टियाँ उठी की उठी रह जाती 
थी। अकलक मेरी सचचेप्ट सज्जा भी चाहे कारण रही हो किन्तु मै लोगो की ओर न 
देखते हुए भी अनुभव कर रही थी कि वे सब नीड नयन मुझे ही देख रहे थे। तभी 
पर्दा उठा ओर स्व॒रगधर्व की भाँति वान निकोलस, जो कि इस आयोजन के लिए विशेष 
परिधान पहने हुए था--अभिवादन कर मुस्कराते हुए रेम्ब्रेन्ट की कला की महानता 
में बोलने लगा। मच के प्रकाशपु ज मे वह नारियो की सी ऊंचाईवाला व्यक्ति--किस 

त्रमुग्ध भावे मेरी ओर देखते हुए बोल रहा था--में कई बार सहम उठी थी कि 

कही जान को कुछ आभास न हो आये। उसकी उस समय की आँखों मे बिलकुल दूसरी 
ही भाषा थी कि 'रजना ! तुम मेरी वास्तविक कला हो। तुमही तो वह हो जिसके 
कारण मेरी कला प्राणवत होगी, तुम्हे खोजते तो आँखे पथरा चली थी--और तब 
वान का नाइट वाच' वाला प्रदर्शन प्रारभ हुआ। पास बेठे छुए लोगो का उत्साह एव 
प्रसन्नता मेरी आंखों में बेसी ही चमक भर जाते थे जेसे बिजलियाँ बादलों की नीली 
कोरो पर चॉदी की गोर्ट जड जाती हें। 

रूप, स्वर एव छवि की दृष्टि से वह आपेरा, काल्पनिक सृष्टि भले ही रहा हो, पर 
सभी पात्र कितने यथार्थ की भूमि पर खडे थे। इस महान ऑपेरा के सूष्ठा को मेने मोहा 
था--मैने उसे प्रेरणा दी थी--और मुझे छूगने लगा कि में इन सबसे ऊपर हूँ इस 
महान सृष्टि की आत्मा तो में हुँ--वान, और उसकी ये अभिव्यक्ति के रूप, रग, 
संगीत मुझ प्रेरणा के सम्मुख कितने बौने हे |! वान को मेने मोहा है| आमी प्रज्ञा | | 

“जिस समय ऑपेरा समाप्त हुआ जान ने मरा कथा हिलाते हुए कहा-- 
'रजना! चलछोगी नहीं?-- 

““आझोर अकलक | में उस समय स्वप्न देख रही थी कि--मे और वान हसमिथन की 
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मानी चॉँदनी भरे आकाशो उडते हुए चद्रमा को पकडने के लिए सतरित हे, और वान 

के पख बारम्बार मेरे अगो को छ रहे है--तीचे धरती पर गोरी चमचमाती बरफ बिछी 

हे-+केवछ आमी, वान आर चद्रमा--कि तभी जान ने मेरा कथा हिलाया | मच पर 

से बच्चों की भाँति प्रसन्न वान ने दौडते हुए आकर मेरा हाथ थामते हुए पूछा-- 
ऑपेर/ कैसा था रजना !! 

“ओर मुझे पहली बार रूगा कि वान बिलकुल बच्चा है । उत्तर देने मे थोडी 
सी भी देर कर देने का अर्थ होगा कि वान के ट्कडे-टुकडे हो जाएगे। में अपने दोनो हाथों 
में उसके कॉपते हुए दोनों हाथो को लेकर केवल यही कह सकी-- 

बान, तुम समय की मानती विराट ओर महान | 

“जिस समय हम लोग बधाइयो और लोगो की प्रसन्न भीड से अलग हुए तब उससे 
धीरे से कहा था--- 

तुम्हारी बधाई मेरे जीवन के आकाह का उज्ज्वल नक्षत्र हे रजना !' 

“और मेरी बधाई उसके यश के आकाश का सबसे उज्ज्वल नक्षत्र है, यह 
में समझ गयी थी। 

“मेने कितने आवेशे उस ऑपेरः के बाद आम्सटरडम की वे चमचमाती हुई 
सुन्दर विशाल सडके, बग्षी में बेठे हुए पार की औए रास्ते भर वान मेरे बाये 
हाथ को अपने हाथ से दबाते हुए आया था। दाहिने हाथ पर बेठा हुआ जान कदाचित्‌ 
इस बात से प्रसन्न हो रहा था कि उसकी पत्नी का मन यहाँ अब छग जायेगा, क्योकि 
पिछले दिनो से वह इसी बात की चिन्ता मे था ओर कई बार वह उसकी चर्चा भी मुझसे « 
कर चुका था। वह इस समय इस चिन्ता से मुक्त था और उसे विश्वास हो चला था कि 
उसकी पत्नी को अब हालेड प्रिय हो जायेगा। उसकी इस प्रसन्नता की झलक बग्धी 
में आते हुए हल्के प्रकाश स्पष्ट दिखायी पद रही थी। 

“रात बहुत देख-तक हम छोगो ने उस नाइट वाच' वाले ऑपेरा की चर्चा की। 
जान, जो कि हमेशा वान निकोलस की कछा का प्रशसक रहा हैं, उस रात बहुत 
प्रभावित दब्दों में कह रहा था कि यृद्धोत्तरकालीन कला और सगीत पर वान का प्रभाव 
गहरा ओर परिपक्व रूपे आ रहा है । हम लोग करा की बातो में उलझे हुए थे 
आर हालेड की सडक सो रही थी। (र्वी ओर दक्षिणी हालेड कदाचित्‌ जर्मन बमों से 
छलनी हो रहे होगे। वहाँ का आकाश उस समय भी पीली लरूपटों मे छिपटा हुआ 
गरम हो गया होगा, परन्तु आम्सटरठम' तक भी वान निकोलस के ऑपेरा के मन्द्र 
स्व॒रों में तन्‍न्मय था ओर अब अपने-अपने गरम कमरो, नाइट सूटों में लिपटा हुआ 
सोने की तैयारी कर रहा था। वान की चलती बेला की मुस्कान मुझे अभी तक स्मरण 
है अकलक ! जैसे नील गगन के पियानो की सग्रीत की उजली रीड हो ! 

“बान के साथ ही मैने फ़िलिप निकोलस को एक बार देखा था, तब फिलिप 


न्‍ैँ 
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अपने पैसों के बल पर हालेड की राजनीपति मे प्रवेश करना चाह रहा था। उन दिनो 
फिलिप ने कंथोछिक पीपुल्स पार्टी को अपने पैसों से क्रय लिया था। वान को 
वह बराबर अपने व्यापार के किसी न किसी विभागे लगाना चाहता था ताकि वह 
राजनीति में खुलकर सामने आ सकं, किन्तु वान के कलात्मक व्यक्ति.व के सामने 
फिलिप चप रह जाया करता था। पिता-पुत्र क॑ सम्बन्ध अदर से काफी कडवे थे क्योकि 
फिलिप ने साठ साल की उम्र मे वान की इच्छा के विरुद्ध एक कंथोलिक वृद्धा से पाँचवी 
बार विवाह किया था। फिलिप ने यह विवाह मात्र अपने राजनीतिक महत्त्व को बढाने 
के लिए किया था, क्योकि यह वृ्‌द्धा उज्रेच्ट के सभी पादरियों पर अपना प्रभाव 
रखती थी, और इस विवाह स कंथयोलिक पादरियों के बीच फिलिग ने अपना 
राजनीतिक महत्त्व बढ़ा लिया था। फिलिप की यए नयी पत्नी उत्रेच्ट से भागकर थोडे 
दिन पहले आम्सटरडम में आकर फिलिप के साथ टी रहने छूगी थी और इसका नाम 
मेरी था। मेरी के माता-पित' दोनो कनांडियन थे, परन्त बहुत पहल ही वे हालेड 
मं आकर बस गये थे । मेरी ने अपनी बहुत सारी ऊस्टरबीक और होल्टन क पास की 
धरती लडाई की कब्रगाट्ों के लिए इगलेड और कनाडा की सरकारो को दे दी थी, 
और अब वह अपने पति फिलिप के पास रहने चली आयी थी। अपनी पत्नी द्वारा यद्ध 
की कब्रगाहो के लिए जमीन दिलवासने पर सभी मिलिट्री अफसरों के बीच में भी 
फिलिप का मास बढ गया था। वान, अपने पितः की इस पत्नी से मिलने कभी नहीं 
गया था, बल्कि वह फिलिप की दूसरी किसी भी पत्नी से मिलने पहले भी कभी नहीं 
गया था। पुत्र के इस आचरण से फिलिप बहत नाशज रहा करशा थ', परन्तु वान के 
व्यक्तित्व के सामने फिलिप को सदा ही चुप रह जाना पडता था। वान शादी करवे का 
कभी पक्षपाती नहीं था, क्योकि एक बार वह प्रेम में बह गया था। प्रेमिका के धोखा 
देते पर जीवन भर के लिए विवाह न करने का सकल्प कर चुका था--और अकलक ' 
मेरा दुर्भाग्य कि वही वान रजना के बिना एक पल का जीवन भी भारी समझने लगा। 
“उन दिनो जास्टीन जाने की तैयारी मे लगा था और हसे जल्दी ही चला जाना 
चाहिए था, परन्तु में गर्भवती थी, और वह लडाई पर जा रहा था इसलिए हम लोग अधिक 
से अधिक साथ रहना चाह रहे थे। जिस दिन उसके जाने का मुहर्त आ ही गया वान ने और 
मैने निश्चय किया कि जान को उच्रेच्ट तक पहुँचाया जायगा, जहाँ वह रिपोर्ट करने के बाद 
आगे मोर्चे पर चला जायगा। जब मेने भी उत्रेच्द तक चलने की बात कही थी, मुझे 
अभी तक याद है अकलक | जान की आँखों मे जल भर आया था और वह मेरे बच्चे 
की तरह मेरी जाँघो पर एक क्षण सिर श्खकर झुक गया। में जानती हैं वह एक बहुत 
सीधा व्यक्ति था, उसने मुझे बहुत चाहा, और पत्नी की तरह मेने भी उसे सतुष्ट 
किया। परतु वान निकोलस ने बीच मे आकर मुझे उसके प्रति ईमानदार नही बचे 
रहुड्टें दिया। जान के मता करने प्र भी वान ने उसे मजबूर कर दिया था कि रजना, 
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इस देश से त्रिलक्रुल अपरिचित है, फिर जान लडाई पर जा रहा है, तीसरे रजना 
गर्भवती है, इसलिए रजना का अलग प्रबन्ध नहीं किया जा सकता। जब सब ठीक हो 
जायगा तब जान को अपने पैरो पर अलग तो खडा होना ही हैं। जान ने कितनी जोरों 
से वान की बॉहे दोनो हाथो से हिलाते हुए कहा था प्लेटफार्म पर कि-- 

बान ! तुम केवल सगीतज्ञ ओर चित्रकार ही नही हो एक पूर्ण मनष्य भी हो' 
और वान केवल हँस दिया था । 

जत्र जास्टीन उन्रेच्ट से आगे फ्रट पर जाने के छिए बिदा हुआ, मुझे सच ही 
बहुत ब्रा लगा ओर मेने पहली बार जान के कधे पर रोते हुए सिर रख दिया था। 
मेरे ऑसुओ ने उसका कधा भिगों दिया था ओर कदाचित्‌ उसके के पर के वे 
मिलिद्री तारे भी भीग गये थे | उमने मेरे गाछो पर थपकियाँ देते हुए कहा था -- 

'रजना ! अयथने जान को कमजोर न बनाओ--फिर वान तो हे ही, चिन्ता किस 
बात की ?' 

उत्रेच्ट मे वान ने मुझे बहुत घुमाया। वहाँ के चर्चो की ऊंचाइयाँ देखते देखते 
अकलूक | आज तक मेरी गर्दन दर्द करती है। यहा से बहुत से लोग भागकर उत्तर फी ओर 
चले गये थे। रात रात भर विमानों की गू' गूँ' नीद हराम कर देती थी, क्यो।के 
पास ही में अर्तहिम, ऊस्टरबीक वाले लडाई के फ्रट थे जहा घमासान युद्ध हो रहा था । 

“उन्रेच्द और आम्सटरडम के रास्ते भर वान मुझे प्रसन्न रखने का श्यत्न करता 
रहा क्योकि जान को बिदा देते समय मेरी जो मानसिक स्थिति हो गयी थी वह उसे मालूम 
थी ओर उसने ट्रेन में मुझे बताया कि वह जास्टीन को सबसे अधिक स्नह करता है। 
रास्ते भर वान मुझे अपने देश के बारे में बताता रहा कि कहाँ क्‍या हुआ हे। किस तरह 
उसके देशवासिया ने इस घरती को समुद्र की डाढ़ो मे से छड-लडकर छीना हैँ और मुझे 
वराह अवतार की बात याद आ गयी'। उसने भारत के बारे में बहुत कम पढा था परन्तु 
वह यहाँ के सगीत और चित्रकारी के विपय में जानता था, तानसेन ओर अजन्ता दोनों 
ही नाम उसके लिए पख्खचित थे। उसने कितर्ना नम्रता तथा कोमरूता के साथ हँसते 
हुए कहा था कि-- 

'रजना ! जान को छोट आने दो और अब की बार तुम्हारे साथ तुम्हारा 
भारत देखूगा तथा तानसेन की कब्र पर एक आपेरा तैयार करूँगा, साथ ही सुना हे कि 
अजन्ता की चित्रकारी ससार की सर्वश्रेष्ठ चित्रकारी है, में उन चित्रकारों की महान 
कला के सम्मुखे प्रार्थना में नतमस्तक होना चाहता हूँ ।-- 

“और हमारी ट्रेन उस आम्सटरडम प्रदेश के गुलाबी छूबे फलो से भरी हुईं धरती 
“के बीच मे से चली जा रही थी । 

“जिन दिनो मुझे बच्चा होने वाल! था, युद्ध की जलती छूपटो के बीचे से बडी 
भूदिकलो से जान आठ दिन के लिए आ सका था । जिस साक्ष में अस्पताल मे दर्षसे 


परेशान थी, जास्टीन और वान निकोलस दोनो ही बाहर नवागान्तुक प्राणी की प्रतीक्षा 
में बठे हुए थे। जब नर्स ने जाकर उन लोगो को सूचना दी कि एक लड़का” तब 
जान पागलो की भाँति दौडता हुआ आकर अपने खुरदरे कॉपते हुए हाथो से मेरा हाथ 
दबाने लगा था। मेरे चेहरे पर कदाचित्‌ पहली और अतिम बार एक वास्तविक पत्नी 
के माँ बनने की स्वस्थ हँसी आयी थी और वान हम दोनो को देख-देखकर मेरे पैताने 
पर्लेंग की रेलिग पर कोहनी टिकाये अपनी छडी ऊँगलियो मे नचा रहा था और 
एक क्षण को अकलक | मेरे मन में जाने कहाँ से यह भाव आया जिसके लिए, मै अपने 
आप को कभी भी क्षमा नहीं कर सकती--- 

काश, यह वान की सतान होती'---- 

ऐसा क्‍यों हुआ अकलक  (_--ओर तत्क्षण मेने वान की ओर से अपनी आँखें 
हटाकर जान के सर्जनवाल हाथ, प्रसव के कारण अपने पीले चिकने गालो पर लेकर 
फेरना शुरू किया। में अनुभव करने लगी कि यदि ये हाथ न होगे तो में कही भी, कभी 
भी भठक सकती हूँ। किन्तु ये हाथ इतने सबल नही हे कि स्मृति मे भी बल दे 
सके और इसीलिए कि अब में स्वय से डरती हँ--इसलिए इन हाथो को अपने पास 
चाहती हैँ, पर यह भी जानती हूँ कि इन हाथो का महत्त्व जान के देश के लोगो के लिए 
बहुत अधिक है, छोगो की गोली खायी टॉगो और बाहों के लिए ये हाथ जरूरी हे, 
दवा है और में स्वार्थी बनकर इन हाथो को केवल अपना बनाकर नहीं रख सकूँगी। 

“जान ने नर्स से बच्चे को लेकर अपने दोनो फेले हाथो पर लिटा लिया था और 
कितना प्रसन्न होते हुए कहा था -- 

“रजना ! तुमने हालेड को एक और सर्जन तथा सिपाही दिया जो बीमारो की 
सहायता करेगा साथ ही खूँख़्वार जमनो से ऊलडेगा भी ।-- 

और नर्स ने हँसते हुए बच्चे को लेकर मेरे पास लिटा दिया था। वान ने जान को 
टोकते हुए कहा था -- 

'रजना ! मेने इसीलिए कहा था कि बच्चा जान को कैभी मत देना, वरना जान 
इसे सिपाही और सर्जन बना देगा | तुम इसे या तो अपने साथ रखना जिसमें यह 
बहुत सुन्दर हो, या फिर मुझे दे देता जिसमे यह एक कलाकार बन सके ।/--और 
दोनो मित्र हँसने हरे थे-- 

“मेरा पति जान तब वापस फ्रट पर जा चुका था जब में अस्पताल से लौटकर आयी 
थी । वान निकोलस उन दिनो चौबीसो घटे मेरी देखभाल किया करता था और मेरे बच्चे 
के साथ खेला करता था। हँसते हुएँकहा करता था-- 

'पता नही आकृति तो रजना की पायी है मगर शक है कि कही जान के जुस़ा 
मिलिद्री दिमाग न हो ।॥' 

और इस प्रकार में हँसते "हुए स्वस्थ हो रही थी। 
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“बान निकोलस कई बार मेरे बच्चे को इतना अधिक स्नेह ऋरता था कि जेमे 
उसकी अपनी ही वह सन्‍्त।न हो। जब वह थोडा बड़ा हुआ तब वान उसको अपने साथ 
ऊपर लेजाकर पियानो के प।स लिटा देता था ओर अपने देश की लोरियाँ गाया करता था। 
हमेशा हंसकर वान कहा करता था कि-- 

तुम उस्ते ओर कोई भाषा सिखा दोगी ओर बेचारा बच्चा डच सीखने से 
वचित रह जायेगा तो उसे ह।लेड छोटकर भागना पडेगा -- 

कहते हुए वह बच्चे को जाने किप्त-किस तरह के फूलो के नाम, रगो के नाम 
ओर वाद्य -यत्रो के नाम सिखाता रहता था। बच्चे की आया को उसने कडा आदेश दे 
रख। था कि इस बच्चे को दूसरे बच्चे। की अपेक्षा जल्द ओर अधिक शुद्ध डच 
आनी चाहिए । 

“बान मेरे हाथ पर अथनी उँगजियाँ फेरते हुए दूर आया की गोदी मे जाते हुए 
बच्चे को देख-देखकर कहता था कि में इसे वान निकोलस से कही अच्छा सगीतज्ञ 
और चित्रकार इसलिए बना सकगा क्योकि इसे सस्कार रूपे अपनी माँ के देश का 
सगीत ओर चित्रकारी भी तो मिलेगी |--और में वान के इन बिचारो में कितना 
खो जाती थी कि मेरा पुत्र एक दिन सगीतज्ञ और चित्रकार बनेगा जब कि इसका 
पिता प्रसिद्ध सर्जन हे ओर इसकी माता ? ओर म॑ अपने को किसी भी चीज पर 
टिकाना चाहने लगी, लेकिन फटी-फटी आखो से स्वय से प्रश्न करने लूगती थी कि में क्या 
हैं “--कदाचित्‌ सुन्दर, पर सुन्दरता तो शरीर का गुण है, क्‍या इस गृण वर 
विश्वास किया जा सकता हैं ? नहीं 

“वान के निकट बैठकर मुझे इतनी प्रसन्नता ओर इतनी मिठास का अनुभव 
क्यो होता है ” इसके बारे में में आज पक नही जान पायी । 

एक सॉझ-- 

“आया मेरे बच्चे को लेबर बाहर घूमने गयी थी ओर में दिन भर वान के 
पास, बहुत सारे पत्रों के लिखने के झप्रेल़े मेजा नहीं सकी थी । गोधुडी को 
जब मे ऊपर उसके पास गयी वह सिर नीवा करके कोई चित्र बना रहा था। लाइट 
जल रही थी । आज सुबह से ही गगने धूप इतनी उजली फैली थी कि पूरा 
आम्सटरडम एक खिजले हुए स।'। : सू रजमुली की तरह रूग रहा था। मेरी समझ में यह नहीं 
आय। कि वान लाइट जलाकर दिन के इस चोथे पहर में क्या कर रहा हे ? ठीक हूं, चित्र 
बनाये, यह तो इसका क।ज ही हे पर दिन के प्रकाश में लाइट की क्‍या आवश्यकता ? 

“में जब पास में पहुची दह अपनी टेल्ल पर झुका हुआ इतना तनन्‍्मय था कि 
मेरे आने को आहठ भी उसे नहीं हुईैं। वह पहल वाश' की तेयारी कर च॒का था। 
मुझे लगा कि किसी स्त्री का चित्र हे ओर कदाचित्‌ वान ने रात इसी के पीछे काट 
दी थी । दिन हो आया, धूप भी आज है --इन-“सबका कुछ ध्यान ही नही है इछे । 
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और जब मेने टेबल लेम्प को बुझाया तब वह चौका ओर एक क्षण मेरी ओर देखते 
हुए मुझे अपने आलिगते भरते हुए कहा-- 

“जानती हो किसका चित्र हे ?” 

“में नहीं जानती -- 

“तो, फिर कल देखना --- 

ओर कहते हुए मेरे बालो को सूंबने छगा । में समझ गयी कि'वह मेरी ही 
छवि है जिसने वान को रात भर सोने नही दिया हे। 

“जब मेरा चित्र वह पूरा कर चुका ओर बडे गब से उसने अपने कमरे के ठीक 
बीचे टॉगा वहाँ, जहाँ पहले उसने प्रिस आफ ओरिेन्ज' सौम्य विलियम का चित्र 
टेगा था। और जब वह मुझे तेडने नीचे आया उस समय में एक पत्र उसे लिखने 
बेठी थी ओर जो आधे से ज्यादा भी हो गया था। उसे इस तरह एकदम प्रसन्न, बाल 
बिखराये और ढीली कमीज जिसकी आस्तीने चढी हुई तथा तग मोहरी का पैट पहने 
आते देखा तो में एकदम पीली पड गयी। में चाहने लगी कि उस पर मेरी मनोदशा 
अभिश्यक्त न हो ओर मेने बहुत ही फीकी हँसी हँसते हुए उसका स्वागत किया था। 
मुझे परेशान देखकर भी वह समझ नहीं पाया था ओर हँसते हुए मेरी कमर में हाथ 
डालते हुए कहा-- 

(रजना चलो ऊपर एक महिला आयी हे तुम्हें उनसे मिलाना है ।” 

और म॑ जान रही थी कि उसने मेरा चित्र (रा कर लिया है। जब वह सौम्य 
विलियम का चित्र उतार रहा था ओर मेरा चित्र टॉग रहा था तब में उसे छुपकर देख 
आयी थी भओोर तनी पत्र लिखने बैठी थी। में जान रही थी कि वान मेरे लिए पागल हें 
ओर में कदाचित्‌ वान को उससे भी अधिक चाहने लगी थी। किन्तु मुझे जान ओर 
अपने बच्चे के प्रति ईमानदार बने रहुना हँं--क्रे विचार ने पत्र लिखने के लिए बाध्य 
किया था। जिस समय वह मुझे लेकर अपने कमर में पहुँचा तो आशा कर रहा 
होगा कि रजना शायद प्रसन्नता से भर जायेगे ओर वह उख्ेचुम्बनो से उसी तरह भर 
देगी जैसे भोर, फल के पखो को भर देती हे । 

“किन्तु जब वान ने देखा कि मेरे चेहरे पर उसके अनुमान के अनुपाते एक अछ् 
भी प्रसन्नता नही है तब उसके उत्साह पर पानी फिर गया । अकलक |! यह नहीं था कि में 
अपने आपको वान निकोलस की चित्र गलरी मे देखकर प्रसन्न नही हुई थी, पर में क्या करती 
बताओ ” वह जिस गति से मेरी ओर बढ रहा था, उसी गति से मझे पीछ हटना था, तभी तो 
दूरी यथावत्‌ रह सकती थी, अन्यथा में बहुत पहले ही वान से टकरा गयी होती । किन्तु 
अकलक ' में जो यह कह रही हूँ यह मिथ्यात्मक सत्य है , या तुम चाहो तो अर्थ-सक्ष्य 
की सज्ञा भी दे सकते हो। मेरे मन मे कही छपा हुआ यह भी एक भाव था कि सौदर्यमयी 
रुक्कवा को दर्प करने का यह प्रथम*अवसर प्राप्त हुआ है । जबकि वान निकोलस जेसा 
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रूपवान, कलावात, धनवान, ज्ञानवान तथा महात कलाकार एक प्रेमी के रूपे प्राप्त 
हुआ हूँ | तप्र तुम बताओ कि मेरे अदर की दर्पमयी सुन्दरी हेलेन का अभिमान करना, 
क्या युक्तिसगत, सहज नहीं था ? रजना के अतरतम दर्ष को गोरव के उच्च शिखरो 
तक पहुँचाने का श्रेय चित्रकार वान निकोरूस को था। उस समय अकलूक | वान 
निकोलस की कला की प्रेरणा सुन्दरी रजना ने यदि कलाकार को तृणवत्‌ समझा 
तो क्‍या तुम नारी का यह मिथ्वा अभिमान समझोगे ? 

“ओर बेचारा वान उस समय कितनी वेदना से सिर झुकाकर खडा हो गया जेसे 
उसने रजना के निकट, उस नारी के निकट, जिसे वह जीवन मे सब कुछ मानकर चल रहा 
है एक ऐसा अपराध किया है जिसे वह कलात्मक मान रहा था। अपनी दृष्टि में मेरी 
इस छवि को निर्मित करके उसने ससार के सभी नारी-चित्रों को पीछे छोड दिया था। 
अकलूक ! मेने उसके निकट क्‍या अपराध नही किया ? क्‍या में नहीं जानती थी कि वह 
मुझे अत्यत प्रेम करता है। मेने अयने आप को तभी क्‍यों नहीं उससे उप्ती भाँति अछग कर 
लिया, जेसे हम विजली छू लेने पर झठका खाकर अल्‍हूग हो जाते हे। ओर उप्त दिन 
अकलक ! उसकी कला की प्रेरणा के चरम क्षणो में मेने अपने आप को धोखा दिया 
और अनायास ही अनजाने ठीक उसी तरह शतश ख़ड में बात्र के टुकडे-टुकडे हो गये-- 
जेसे शीशे का बना हुआ इद्गफूछ किसी मूर्ख के हाथो से गिर जाये ओर वह मूर्ख अपने हाथ 
भी काट बेठे ! | --किन्तु अतरतम में बेठी हुईं दर्षमयी सुन्दरी रजना को कही हल्के 
प्रतिहिसा का सतोष भी था, जिसे आज कह ढेने में मुझे कोई सकोच नहीं क्‍योंकि 
मेरे लिए अब शेप कुछ नही है । आर शेप की अकरूक | बालो ! 

“बान जाकर अपनी टेबलू पर सिर थामकर बैठ गया ओर में अपनी भूल ठीक 
करने के लिए उसके के पर हाथ रखकर खडी हो गयी । 

बान | 

परन्तु वान पत्थर के बस्ट की भाँति चुप था -- 

“रजना का वात पुकारन का ढंग इस तरह का था कि में चौक पडा हूँ, और मेरी 
वे सारी चेतनाएँ वापस लौट रही हे जिन सब पर रजना का प्रभाव था। कदाचित्‌ बारह 
से अधिक ही होगे। सुबह जो रग आँखो में गिरा था वह इस समय तक भी जल रहा 
है। और रग का ध्यान आते ही मुझे लूगा कि इस नारी ने मुझे इतनी बार अकलक' 
अकलक' कहकर मुझसे अपना नाम तक छीन लिया है। मुझे एक क्षण को इस सामने 
बेठी हुई नारी की साहसिकता पर ईर्ष्या हुई जो जीवन न जीकर, उपन्यास जीकर मेरे 
सामने सवेरे से बैठी हुई हैं। मे सोचने लगा कि कभी एक क्षण को मुझे उपन्यास 
की एक पवित ही जीने के लिए मिल जाती। 

दूर पर बारह की गजर बज रही है और मुझे याद आ रहा है कि होजरी में काम 
करते हुए 'रातपाहछी के मजदूर बगासी ले रहे होगे। कुछ अपने बगलवालो को साँचा देछ्ल्ते 
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के लिए कहकर गदे होटलों मे बैठे चाय पी रहे होगे तथा सस्ती सी सिगरेट पीते हुए 
खो-खो खॉस रहे होगे ओर आज की इस महँगाई पर नेहरू सरकार को गालियां दे रहे 
होगे कि -- 

“अरे यार, ये सब चोर इकट्ठा हुए हे /-- 

ओर उम्तके बाद अपनी नीली खाकी पतलूने तया गाढे के पाजामों ओर कमीजो में 
काटती हुई मेल को खुजलाते हुए वापस काम पर जा रहे होगे ओर अपने गदे हाथो से 
उजली बनियाने खटा खट्‌' बुनते चले जा रहे होगे। 


में इस तरह बहुत कुछ सोच सकता था पर मेरे हाथो पर रजना का गदराया हुआ 
कोमल हाथ फिर रहा है ओर मे जानता हूँ कि भावुक होने की सीमा पर पहुँच चुका हूँ । 
सच तो यह है कि यह मेरे सामने बेठी हुई नारी मेरी इस कमजोरी को भी भी भाँति 
पहचान गयी हैँ ओर कदाचित्‌ यह सब इसीलिए है भी । मेने : थ हटाना चाहा हे, पर 
हँसकर उसने मेरा हाथ दाबते हुए कहा-- 

“क्या तुम मुझे सचमुच ऐसा समझते हो अकलूक | -- 

में समझ नही पा रहा हूँ कि इसका मतलब एऐस।' से क्या है ” यदि कुछ नीच 
या चरित्रहीन से है तो क्या में गलत सोचूंगा ? पर नही जी, मुझे क्या रजना से ! ! में 
अनायास ही आया था आज, और अब बिहान होने मे कोई विशेष देर भी नही है जब कि में 
कानपुर हीता हुआ कुछ दिनो में वापस विजगापट्टम पहुँच जाऊंगा जहाँ मेरी पत्नी हे, 
मेरी बच्ची है, कमरा हैं, पुस्तके हे और मेरे मित्र हु--तब रजना कही भी तो नही होगी। 

परन्तु क्या मे सचमुच ही रजना से अपने को एकदम अलग रखकर देख सकता 
हैँ” सोच ले जाना इस समय तो सम्भव है, किन्तु विहाने यही सब सोचना मेरे मत को चाक्‌ 
की तरह धीरे-धीरे उसी तरह काटगा जैसे बकरे की गर्देन | ! मे रजना को बहुत ध्यान 
से देख रहा हँ-- 

“क्या है अकलछक | “---कितने स्नेह से उसने कहषछहे । 

रजना के इस मोहक प्रशन का मेरे पास क्या उत्तर है ? 


“तुम सोच रहे होगे कि वान के निकट मेरा वह रूप, दर्प, प्रेम, सब छल था । 
किन्तु अकलकर! में उसे प्रेम करती थी--हो सकता है तुम उसे छलनामय का रूप दो, 
यदि मेरे प्रेम मे छलना का कोई अश हुआ तो में उसे परिस्थिति ही कहूँगी। क्‍या 
तुम इस सबमे दोप मुझे ही दोगे ” जानती हूँ हम काज कर चुकने पर उसी तरह अपना 
कथा हटा लना चाहते है, जैसे शव को ले जानेवाले थोडी-थोडी देर में उस शव को 
किसी दूसरे के कधे पर लाद देना चाहते है। ठीक भी तो है, प्रत्येक तो शिव क़ी 
भाँति सती का शव लिये पूरी पृथ्वी की प्रदक्षिणा करने से रहा ! यदि मेने भी वही 
किया तो क्‍्याबुरा किया ? जाब्ती हूँ तुम कहोगे कि से क्यों बुरा मानूँगा ” ठीक 
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है कि ओठो का कहा हुआ यदि मन का भी हो जाया करता तो मुझे अपनी ओर से 
कुछ भी कहने को नही। 

में इसका प्रतिवाद करूँगा क्योंकि यह तक से किसी के सामने भी सिद्ध 
कर सकती है जो कुछ उसने किया वही टीक था । 

“देखो रजना | तुमने अपने व्यक्तित्व को इतना फेला दिया कि उसमे की सारी 
गहराई नष्ट ही गयी, अ।र सम्पर्क मे आनेवाला छोटे से छोटा व्यक्ति भी तुम्हें आर- 
पार देख सका। तुम्हारे विशाल फंलाव का आतक कही भी तो गहरा नही था, तभी 
तो आज सब स्थाने सूखकर अपने विगत को मात्र रगिस्तान के रूपे देख पा 
रही हो जो प्यासा है, जिसमें पानी के नाम पर एक बूंद भी नहीं ।-- 

“मे देखती हूँ कि तुम्हारी इस उपमा को ठीक मानकर तो मुझे लगेगा कि मेने 
सब गलत किया । -- 

रजना ने सामने का दीवारों में कही देखते हुए कहा । 

“न मानने को तो कोई प्रश्न ही नही अकलक | नतो तुग्हारी उपमा ही और 
न मेरा पश्चात्ताप ही विगत की अजगर जैसी चट्ठानो" को रगफूल वाले कदम्ब में 
परिणत कर सकते हे । इसीलिए तो विश्लेषण करके तुम मुझसे दूर ही जाओगे ओर 
और पश्चाताप करके में अपनी ही दृष्टि में गिर जाऊंगी। इसाइयो में जानते हो अतिम 
क्षणो में सब स्वीकार कर लेने पर पादरियों का कहना हे कि ईदवर क्षमा करू देता हें । 
अकलक ! कितनी मज की बात है । उस एक स्वर्गीय क्षमा को प्राप्त करने के लिए 
जानते हो कितना बडा बलिदान तुम्हें देना होता हैं ” पूरा जीवन || परिताप के प्रति- 
दान में मिलती है ईश्वर की क्षमा | --फोन जाने कंसी होती हे वह क्षमा ?? ओर पता 
नही मिलती भी है या नही-क्योकि तब हम सुख-दु ख अनुभव करनेवाले इस गरीर ओर 
मन दोनो को त्यागने के जलते तटो पर होते है । इसके आगे किसने देखा कोई लोक 
है भी |” 

में देख रहा हें कि" वह झूठ कहती है कि उसे पश्चात्ताप नही हो रहा है--तब 
यह बार-बार आँखो में हल्की नमी क्‍यों ” 

“जानते हो अकलूक | तुम अपने सित्र से मिलने आये, यह सब सुनने नहीं 
आये थे। दोपहर से लेकर पूरी रात थकाने के लिए रजना तुम्हे फिर मिल जायगी, 
इसकी भी तुम्हें कल्पना नहीं थी और बिना कुछ विरोध किये चुपचाप सुनने के लिए 
तुम बाध्य हुए हो। क्या, बहुत कुछ ऐसी ही बाध्यता मेरे पूरे जीवन के जीने में नही 
अनुभव कर सकते ? सहानुभूति क्‍या स्व के लिए ही स्वीकारोगे , अन्य के लिए 


नही हैँ ॥7 
हे और वह मेरी ओर फटी हुईं आँखों से देख रही है जिनमे छाल रग के डोरे 


अँजे हुए हे। 
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“अकलकर! अभी कथा की परिसमाप्ति थोडे ही हुई है कि में तुम्हारे निर्णय ओर 
विश्लेषण को अतिम मात लू--जानते हो मेने अपने बच्चे का नाम तुम्हारे नाम से 
मिलता-जू लता असित' रकखा था, और बण्तिस्मा के दिन जान और वान दोनों 
ने मिलकर उसका पूरा नाम विन्सेट वान असित' रख दिया था। में उसे 'असित' पुकारती 
थी, वान उसे विन्सेट' पुकारता था और कभी-कभी छुट्टियों में आने पर जान उसे 
वान दी यगर' कहता था । 

“में उन दिनो बहुत प्रसन्न थी अकलक ! असित को वान दिन भर खेलने के 
लिए फूल, रग और वाद्यों से घेर दंत था। जान को कदाचित्‌ सबसे अधिक प्रसन्नता 
थी कि उसकी पत्ती आम्सटरडम में बहुत प्रसन्न है, ओर इसका कारण वह वान को 
मानता था ? मे असित को बुलाती ही रहती थी ओर वह वान की ओर देखकर मुस्करात। 
हुआ अपने छोट हाथा से आने के लिए मना कर देता था। में उन दोनो को एक साथ 
देखती ओर मेरा मन एक हल्की उदासी से भर जाता था--कि वान को इस इतने 
गहरे प्रेम का प्रतिदान मेने क्या दिया हे |! कदाचित यही कि वह मेरे लिए हमेशा 
विकलू बना रहे !! नेकदय की विभीषिका|! | 

मझे उसने समाज के जिस वर्ग की एक प्रतिष्ठित महिला बना दिया था 
साथ ही मेरे उस चित्र के कारण मे दूर-दूर तक प्रसिद्ध हो गयी थी--वे ऊँचाई 
सबसे ऊँचे कारे थे जहाँ से पूरा आम्सटरडम, पूरा हालेड रेगता हुआ लगता था। में 
नारी से कला-आत्मा बनी अकलरूक | किन्तु जाने दो । 

उस रात नाइट वाच' के कार्यत्रम पर आलोचना करते हुए उसने कहा था,-- 

रजना | आज के पहले तक भी वान ने स्वर ओर रग की कल्पना-सृष्टि 

से हालेड की कला को सेवारा अवश्य था, परन्तु क्या उनमें बासी फूछ की सी या कब्र 

पर चढाये फूल की भाँति एक गहरी उदासी नहीं थी ” यह ठीक है, हालेड ने उसकी 

उन कृतियों को भी कला माना, पर एसा लगता था कि मे किसी की चिर प्रतीक्षा 

कर रहा था। जिस दिन जान के साथ हालेड मे तुम उतरी मुझे लगा कि मै जिन मस्तूलो 

की प्रतीक्षा कर रहा था वे मस्तूल धीमे-धीमे लौटते हुए मेरे कुहरे भरे तटो पर आ रहे 

है और आज की रात जो कुछ भी मेने दिया वह रजना का दान हे,--पान तो निमित्त 
मात्र है ।-- 

“एरजना | परन्तु वे मस्तूल किसी दूसरे पोत के मस्तूल हो चुके थे, कदाचित्‌ 
कुछ क्षणो का “यवधान हुआ था, किन्तु इससे क्‍या होता हूं, मे फिर प्रतीक्षा करूँगा 
कि वे मस्तूल फिर कभी मेरे तटो पर, मेरे ही पं,त के बनकर लोटे--प्रतीक्षा करना 
मेरा धर्म ह--ओर प्रतीक्षा कर भी रहा हूँरजना। तुम खंद क्यो करती हो ”??” ' 

“भनित रात को सोने से पू७ वह मस्तूल वाला प्रतीक्षा-गान' जरूर सुनायी पडता 
<र बेचेन होकर अपने पत्ति के विचारों में खोयी बच्चे से लिपटकर सोना चाहती थी 
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कि में कही भटक न जाऊ--सरन्तु असित, मेरे पास न होकर वान के कमरे में पठुग 
पर लेटा होता, ओर मेरा पति घायर सिपाहियो के पैरो मे धेंसी जस्ते की जन 
गोलियो को अपनी परी ताकत से निकालता रहा होगा --वारों ओर बम वरसते 
होगे,-- धम' धम' ओर वान का थियानो प्रतीक्षा के गान स्वर बजाता रहता-- 

'मेरे नूविक, में प्रतीक्षा कर रहा हँ--दूर-दूर के आकाशो में मस्तूछ! ! 

“मेरे अदर बंठी हुई नारी क्‍या निर्णय कर पाती अकरूक | क्योकि में 
डरती थी कि यदि वान जेसा कलाकार मेरे छ लेने पर शाप-प्रष्ट हो गया तो में 
कही की भी नही रहेंगी--तुम इसे भी मेरी छलना ही कहोगे, टीक है मेने निश्चय कर 
लिया था कि अब की जान लौट आये ओर फिर मे यहाँ से चली जाऊँगी 

' बान को जब कभी में दूर चले जाने के लिए कहती थी तो वह हँसकर कह दिया 
करता था-- 

अपनी ओर से चेष्टा कर सकती हो, मे तुम्हे रोकूगा तो नही, परन्तु यह तुम्हारा 
भ्रम होगा कि वान से दूर चले जाने पर तुम उसका, उसकी कछा का भल्ता करोगी। हाँ, 
जीवित रहना चाहता हूँ, पहले फदाचित्‌ कला के लिए जीवित रहना चाहता था ओर अब 
कला तथा विन्सेट दोनी के छिए !! क्योकि, विन्सेट एक महान सगीतज्ञ ओर चित्रकार 
बनेगा, कारण कि वह वान की तरह टूटे-फूटे व्यक्तित्व वाला भी नही बनेगा। पद्िचम 
की वाद्य-कला को विस्सेट पूर्व के रस ओर आत्मा से परिपूर्ण करेगा । में इसे विन्सेट 
क्यो कहता हैँ ? इसलिए कि विस्सेट वान गो' को मॉँवे' जेसे महान कलाकार ने 
हालेड की सारी कलाओ मे दक्ष करके ससार को एक चित्रकार दिया। हो सकता हें, 
विसेन्ट वान अर्ित' स्टिल लाइफ विद आइ राइजेज' जेसी अन्यतम कृतियाँ जिनमे 
पूर्वीय भाव ओर आत्मा दोनो हो--दे सके । वान यदि विन्सेट के साथ यह सब कर सका 
रजना | तो वान का कछा का ऋण, तुम्हारे प्रति कत्तव्य, सब पूरा कर सकेग/-- 

और रह दूर गगन मेझे उडते किसी समुद्री काक को देखने लगता । 

“ओर मे पागल हो उठती थी ' 

“वान का वह प्रेम मुझे हमेशा, वेस्ट टॉरेन के चर्च पर छगे पवित्र कॉस 
की तरह ही दिव्य महान्‌ लगा करता था। चर्च मे प्रार्थना करते हुए बच्चों के स्वरो 
में भी मुझे वान का वह 'प्रतीक्षा ग/न' सुनायी देता था और में तब अपने और वान के 
बीच में बेठे हुए असित को एक क्षण के लिए सठा लेती थी। वान चर्च जाने में 
विश्वास नही करता था, परतु रंजना के लिए «वह सब कुछ कर सकता था। रॉयल 
पैलेस पर बने रोमन त्रिभुज की उन तीनो मूत्तियों की तरह वात का विश्वास कितना 
उर्जला, मासऊू तथा कलात्मक था। 

जिन दिनो असित बीमार पडा, पतझनर बीत चुका था। वान उन दिनो लैडस्कुप 
में नये-नये प्रणोेग कर रहा था। पहले तो वह समझा कि विन्सेट की तबियत मामूली 
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खराब होगी, और वह प्रयोगो मे दिन भर डूबा रहता। किन्तु एक दित सहसा जब मैने 
देखा कि असित की बीमारी बढती जा रही है, तब वान को चिन्ता हुई और उस दिन से 
उसने अपने रग और ब्रश रख दिये । असित चार वर्ष का हो गया था । 
उसकी वेशभूषा पर वान का ही अधिक प्रभाव था--प्ताथ ही यह कह दूँ अकअलछक | कि 
ताम मात्र को मेरा और जान का पुत्र था अन्यथा वह वान को ही सब कुछ मानता था। 
वान किसी भी मूल्य पर जान को असित की बीमारी की सूचना नहीं देना चाहता 
था ओर, उसने असित के लिए आम्सटरडम के बडे से बडे डाक्टर को बुलवाया। 
मुझे जाने क्‍यों इस बार बहुत डर छूग रहा था कि अधित को हालेड का क्‍या ससार 
का कोई डाक्टर बचा नहीं सकेगा, किन्तु वान के लिए यह जीवन-मरण का प्रहइन बना 
हुआ था। वह अपना सब कुछ देकर भी विन्सेट को बचाने पर तुला हुआ था। उन दिनो 
वान के पिता फिलिप निकोलस वान से बहुत असतुष्ट था, इसलिए उसे पेसो की तगी 
भी बहुत थी। जिसे उसने मुझ पर कभी भी व्यक्त नही होने दिया था। 

“लगभग छह महीने तक असित बीमार रहा और मंने देखा कि रात-रात भर 
वान ने मुझे जागने न देकर स्वयं जागकर मेरे असित को बचा लिया। ओर जिस दिन 
असित के ओठो पर छह महीने बाद पहली बार मुस्कान आयी, वान छी आँखो में इतनी 
प्रसन्नता, जल बनकर आने लगी कि वह वहाँ से उठकर अपने कमरे चला गया। 

“मैं पीछे-पीछे उसके कमरे तक पहुँची, कदाचित्‌ कई महीनो बाद मे उस दिन 
उसके कमरे मे गयी थी। वान उन दिनो बहुत कमजोर हो गया था। उसका कमरा भी 
अस्त-व्यस्त था ओर में अनुभव कर रही थी कि वान ओर असित दोनो, एक दूसरे को 
कितना अधिक चाहते है। मेने कमरे मे पहुँचते ही देखा कि वान के बहुत से चित्र गायब 
है । मेरे पूछने पर भी वह मौन रहा। मुझे बाद मे पता चला कि असित की बीमारी में 
उसे अपने चित्र बेचने पडे थे और उसने अपनी कला बेचकर मेरे पुत्र की प्राणरक्षा की 
थी अकलक ! जिस दिन मुझे यह पता चला था में वान के कभे पर अपना सिर रखकर 
कितना रोयी थी। में जानती थी कि वान को इसके प्रतिदान तो क्या, वैसे भी सब 
कुछ देकर में उसके प्रेम की ऊँचाइयो तक नही पहुँच सकती थी-ओर वह मेरे मुख 
को अपनी दोनो हथेलियों में जलफलो की तरह समेटे कहने लगा-- 

रजना ! जो मुझे नहीं मिल सकता, में उसकी कामना कर सकता हूँ, किन्तु 
अपनी कामना पूर्ति के लिए नीचे स्तर तक उतर जाऊँ तो वह नही होगा -- 

“और मेरे सामने की उस कमरे की दीवारे, दो तेल चित्र, जिनमे समुद्र किनारे 
की साझा और पतझनर के नगे पेड बने हुए थे--सब घूमने रंगे थे, ! ! 

“निराकरण हम कई बार नही पाना चाहते और कामना करते हे कि जहें 
हम है, जो हम देख रहे हे, वहां तक सब बेसा ही बना रहे तो हमे सतोष होगा, 
पर संतोष होगा। परन्तु अकछक ! परम सतोष हुआ नहीं कि सृष्टि उसी दिन 


१७६ डबते मस्तुल 


ताश के महल की माती ढहकर बिखर जायेगी। तभी तो चलते हुए क्रममे ये 
व्यतिक्रम आते हे, ओर जिसके जीवन में ये व्यतिक्रम जितने ही अधिक आते है उसका 
जीवन जापान के छकडी के घरो की तरह छिन्न-भिन्न होता रहता है। लकडियाँ जोडकर 
घर फिर खडा हो जाता ह--परन्‍्तु सम्पूर्ण रूपे घर कभी नष्ट नहीं होता। परन्तु 
यह सामनेवाल़े का मात प्रवचन समझना चाहिए। आज मे अपने ऊपरे भी एसा ही प्रवचन 
कर सकती हूँ, पर उन दिनो, उन दिनो तो में यह सोचकर भी कॉप जाया करती थी 
कि क्‍या कभी वान से अलग जा सकूँगी ? 

जान के बराबर पत्र आते रहते थे, पर कुछ दिनो से जान के पत्र आने बद 
से हो गये थे। अर्न॒ंहिम के पास जर्मन फिर तेज हो रहे थे। पिछले दिनो से लडाई 
में बहुत तेजी आ गयी, थी। कदाचित्‌ १७ सितम्बर १९४४ को रविवार था जिस 
दिन वान को लेकर में चर्च गयी थी। आसपास के लॉनो में तब बहुत कम बच्चे 
दिखायी पडते थे। धीरे-धीरे सभी के घरो के कोई न कोई आये दिन लडाई मे काम 
आते जा रहे थे । हालेड का पूर्वी भाग धीरे-धीरे एक बडी कब्नगाह बनता जा रहा था। 
इस दिन जनरल उरकक्‍्यूहा८ट के कमा'उ में आठ हजार सेनिक ऊस्‍्टरबीक ओर वुल्फबेशझ 
के पास उतरे थे, और वह। अर्नेहिम पर स्थित राइन नदी के पुल की तरफ से बढ़ना शुरू 
किया था। दक्षिण की ओर से आती हुई मोटगुमरी की सेना के लिए यदि यह ५ 
वाला रास्ता साफ हो जाता तो मित्र राष्ट्रों के हाथो मे इसका अधिक,र हो जाता । परन्तु 
जर्मन सेना ने जो कि सख्या और अस्त्र दोनो में ही मित्र राष्ट्रो से अधिक शक्तिशाली 
थी अधिका र न होने दिया । ५ल से लगे “वान लिम्बर्ग स्टीरम' स्कूल के पास अग्नेज पराजित 
हुए। जर्मन सेना ने भित्र राष्ट्रो पर पीछे से हमला बोलकर, सारे अस्पताल, रक्षा 
पक्तियाँ ओर रक्षा शिविरों को नष्ट कर दिया। जान जिस अस्पताल में था उस पर 
भी जर्मन विमानों ने खूब गोलाबारी की, ओर आगे बढती हुईं जर्मन सेना ने सब 
तहस-नहस कर दिया। 

सोमवार वामर था। अनंहेम की इस लडाई का समाचार आम्सटरडम में 
भयावह रूपे फेल गया कि जम॑न सेनाएं जिस प्रचंड गति से बढ रही हे उस 
हिसाब से तो किसी भी दिन उन्नेच्दठ को तहसनहस कर देगी, ओर फिर तो सीधी 
सडक की भाँति वे आम्सटरडम पहुँच सकती हेँ। अर्न॒हिम मे जो कुछ हुआ था वह 
अपनी पूरी भयानकता के साथ आम्सटरडम के घरे-घरे पहुँच चुका था कि 

“वहाँ एक भी नहीं बचा | -- ।॒ 

“मे बेचैन हो उठी क्योकि मुझे जान के बारे में कई दिनो से पत्र न आने के कारण 
सिन्‍ता थी ही। उसी दिन शाम को अख़बार में जिद-जिन लोगो को अनेहेम की लडाई 
मे काम आना पडा उसमे जास्टीन का भी नाम पढकर में बेहोश हो गयी । 

जिस समय में होश मे आयी, साँझ बीते काफी समय हो चुका था। और 
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अपने सिरहाने वान तथा असित को बेठे पाया। मुझे असित को देखकर फूट-फूटकर 
रोना आ गया। आज में और मेरा लडका असित फिर समय के प्रहारो द्वारा परिवर्तन 
के ढ्वारे खडे कर दिये गये थे । वान की समझ में यह नही आ रहा था कि वह किस 
तरह मुझे सान्त्वना दे। उसे स्वय ही अपने मित्र जास्टीन के मर जाने का बहुत शोक 
था। ५ 

वान के कारण मुझे आम्सटरडम में अनेक लोग जानते थे इसलिए लोगो ने, 
जास्टीन जैसे सर्जन के मर जाने पर उसकी पत्नी को सात्वना देना अपना सामाजिक 
शिष्टाचार समझा । 

“में फिर एक बार बाध्य हुई कि अपने लिए कोई अन्य मार्ग निश्चित करूँ, परन्७ 
वान किसी भी प्रकार आम्सटरडम से चले जाने या हालेड छोडकर वापस देश 
लौट जाऊं, का पक्षपाती नहीं था, और में वान के कथन की उपेक्षा भी नही कर सकती 
थी। वान की चिन्ता भी अब मेरे लिए दिनो दिन बढती जा रही थी। वह मेरे लिए 
दिन प्रतिदिन अधिक चितित रहा करता था। वह मुझे लेकर अपने बगीचेवाले गाँवों 
में सप्ताहों के लिए घमने जाया करता था। 

“समुद्र के किनारे मीलो फंले हुए रूम्बे ये उपवन, डचो की थुरुषार्थी बॉहो के 
प्रतीक थे। मेरा मन कही और न भटक जाये इसलिए वान जंसा कलाकार मेरी 
छोटी से छोटी इच्छाओं की पृत्ति के लिए कृतसकल्प रहा करता था और मे धीरे-धीरे 
जान के दु ख को कम कर सकी । वर्षान्त होते-होते जान, हम लोगो की चर्चा का विषय बन 

»गया। उन दिनो जब मेने बहुत जोर दिया कि नही, में जान की कन्न पर फूल चढाने जाना 
चाहती हूँ, तब वान ने कितने दुख से अपने ऑसुओ को रोका था, क्योकि लडाई का 
भय यद्यपि कम हो गया था और जर्मन धीरे-धीरे खदेडे जाने लगे थे, पर वह जानता 
था कि रजना जब उन कन्रगाहो को देखेगी तो उसके कोमल मन को कितनी ठेस पहुँचेगी । 
परन्तु , वह मेरे आग्रह को भी जानता था, और साथ ही अप्नने मन को भी कि वह 
किसी भी मूल्य पर रजना की इस इच्छा की पूर्ति करंगा ही । 

“और हम अनेहेम गये-- 

चैत्र का वह अतिम' सप्ताह था-- 

“पूर्वी हालेड को जर्मन सेनाओ ने एकदम कब्रगाह बना दिया था। उत्रेच्ट के बाद 
हालेड उजाड, वीरान तथा सुनसान हो गया था। सडके, मकान, शहर सब ध्वस्त 
कर दिये गये थे । गिरजाघरो की टढी मीनारे, चेत्र की उस उजली धूप में तथा 
खुले आसमान में एक लले आदमी की बॉह जेसी छग रही थी । फंक्ट्रियों के टुकड्ड 
ट्कडे कर दिये गये थे। स्टेशनों की आधी दीवारो पर गिद्ध बैठे हुए चीखे भर रहे 

, जुड़ी हुई दीवालो की छतो की फ्रेमे, आधी पिघली हुईं झूलती हुईं दिखायी दें 
रही थी। कभी इन सब चीजो में भी जीवन था, परन्तु आज तो वे आधेजले शव की 
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भाँति दिखायी दे रही थी । रेलवे गोदामो की टिने, दोपहरी की इस हवा में खड-खड 
करती हुई कह रही हो जैसे-- 

अब यहा कोई जीव । होष नही है हमें मत घूरो -- 

टूटे पड़े वेगन, कुछ उल्टे पड़े हुए, कुछ तिरछे हुए ऊपर, आसमान मे जाते हुए 
विमानो की क्रकेश आवाजो को भय से देख रहे थे। छोग कही-कही मलवा हटाने में 
लगे थे। वे बॉध, जिन्हे बॉधकर हालेंड के लोगो ने समुद्र की तूफानी डाढो मे से 
धरती को छीना था, जर्मनों ह्वारा तोड दिये गये थे। कई स्थानों पर धरती फिर 
जलाप्लाबित हो गयी थी। पश्चिमी हालंड के कई बॉध तोडकर जम॑नों ने पूरे हालेड 
की रीढ ही तोड देना चाही थी । 

“सॉझ होते-होते वान, असित और म॑ अनेहेम पहुँचे । परन्तु हम उस बेला 
कब्रगाहो की ओर न जा सके, क्योकि वह लडाई का क्षेत्र अभी भी माना गया था 
और साॉँझोपरात वहाँ जाना असम्भव था। रात भर हम लोग एक बहुत ही छोटे 
और असुविधापूर्ण वाछे होटल में ठहरे। मुझे उस रात जाने क्यो नींद नहीं आयी, 
प्रत्येक क्षण उन कब्रगाहों मे से जो कि दूर पर इस खुली चेतिया चाँदनी में दिखायी 
दे रही थी--हजारो सिपाही लडते हुए दिखायी देते थे । और जान उन सब की 
टॉगो और हाथो में से जस्ते की गोलियाँ निकालता हुआ हॉफ रहा सा लगता था । 
उसकी फ्रेचकट भूरी डाढी युक्त आकृति, बिखरे-बिखरे ब।छ और फटी कमोज--जैसे 
वह थककर 'रजना' रजना' ५कार रहा हो--में रह-रहकर चीख पड़ती थी और वान 
रात भर मेरे सिरहाने बेठा बैठा बाल सहलाता हुआ कहता रहा -- 

“पागल न बनो रजना -- 


तब जाकर कही भोर हुई -- 
“असित को जगा हम लोग सिमीटरीज की ओर बढ़े । भिनसार हवा निदासी 


ऊँधती बह रही थी । सडक़ कभी अच्छी रही होगी, परन्तु गोलो ने उसे कई स्थ/'नों 
तोड-फोड डाला था, तथा दोनों ओर गिरे हुए मकान खडे थे जो सब घायल सिपाहियों 
की तरह लग रहे थे--जिन्हे बरी कर लिया गया हो और अब वे सब केंटीले तारों में 
घिरे चुप है । हमारे दोतो ओर जीप पर बेठे हुई मिलिट्री के अफसर, लारियाँ गुजर रही 
थी। यह ब्रिटिश कन्नगाह थी जहाँ जास्टीन की कब्र बनी हुई थी। मिलिट्री के पहरो 
मे काटे से घिरे इस कब्रिस्तान में, में अपने पति की कन्न पर फूल चढाने आयी थी । 
“अकलूक |! उस हूम्बी कनब्नगाह में वे-सफेद क्रॉस चिन्ह खोसे कन्ने, जेसे अपने 
प्रिय व्यक्तियों की प्रत्येक क्षण प्रतीक्षा करती हुई लग रही थी । कुछ कब्नों पर कल 
के बासी फूलो की गोल मालाएँ रखी हुई थी। उन मृत सैनिको की कब्ने उस समय प्रातीय 
ओस में भीगी हुई एक गहरी मौन में छेटी हुई थी » में जितने जल्दी हो सकतू था 
अपने जान की कब्र पर पहुँचना चाह रही थी। बडी दूर से सफेद क्रॉस पर जान का नाम 
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लिखा हुआ था--जसे वह रात भर मुझे पुकारती रही हो कि -- 

'रजना में यहाँ हँ--- 

“ओर में आँसुओ में इबी, भीगा मन ले उसकी कन्न से लिपट गयी । पीछे-पीछे वान 
और असित आ रहे थे। वान ऑसुओ मे ड्बा हुआ मेरे बच्चे का हाथ थामे खडा था और 
असित का एक हाथ मेरे कर पर था। मेने घुटने क॑ बल बेठकर फूलमाला चढायी । एक 
कतार में खडी हुई नर्सो की तरह वे उजली कब्ने--प्रात कालीन आकाशे कदाचित चुप 
थी। इनको चुप करने के लिए जर्मनों ने गोले बरसाये थे और इन बोलते हुए मानुषों 
की जगह जब तक चुप रहनेवबाले क्रॉस नहीं लग गये, सगीने, बम और गोलछाबारी होती 
रही थी। मुझे लगा कि जान अब हमेशा यही पडा रहेगा, और अब शायद में भी नआ 
सक्‌ं। जब दूसरो की कब्नो पर छोग फूलमाला चढाने जायेगे, मेरे जान की कब्र अपनी 
प्यासी आँखो से रजना और असित तथा अपने मित्र वान का पथ जोहा करेगी । 

' मेरा पति जो कभी व्यक्ति था, आज मात्र एक क्रॉस छगी कब्र ! | 

“तुम कहोगे अकलक |! कि में नीच थी जो जान जसे पति को वर्ष भर मे भूल 
चली। में तुम्हे ऐसे सोचने से रोकनेवाली कौन हूँगी, किन्तु वान जो कि जीवित 
मेरे लिए घुला जा रहा था, मेरी चिन्ता का कारण बनता जा रहा था । में जानती 
थी कि जान को अब छौटठाया तो नहीं जा सकता था, किन्तु वान को भी तो खोया 
नही जा सकता था में पूर्ण रपे आश्वस्त हो गयी थी कि मेरी छाया भी अगर वान 
को छ गयी तो, यह वान भी दूसरे सब व्यक्तियों को तरह बालू के महल की भाँति 
ढह जायगा और में अपने को वान से बचाना चाह रही थी। अपने लिए नही--स्वय 
उसके लिए, उसकी कला के लिए और मेरे अपने बच्चे के लिए , जिसका कि वह 
पिता ओर माता सब कुछ था । 

में मानती हूँ कि वान ने उन दिनो बहुत सुन्दर चित्र बनाये। वह कब्रगाहो का 
एक चित्र बना रहा था। परन्दु वान प्रत्येक क्षण मेरे जीवन में पास और बहुत पास 
आता चला जा रहा था। में अपने आप को समेटने के स्थाने ढीला करती जा रही 
थी। वान उन दिनो बहुत प्रसन्न रहने लगा था । वह अपने चित्रों के आधार पर 
आपेरा भी लिख लिखकर प्रदर्शित करता था । वापस लौट जाने का मेरा प्रत्येक 
निर्णय, उसकी उदासी की एक रेखा के सामने टिक नही पाता था। में अपने को उससे 
हमेशा के लिए अलग रखने में ही भला समझ रही थी, परन्तु वह बेतहाशा दीड रहा 
था जैसे कोई बर्फ पर स्केटिंग कर रृह् हो। अब असित भी पाँच वर्ष से ज्यादा का ही 
हो गया था, वह बहुत ही सुन्दर बिल्कुल वान की तरह ही डच बोलने लगा था। वह रगो 
का मेल मिलाना उन दिनों सीख रहा था | जब कभी वान अपने ऑपेरा की रागनियाँ 
बनाता था, असित उसके पास घट्टो बैठा रहता था और वान उसे एक बार सिखलाकर 
वसे ही पियानों बजाते हुए गाने के लिए कहता था। और जब वह बिल्कुल वान की ही 
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तरह पियानों पर गा लेता, तब वान पागलो की तरह उसे उठाकर चमने लगता । 
मेरे मन को कितनी 5ठंस लगती थी कि, इसी वान को, इसकी कला के लिए मुझे छोडना 
होगा और में अथाह दुख से भर उठती थी । 

“वान की समझ में यह नही आता था कि मुझे ऐसा क्‍या दु ख हें जिसे मे कभी भी 
नतो बूझ पाती हैँ और न कह ही पाती हँ--इस तरह की चर्चा हो आने पर उसके 
मुख पर गम्भीरता आ जाती थी । कभी-कभी में स्वय कॉप उठती थी कि रजना 
ओर असित के बिना इस वान का क्‍या होगा ? अकलक कदाचित्‌ में अपने 
अछग होने का विचार उससे बहुत धीमे-धीमे उस पर प्रकट करती, जिसमे उसे ठेस न लगे । 
क्योकि वान के साथ रजना स्वार्थी कभी नही होना चाहती थी मेने उसे तभी इतना चाह 
लिया था, अब में उसे फिर चाहकर पथशप्नप्ट ही करती, उस पर शाप की छाया ही 
डालती | वान मेरे निकट पुरुष से पहले कलाकार के रूपे आया था और उन दिनो 
१ुरुष के रूप मे मेरे लिए पति था ही। अब इस वान में ही दोनो को एक साथ 
देखने का अर्थ था कि में वान से विवाह कहूँ | मेरे विवाह के अशुभ पख इसे 
अवश्य ही ग्रस रूगे, ऐसी मेरी धारणा हो चली थी और वान के न रहने की कल्पना से 
ही मेरा रोम-रोम कॉप उठता था--यदि मेरे कारण वान को कुछ हो गया तो तुम्ही 
बताओ अकलक | क्या फिर मुझ जंसा दूसरा पतित व्यक्ति हो सकता था ? या फिर 
मेरे लिए जीवन सम्भव था ? यदि में वान के न रहने पर जीवित रहती तो, उसका अर्थ 
होता कि रजना मात्र शरीर है उसमे आत्मा की छाया तक नही | ! 

“उस दिन आसमान बहुत साफ था। पीछी धूप, नभ की नीली दीवारों में ठीक 
५से ही चमक रही थी जेसे दिशाओ के सगमरमर के खभो से मेघराजा के नीले महल मे 
बडे-बडे पीले रेशम के परदे टंगे हो। हम लोग समुद्र नहाने के लिए गये। समुद्र के 
किनारे और दिनो की अपेक्षा आज कोसो तक धुले-धुले लग रहे थे। लडाई बद हो चुकी 
थी, पिछले सप्ताह ही हम «लोगो ने पूरे आम्सटरडम' के लोगो के साथ मित्र राष्ट्री की 
विजय खूब नाच-गाकर, दिवालियाँ मनाकर तथा आसमान में रगबिरगे गुध्बारे छोडकर 
मनायी थी, परन्तु मेरे मन पर जान को लेकर हल्का विधाद भी था । समुद्र में नहाते 
हुए वान ने आज पहली बार छाती तक गहरे समुद्र जल में मेरा हाथ थामकर कहा-- 

रजना ! में तुमसे विवाह करना चाहता हे--क्या' तुम भी ४ 
और में एक क्षण के लिए कॉप गयी अकलूक समुद्र का जल एकदम मुझे बहुत ठडा 
लगने लगा जैसे मुझे ज्व॒र हो आया हो। मुझे व्यन के साथ विवाह कभी नहीं करना 
चाहिए, यह धारणा पक्की हो चुकी थी, आर में कभी भी वह स्थिति नहीं चाहती थी 
कि वान विवाह के लिए प्रस्ताव रखे और मुझे गहरा सुख होते हुए भी अस्पीकार 
करना पडे। & बे 

“बान की मूर्खता ने मुझे उसी क्षण, चारो ओर समुद्र जले घिरे हुए यह 


१८२ ड्बते भस्तूल 


« मेने वान से असित को साथ में रे जाने के लिए कहा, परन्तु उसने मुझे ऐसा 
करने से इन्कार किया, किन्तु मेने उससे जिद की क्योकि कुछ भी हो में उसकी माँ 
हँ--जिसका अर्थ था कि वान, तुम कुछ भी हो अग॒त्या असित के पिता के मित्र ही 
तो हो। उसने हँसते हुए कहा था-- 

'रजन” ! उसी से पूछ लो, यदि वह जाने को तैयार हो तो मुझे क्या आपत्ति 
हो सकती है 7 --' 

“असित आया, और मेने देखा कि वान की साश्रु ऑलो मे कितनी पीडा और 
दू ख दोनो एक माथ है । असित, बिलकुल वान के जैसे ही कपडे पहने था। वान ने उसका 
हाथ पकडते हुए कहा -- 

विन्सेट ! तुम्हारी ममी जा रही हे, और तुम्हे ले जाना चाहती हे -- 

“अकलका | असित ने मेरे सारे दर्प, गव॑ और माँ होने का अधिकार अपने उस एक 
वाक्य से ध्वस्त कर दिया-- 

ममी कही भी जाये, में वान को छोडकर नहीं जा सकता ।-- 

“मेरा ही हाड मास, रक्त मुझसे विद्रोह कर रहा था, और में चुपचाप सुन रही 
थी। असित के लिए वान सब कुछ था और में उसकी माँ होते हुए भी कुछ नही थी । 
उसने वान का हाथ इस तरह पकड लिया जैसे सामने खडी हुई यह अपरिचित स्त्री, उसे 
कही घसीट कर ले जागा चाहती है। वे दोनो मेरे कमरे से चले गये । है 

“और म॑ फूट फूटकर रो पडी अकलक | | 

“प्रत्येक व्यक्ति मुझसे रूठकर या रुष्ण होकर या विद्रोह करके आज तक विदा 
होता गया। में कौन तटे लगूँगी यह समझ में नही आ रहा था। एक क्षण को यह ॒ भाव 
जगा कि जब असित भी नहीं जा रहा हे तब वापस भारतवर्ष जाकर ही क्‍या होगा ” 
वान का मुझ पर कितना प्रेम है, में उसे ठुकराकर, अपनी सतान से अलग होकर, वापस 
अपने देश, या कही भी ज्यकर कया पाऊंगी ?? परन्तु रजना के अदर बेठी दर्पमयी 
को यह अपमानजनक लग रहा था कि रजना कमजोर बने । आज तक जब वह 
बढती ही आयी है तब उसे ऐसी क्यो झिझक होनी चाहिए ? 

और मेने सध्या की गाडी से विदा होने का निश्चय कर लिया -- 

शाम को वान और असित मुझे स्टेशन पर छोडने आये। वात की आँखों मे 
ऑसू रह-रहकर आ रहे थे। में भी कम दुखी नही थी, परन्तु मेरे लिए लछौटना भी 
सम्भव नही था। वान ने गाडी चरूती बेला एकबार फिर पूछा था--- 

'रजना ! क्‍या यही अतिम निर्णय समझूँ ?  >-- 

“मेने असित को प्यार करते हुए कहा था-- 

बान! रजना को निर्णयों की सीमा के परे मुझे अब छे ही जाना होगा, उद्दको 
मत, भले ही आगे मेरे लिए गति नहों।' 


डबते मस्त््‌ल १८३ 


“और अकरूक  आम्सटरडम स्टेशन की लाल, हरी लाइटोवाले प्लेटफार्म 
पर खडे वान और असित धीरे-धीरे दोनो दूर होते गये और मे अपने कम्पार्टमेट से 
फिर रो पडी। 

मेरे विचारी मे वान का वह लम्बा सा हट, छडी, बगुले की मानी हिलता हुआ 
सफेद रूमाल, और वह छोटा वान मेरा असित, अपने गोरे गदराये ,हाथ हिलाता 
हुआ--बारबार घूम रहे थे, क्या में अब कभी देख सकूँगी ?? वे दोनो ही प्रश्न 
बनकर स्टेशन पर पीछे छूट चुके थे और मेरे साथ असमाधान के अश्र्‌ अनागत जीवन 
भर के लिए गाडी में चल रहे थे । 

“हालेड जाती बेला जब भारत छोडा था तब मेने कितनी करुणा से दूर 
होते हुए अपने देश को देखा था और एक क्षण के लिए विचार घिरा था--कि अब 
कदाचित्‌ जीवन भर के लिए यहाँ छौटकर नही आ पाऊँगी। मेरे देश के पेड, पौधे, 
फल, फूल, वसन्‍त में रग ओढकर हँसनेवाली ऋतु, पतझ्नर में हर बरस नगे होते 
रहनेवाले वत --ये सब नहीं देख पाऊंगी और सदा के लिए इन सबसे दर हो रही 
हैँ, पर तब मेरा पति जानसाथ में था | 

“परन्तु, अब जब में वापस बम्बई पहुँची बिलकुल एकली थी। मुझे लगा कि 
बम्बई के समुद्र की एक-एक लहर बसी की वेसी ही है, जेसी कि वे चीनी फूल या पे 
छालटेन यीं आकाशदीप बेचते समय बरसो पूर्व इन्हे देखा करती थी। तब की और 
आज की रजना को अछग करने में कई व्यक्तियों, और परिस्थितियों का हाथ हैं । 

, छीईं इसी बम्बई में कही अपने चीनी पति के साथ होगी--जो कि दाँत बनानेवाले किसी 
चीनी डाक्टर के यहाँ अव भी काज करता होगा । दो-चार बच्चो की माँ भी वह अब हो 
गयी होगी। रजना को वह भूल गयी होगी, की सम्भावना नही। आज प्रत्येक को गति से 
परिवर्तन आ चुका है---बल्कि अच्छा तो यह होगा कहना कि शेष लोग तो चीटी की 
चाल चलकर थोडे से ही बदले होगे, परन्तु रजना की गति में अवश्य ही गरुढ की योजन- 
प्रियता, ईगल के डेने छगे थे और रजना, मात्र बदल ही नहीं गयी है, वरन्‌ नूतन 
जन्म ही हो गया हैं उसका |! कदाचित पथश्रष्ट होना भी ट्विज होना है । 

“बम्बई पहुंचकर मेने पहली बार चाहा कि वयो न एक बार बम्बई घूम लूँ ? 
और में धूरा घूम भी आयी अकलक ! चौपाटी पर मुझे स्वय छूगने लगा था कि मेरे हाथ 
के वे प्ले, फूल वर्गरह कहाँ गये ? मेरा वह बुर्का कहाँ रह गया हे ” वह लीई 
कहाँ चली गयी अब, जो कि अभी-अभी मेरे साथ थी ?--ओर मेरा मन खिन् 
हो उठा । वह अँधेरीगली वाला मुहल्ला कितना भयावना छयगने लगा था कि 
जहा में कभी अहमद जैसे बर्बर की बीबी बनकर उसके बच्चे की भी माँ बनी थी । 
और फ़िर वे कुटनियाँ, जो मुझे बुश्या बनाना चाहती थी । में चीख भी पड़ती 
उस दित चौपाटी पर, परन्तु मेरे निकट देखा कि उसी बेच पर--एक बहुत साधारण 


श्ट४ डइबते मरतुल 


व्यक्तित्ववाला मिलिट्री का कोई अफसर, आकर बैठ गया हैँ । में थोडी देर में उठकर 
वहाँ से चल दी। मेने बम्बई पहुँचने की सूचना वान को दे दी थी, और आगे कहाँ 
जाकर रहेंगी, के बारे में उचित समय पर सूचना कर दी जायेगी--यह भी लिख 
भेजा था । मुझे रूगभाग प्रतिदिन ही वान को पत्र लिखने पडते थे। 
बम्बई का वह दिन-- 
“मे अतर्राष्ट्रीय चित्र प्रदशनी से लोटी और वहाँ मेने ससार के महान कलाकारों 
के बीच मे अपने वान निकोलूस के भी चित्र देखे तो मेरा मस्तक गये से ऊँचा हो गया । 
मुझे देवकर कितना आश्चर्य हुआ कि उसने अनेक चित्रों में मेरा चित्र भी प्रदशेन 
के लिए भेजा था । 
मैने अनुभव किया कि वान से अलरूग होकर थेने कदाचित्‌ अच्छा नहीं 
किया क्योकि उसझी कला ने मुझे कितना महान्‌ बना दिया था। मेने अपने मनोवेग 
को वान के नाम एक पत्र लिखकर अभिव्यक्त किया । पत्र लिखकर प्रेषित करने के 
पूर्वे इस पर काफी सोचा कि वान के पास लौट जाने की जो अभिलाषा प्रकट की हैं 
वह कहाँ तक उचित है ? मेरे पास इसका कोई उत्तर नही था, क्योकि मेरा यह आचरण 
आज तक के व्यवहारों से एकदम पृथक्‌ ही तो था। लौटकर जाना रजना का स्वभाव-- 
कम से कम उसे तो नहीं स्मरणता कि ऐसा कभी हुआ हो । में कई दिनो तक चौपाटी 
पर बैठी-बेठी अपने इस इस आचरण के औचित्य एव अनौचित्य पर सोचर्ती-विचारती 
रही। मेरे सामने वान के वे सभी चित्र आ जा रहे थे क्योकि उनके निर्माण मे मेरा 
हाथ था, उनकी एक-एक रेखा जब निर्मित हुई थी तब मेरा हाथ या तो वान के बालो 
पर रहता था या फिर कथे पर, और उसका विन्सेट, सामने बेठा हुआ रगो के साथ 
मजाक किया करता था । जिम्त दिन ये चित्र भेज रहा था उस दिन वान ने केवल 
चर्चा की थी पर बताया नही था कि वह कौन-कौन से चित्र भेज रहा हैँ क्योकि उसके 
प्रति मेरी उदासीनता काफी बढ गयी थी । 
समुद्री साँस--गुलाबी कचियाँ आकाश हे नीले वस्त्रो की रँगने की चेष्टा 
कर रही थी--वह ज्वार की परिसमाप्ति का क्षण था। में चौपाटी पर बेठी हुई 
थी और वह मिलिट्री अफमर आकर उसी तरह ठीक मेरी बेच के दूसरे कोने 
पर बैठ गया और मुझे घूरने रगा--जैसे वह मुझे पहचानने का प्रयतत कर रहा 
हो। मेने उसे कई दिनो से इसी तरह नित सॉँझ को अपने पास आकर बेठते 
देखा था तब मुझे अच्छा नही लूगा और मेने जैसे उसे फटकारते हुए कहा था-- 
“कहिए, किसे खोजते हे आप ?” 
और उसने कितने स्मार्ट तरीके पर हँसते हुए उत्तर दिया था-- 

“क्षमा करे, देख रहा हूँ कि चित्र को अकेला छोडकर चित्रकार कहाँ चला गया” 
मेने आँखे तरेरते हुए,कहा था-- 


हि 
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“क्या तात्पयं आपका ?”-.- 

उसने ठहाका भरते हुए कहा-- 

“मेरा मतऊूब है कि वह आपका चित्रकार कहाँ है, जिसने आपको प्रदर्शन 
की वस्तु बनाकर तो भेज दिया और स्वयं कहाँ. 

“और मुझे लूगा कि यह व्यक्ति व्यर्थ ही प्रदशिनी नहीं देखता था। चित्र- 
प्रदर्शनी मे मेरे पास खडे होकर मेने किसी मिलिट्री अफसर को बराबर ही देखा 
था और मुझे तब स्मरण हो आया कि यही वह मिलिट्री अफसर था ।"-- 

अबकी बार मैने रजना को फिर ध्यान से देखना चाहा है और मे उसकी ओर 
देख रहा हें कि उस हालेड के चित्रकार वान ने इस रमणी को किन रगो में चित्रित 
किया होगा । 

रजना के शरीर के एक-एक अग की बनावट मेरे कितने निकट हे जो कभी 
रग और कला द्वारा केनवस पर निखर पडी होगी। में कल्पना कर सकता हूँ कि वान 
ने ससार के समस्त नारी चित्रो को चुनौती देने का जो साहस किया था और उसके 
लिए जिस व्यक्ति का अकन किया था वह मिथ्या नही था, क्योकि उसने वह चित्र 
बनाकर स्वय और व्यक्ति दोनो को अमर कर दिया--किन्‍्तु उस वान जैसे कलाकार 
को अपनी कला की अमरता का कितना बडा पुरस्कार इस नारी के हाथो प्राप्त हुआ है । 
विश्व कीं कडी से कडी आलोचना वान को छहा या गिरा नही सकती, किन्तु रजना की 
एक अस्वोकृति --क्या किसी भचालया प्ररूय से कम है ? फिर वह भी वान 
जैसे सस्पर्शवान व्यक्ति के लिए !! और में देख रहा हूँ कि अगर वान मुझे मिल 
सके तो में सब कहकर बतल् दूँगा कि तुम्हारी रजना जिसे तुमने रग और कला 
का रूप देकर इतना उत्कृष्ट बनाया और उस नारी को अपना मन देकर पीडा या 
ठोकर पायी--वह क्‍या हे ? मात्र छलना !! जो कगारो को छकर उन्हे सर्देव के 
लिए उपहास में जीने देने के लिए पीछे छोड जाने में विश्वास करनंवाली इस 
ब्रह्मपृत्र रजना को वान ! तुम समझ सके ? 

और मे॑ भी समझ रहा हें यह दावा भी गलत है, क्योकि मेरा मन तथ्स्थ 
का मन तो नही है न? में जानता हूं अपन मन के भाव को अभिव्यक्त करके वान की 
सी ही गलती करूंगा 

वान एक महान कलाकार और में एक बनियान की फंक्टरी में डिजाइनर ! ! 

दो व्यक्तियों का महान अत्र 

रजना इस अन्तर को जानती है, परन्तु वृह तो मुझे अकलरूक' समझती हे। 

“देखो अकलक ! हो सकता है जितनी देर तुम्हे सुनने का अवसर मिले, 
सोचने के लिए कम ही मिले परन्तु मे ठुम्हे उसके लिए भी अवसर दूँगी। इसलिए 
मुझ अपना विगत समःप्त कर लेने दो, ओर मुझे वर्तमान के भी निर्णय आज ही 
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लेन हे इसलिए बाधा न पहुँचाओ। फिर, शेप अब हे ही कितना [| 

धयह मिलिटरी अफसर कनेल कुलकर्णी था, और उसके साथ में तब नित 
प्रदशिनी जाती थी। वह घटो मेरे चित्र के सामने मुझे ले जाकर एक-एक रेखाओ 
का उतार-चढ़ाव बहुत ध्यान से देखता हआ वान निकोलस की महान कला की 
प्रशसा करता था । 

कर ल कुलकर्णी के पिता, कभी पूना के रहनेवाले थे लेकिन वे मद्रास मे जाकर 
काफी दिनो से रहने ऊछूगे थे । वह पहली लडाई म॑ फोज में भर्ती होकर फ्रास गये 
थे, तथा वहाँ पर मारे भी गये थे। कर्ंल कुलकर्णी के पिता--बचपन में ही अनाथ 
हो गये थे, ओर मिशनरियो ने उन्हें पाला-पोसा था, इसलिए वह लगभग जन्म से ही 
इसाई थे। कुलकर्णी की माँ, भी उसाई थी। कुछकर्णी के पिता ने विवाह के बाद दर्जी 
का काम शुरू किया था। बाद में मिशनरी स्कॉलरशिप मिलने पर कनाडा पढने 
भी गये थे, ओर वहाँ से उन्हे मिलि:री में जाने का शौक लगा था। परन्तु कर्नल कुलकर्णी 
बहत बच्चा था, तभी उसका पिता लडाई में मारा जा चुका था। उसे इसकी माता 
ने ही उसी' दर्जी की दुकान द्वारा ही पालापोसा तथा पढ़ाया था । सरकार ने, कुलकर्णी 
के पिता की सेवाओं का ध्यान रखते हुए इसे फौजी छिक्षा देकर मिलिटरी मे ले 
लिया था। इस ह्रमरी लडाई में यह जापानियों से लडने सिगापुर भंजा गया था, 
जहाँ से बह अभी छोटा ही था। कुलकर्णी जब लाम पर था तब उसकी माँ एक दिन 
चर्च से लोटते हुए हार्ट फेल मे समाप्त हो गयी थी--क्योकि पादरी ने उस दिन प्रार्थना 
के बाद अखबार पद्कर सुनाया था कि सिगापुर--जापानियो के कब मे आ गया और 
वहाँ मित्र रा'्ट्रो की सेना का एक भी व्यवित नहीं वचा। य्रद्यात्रि समाचार शलत 
था। 

“धीरे-धीरे कुछकर्णी, मेरे यहां आने लगा और में उसके साथ साँझ को नियम से 
घमने जाती थी। वह पक्‍का[, रोमन कथोलिक व्यक्ति था साथ ही चर्च जाना कभी 
नहीं भलता था। 

“बान सोचता था कि में अवश्य ही उसके पास लौट जाऊँगी और उसका सोचना 
बिल्कुल उचित भी था। वान के रूगभग प्रतिदिन के हिसाव से हम्बे-लम्मे पत्र 
आते थे ओर जिसमे मुझे वह छोट आने का अननय करता था। बान का कभी- 
कभी अननय तो सीमा पर पहेंच जाया करता था और अकलरूक मेरा मन एकदम 
उस तक पहच जाने के लिए बिकलरू हो उठता, था--परन्तु मुझे प्रतिदिन न्े-नये 
निर्णय बनाने पहल शें। 

गुरी, क्‍या हमारा मन ज्यामिति की पुस्तक हैँ ? कि हम कुछ सिद्धान्त 
प्रतिपादित करके कि बस--प्रत्येक त्रिभज के तीनो कोणो कायोग १८० ही होगा, 
या इसी प्रकार के सिद्धान्तों से हमारा मन बॉधा जा सकता हे?--कि नही इस 
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प्रतिपादित सिद्धान्त की तरह यही प्रतिपादित व्यक्ति है, और हमे इसी के साथ 
प्रेम या धणा करनी हे !! कदाचित्‌ कुछ छोग ऐसा करने में विश्वास करते 
हो। तन को तुम बाँध लो क्योकि उसकी सीमाएँ हे, परन्तु मन को कौनसा सिद्धान्त 
सिखाओगे ? 

“में अनुभव करती थी कि वान से दूर आकर में तन से €र आ गयी हूँ, पर्नतु 
वान का प्रत्येक शन्‍द मुझे उसको निकट पहुँचा देता था, और मे प्रत्युत्तर मे जाने 
क्या क्‍या लिख जाती थी--यह प्र॒त्युत्तर लिखनेवाला मेरा तन था या मन ? 
कुलकर्णी को जाने क्‍यों विश्वास होता जा रहा था कि में वान के साथ विवाह 
कर चुकी थी। यदि विवाह नहीं भी हुआ था तो विवाह करना चाहती थी और 
किसी कारण विशेष से मुझे हालेड छोडना पडा और वह मूर्ख कलाकार अभी तक 
आकर्षित करने के लिए अपनी चेष्टाएँ कर रहा था । में कभी-कभी कुलकर्णी की 
इन चेष्टाओ पर उसी तरह ठहाका मारकर हँस देती थी जैसे वह मेरे सामने अभी 
बच्चा है और मुझे आकर्षित करना चाहता है। जिसने वान निकोलस जैसे ससार- 
प्रसिद्ध ककाकार और सगीतज्ञ के प्रेम को ठुकराया, क्‍या वह कुलकर्णी जसे बौने 
व्यक्तित्व के व्यक्ति के साथ कभी प्रेम के बारे में सोच भी सकती है ” और अब 
“-जब कि ऐसी धारणा की कल्पना भी नही की जा सकती। 

“लेफिन कुलकर्णी, अपनी धुन में था। हम लोग प्रत्येक सध्या रेस्तरॉ मे 
बठकर डिनर लेते, उसके बाद वह डिक के लिए मुझे बाध्य करता ' प्रारम्भ में 
मेने बिलकुल अस्वीकार किया, क्योकि मुझे वान की वे आँखे स्मरण हो आती जब 
वह और में दोनो ड्रिक करते थे और उसके बाद पियानों पर वान के वे सजग एवं 
मादक स्वर जो आम्स८रडम के ठडे नील आकाशे उडते से छगते थे--कला की 
साक्षात प्रतिमा वान निकोलस के वे सप्तवर्णीय रगगधमय स्वर! कितने कलात्मक 
ढंग से तब वह म॒ज भुजब्ध्तों मे बॉधकर अपनी नीली_आँखो से मेरी आँखों में 
समस्त बंदना ऊंडलता हुआ कहा करता था -- 

'रजना ! तुम मेरी प्रतीक्षा हो और में जीवन भर प्रतीक्षा करने के लिए 
बना हें ' 

“और उपके बाद में अपना हाहाकार मन ले अपने कमरे में चली आती थी। 
तभी मुझे मेरे सामने ड्रिक करता हुआ कनंल कुलकर्णी एक फूहड बच्चा सा रूगा 
करता था जो मिगापुर के आजमण कैब र मे, जापानियो की पशुता के बारे में, मिलिट्रो 
के चन्द रटे हुए वाक्यों मे घटो दुहराता रहता था। व्यक्तियों के इस अतर को जानते- 
बूझते भी में कुलकर्णी की उस एकरस कथा पर, रोस्तरोँ के सफेद बंगृरू 
के पुर की भाँति उजले रूमाछ सेअपने ओठ पाछते हुए कितनी मुलामियत के साथ 
उसकी प्रशसा करती रहती थी। आसपास बेठे हुए सिविलियन और दूसरे मिलिट्री 
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के लोग कर्तल की ओर कितनी ईरप्या से देखने लगते थे। 

“में आज अब और झूठ बोल कर अपने सिर बोझा नहीं बढाने की अकलक ! 
सच्र तो यह था कि लोग मुझे देखते रहे, इसके लिए मेरा प्रत्येक अग अपने मारे 
म॒लायम हावभावों को कलात्मक ढंग से उधाइने में विश्वास करता था । मुझे अपनी 
गोरी चिकनी, सुडोल बॉहो पर तब कितना मोह हो आता था जब वे पानी के गिलास 
या काट-चम्मच के साथ व्यस्त रहा करती थी। मेरा सिर, चारो ओर के व्यक्तियों 
को अपनी ओर देखकर कितन दर्प के साथ एकदम ऊँचा, कुतुबमीनार की 
मान उठ, आसमान में जा लगता था, जेसे में कितनी महान्‌ हूँ, तुम बौनों की 
पूरी वॉहे मिलकर भी मेरी महानता को, सम्पूर्ण रूपवे छ पान की सामर्थ्य 
नही रखत।। आसपास डछौनों से भरी धरती पर मेरेये संगमरमर की तरह उजले 
पैर रक्‍खे हुए हे, इस वात का मुझे खेद भी होने छगता था । अपने इस दर्प भरे रूप 
को इतने बिखराकर चलते रहने पर भी, भले ही बहुत देर से, किन्तु अब जाकर 
ही उसे शस्त्र बनाने का अवसर मिला था। सच तो यह भी था कि वान निकोलस 
इसे अन भव करे कि रजना को वह रगो में बॉवना चाहेगा तो वह जीवन भर उसके 
लिए अश्राप्य रहेगी---ओर अकलरूक | वान निकोलस के लिए वह जीवन मे प्राप्या 
कभी नहीं रही, परन्तु मुझे उससे प्रेम था। वान मेरे छिए आवश्यक नहीं था, 
वरन्‌ में उसके लिए आवश्यक थी। क्योकि, में उसकी कछा थी, कलाकार नही थी। 
लेकिन एक बात है अकलक ! रजना का वान के विपय में कभी कोई निदिचत 
मत नहीं था, क्योकि सच तो यह था कि वान ने रजना से प्रम॒ करके रजना को दर्प 
करना सिखा दिया था। 

“मे जानती थी कि कल और मेरा परिचय इसी भाति चलता रहा तो 
विधियर्वक एक दिन विवाह के प्रस्ताव पर आकर वह रुकेगा ओर म॑ उसे ठकराऊँगी। 
परन्तु क्ंल कुलकर्णी मेरी सारी सम्भावनाओं को पार करता जा रहा था। हम 
लोगो को लगभग बम्वई में छह महीने से अभिक हो गये थे इस तरह मिलते-जुलते 
ओर उसने अपनी ओर से आवेश या उत्तेजना की कोई भी चंप्टा प्रदर्शित नही की 
थी। वान के जो पिछले दिनो से पत्र आ रहे थे उनमे उसकी व्यग्रता चरम होती 
जा रही थी और मेरा मन वान के लिए विक्क था। 

“उस दिन साझे में छॉन में बैठी हुई वान का पत्र पढ रही थी और साथ 
ही प्रतीक्षा कर रही थी कि कनल आयेगा और में उसे वान का यह पत्र पढाऊंगी । 
क्योकि वानने मुझे धमकी दी थी कि यदि में शीक्र हालेड लौट नही जाती हूँ तो वह 
भीरतवर्ष आकर मुझे यहाँ से ले जायेगा, क्योकि वह बिना रंजना के नही रह 
सकता है और फिर असित जो है--क्या कोई माँ अपने बच्चे को इस तरह छोड़ सकती 
हे? 
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अकलक * वान का यह पत्र पाकर में कदाचित्‌ हालेड के लिए चल 
पडती अगर असित के बारे मे वान ने नलिखाहोता, क्योकि असित को मेरी कोई 
आवश्यकता नहीं थी | वान बिना मेरे नहीं रह सकता इसलिए उसने ऐसा 
लिखा हे, यह सोचकर मुझे वान पर बहुत क्रोध आया कि शायद रसी स्वार्थ 
के लिए उसने असित के पदा होने के दिन से यह स्वॉग भरा था। कान के इतने 
बडे कलात्मक रूप के पीछे इतना बडा स्वार्थ काम करता है और इसलिए उसने 
असित पर प्रेम का स्वॉग भरा--यहाँ तक कि असित, मेरा ही हाड-मास और 
रक्त मुझसे ही विद्रोह कर बेंठा ! सबका कारण --इसके हृदय में रजना के 
प्रति प्रेम नही वरनत्‌ उसका शरीर प्राप्त करने की भयकर कापुरुषता एवं कुरूपता 
बास करती है, जिसे वह अपने यश, वैभव, रगो और स्वरो के मोहक जाल से 
आच्छादित करके प्रस्तुत करता है । 

मेरा मन वान के प्रति भयकर छि  'छि से भर उठा। में उसे इसकी कु छता 
क। उत्तर दँगी, और मेने निश्चय किया कि वान को आत्म-समर्पण. नहीं कर सकती-- 
कभी नहीं कर सकती | | 

“उसी क्षण कर्नल कुलकर्णी फूल की डाली लिए आया । मेने मन ही मन 
निश्चय किया कि कर्नल से मुझे विवाह करके वान को उत्तर देता होगा कि जिसमे 
उसकी सारी कला, सारा वेभव, सारा दर्ष रजना के पेरो पर आकर, टूटे शीशे 
की भाँति आवाज करता हुआ खड-खड हो जाये। 

“विवाह के पदचात्‌ मेने अपने पुत्र असित को भी वापस बुलाने का निरुचय 
कर लिया था। मेंने उस साझ पहली बार कर्नल कुलकर्णी को इस दृष्टि से देखा 
कि अगर मेरा पति बनता है, तो |! 

“और कर्नल, अपनी मटमेले गहरे हरे रग को स्मार्ट बृशर्शट की ड्रेस पहन- 
छाती पर रगीन रिबने लगाये हुए मुझे पहली बार सुन्कर लगा। मुझे वान की 
औरतोवाली उस ऊँचाई पर हँसी आ गयी कि कहाँ वह ओर कहाँ यह कनेल, छह फूट 
का ऊँचा स्यक्ति---जो केवल पुरुष है, चौडे कथों का, फूली नसोवाला, आँखों में 
सिगापुरी अनभवों की गम्भीरता लिग्रे, भारी-भारी बूटो की आवाजें करता हुआ 
कितने राब से चलता है । मुझे-अपने आप पर, इस व्यक्ति की इतने दिनो उपेक्षा 
करने पर कुछ क्रोध आया और आज मेने पहली बार अपना हाथ इसे चूमने को 
दिया। उसने भद्गता के साथ मेरे उस हाथ का आदर करते हुए विनयशील हो 
चुमा। मुझे लगा कि मेरा यह हाथ बढा देनेवाला आदर, इसे मिलिट्री में दियु 
जानेवा्े सारे पदों से कही अधिक गौरवशाली है. और इस गौरव की गुरुता, 
यह >क्लेट़ी का कनंल भी समझत? है और समझकर विनयलशील होना भी जानता है। 
मुझे अपने इस वये निर्णय पर प्रसन्नता हुई और हम लोगो ने उस दिन ताज' मे अपनी 
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प्रसन्नता को, ठि्यो ओर पैगो का रूप देकर आधी रात कर डाछी | 

“मं चाह रही थी कि वान को अपने निर्णयकी सूचना दूँ, परन्तु मे कोई ऐसा 
कास नहीं करना चाहती थी जिससे वह मेरे निर्णय में बाधा पहुचा सके । उस जैसे 
जुक जानेबाले व्यक्ति की बाघा से भी मुझे घ॒गा होती जा रही थी । मेने उन दिनो 
घष्टा बेठकरू वान का विश्लपण करना चाहा । में हमेशा इसी निष्कर्ष पर पहुँचती 
थी कि मुझ जेसी नारी, उसके उस समर्पणवाल् भाव से केसे प्रेम कर सकी |! 
ओर फिर क्या कोई स्त्री उसे प्रेम कर सकती है ” जबकि साधारण नारी का भी 
आकर्षण सम्भव नहीं होता ऐसे झुक जान वाल के प्रति--तों फिर म॑ !! जिसे चित्रित 
करके वान को अपार यथ मिला, सम्भर्ण रजना को कसे दे सकती थी ? छि छि, वबान 
मुझे बहुत ही छोटा व्यक्ति छगा। उस जेसे के व्यवित के साथ मेरा पृत्र रहेगा 
इसकी कल्पना भी मेरें छिप सह्य नहीं रही । 

“4र्पा समाप्त हो रही थी और मे शरद्‌ की प्रतीक्षा में थी क्योकि तभी 
मेरा विचार था कि कनल को प्रस्ताव रखने का अवसर दगी। 

अकलक| मुझे उस सर के लड़के में (जोकि मेरा पति था छाहौर मे) 
और वान में काफी समानता छूगी। जानते हो उसठा नाम था जगदीशचन्द्र, बह आधा 
पागल था । क्योकि उगे मेरे कालेज के जीवन के बारे में सब कुछ मालूम था 
कि मे लाहौर के विथर्थी लीडर और प्रसिद्ध पठयत्रकारी अकलक से प्रेम करती हूँ। 
चूंकि अकछक गरीब था और में अमीर, इसलिए सम्भव नहीं हो पाया था कि हम 
दोनो एक दूसरे से विवाह करते । जगदीश को प्रारम्भ में मुझसे कितना प्रेम था. 
कि वह रात-रात भर मेरे बाल सहलाता रहता था और रटी हुई शेले, तथा कीट्स 
की कविताएँ सुनाया करता था। में समझती थी कि यह मुझे बहुत प्रेम करता है क्या 
हआ यदि पागल है तो! और उसके बाद जगदीश अपने वास्तविक स्वरुप पर आने 
लगा अकलक ! तुमने मरूमे राजनीति में रूचि लेना सिखाया था जो कि उन सर' 
महाशय के घर कुछ काम नहीं आया । धीरे-धीरे मेरा घर से बाहर निकलता 
बद कर दिया गया था। कहा तो जगदीश मुझे लेकर पाकों मे सिनेमाघरों में ले 
जाते हुए थकता नहीं था ओर अब कहाँ उसे मेरी सूरत से घृणा हो चली थी। 
उसके कथन,नुसार अकझक से मेरा शरीर-सम्बन्ध है. और कोई भी भारतीय 
पति, पत्नी के चरित्र लछ,छन को सहन नहीं कर सकता है--वह जीवन भर कोढी 
रह सकता हैँ किन्तु एक क्षण भी चरित्रहीन त्नी को सहन नहीं कर सकता है ? 
आये दिन अककृक को लेकर जगदीश प्रतारणाएँ देने रूगा था। 

एक दिन सर' महोदय ने सुबह चाय की टेबिल पर बहू के इस छाछन को 
असह्य कहकर चाय समाप्त की थी। इतने छठे घराने में श्ञादी करके म्रुकू तो 
सर महोदय ने अपनी नाक कटवायी और इस पर उन्हे एक चरित्रहीन बहू मिली । 
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और अकलक ' अब आये दिन नुझ पर मार पड़ने लगी। मे जानती थी कि मे 
समझोता करना ही है । बिना समझौता किये तो अब रहा नही जा सकता था क्योकि 
मात्र नारी से पत्नी बन गयी थी। और अपने शरीर पर वेवाहिक जीवन के पदक 
बेतो के रूप में पाती रही। मेरा चरित्रहीन होना भी वे सहन कर सकते थे यदि रजना 
के पिता न पूरा बहेज दिया होता। क्योकि वे तव उस धन से पडितो द्रा प्रायश्चित्त 
करवा लेऐ। परन्तु सर' महाशय दूसरे की बेटी के प्रायश्चित के लिए अपनी गाढी 
कमाई कसे खर्च कर सकते थे--जब २जना के पिता के और कोई नही है त्तब क्यो 
नही वे अपने दामाद जगदीश के नाम सम्पत्ति कर देते हे ?--- 

मेरे पिता को उन्होने मरवा दिया और मेरा पति जगदीश पूरी सम्पत्ति का 
मालिक बना। उसी दिन से में घर से अलग कर दी गयी और मुझे मेरी सतान के 
साथ अलूग कर दिया गया--दूसरे बंगले मे रहने लगी। में इसे भी सहन कर ही 
रही थी कि अहमद मेरे जीवन में आया। अकलक यह बताओ वान में और 
जगदीश में क्‍या कही साम्य नहीं है ” वान मुझसे क्‍या चाहता था भेरा शरीर ही 
तो, ओर वह उसे मिल जाता--जै से कि दूसरो को मिला, तो क्‍या विध्वास था कि जैसा 
जास्टीन ने व्यवहार किया बेसा ही करता। क्योकि बान के जीवन में वह जो 
मारिया लडकी आयी थी वह आम्सटरड्म के बहुत बडे वुल की थी । मारिया ने 
उसके लिए क्या नही किया था अकलक ! उसने वान को इतना अधिक प्यार किया था 
कि वः परन्तु वान उससे हमेशा दूर ही दर बचना क्यो चाहता रहा ? कदाचित्‌ 
विवाह के पूर्व ही वान उसके शरीर को प्राप्त करने की चेष्टा में रहा होगा और 
जब वह शरीर प्राप्त नहीं हुआ होगा तो वान को बहुत निराशा हुई होगी ।-- 

में देख रहा हँ कि रजना अब बिल्कुल पागलो की सी बुद्धि से मुझ जेसे तठस्थ 
व्यवित पर अपने विगत के विषय में यह सिद्ध करना चाह रही है कि उसने जो 
कुछ किया ठीक किया, क्योकि उस सबके पीछे उसका कड़वे अनुभव थे जिन्होने उसे 
प्रज्ञाशील, चेतनावान बना दिया। इसीलिए वह एक तूफान की भाँति परिस्थितियों 
को समेट्कर अपने आसपास के समाज पर छा गयी। 

मेने रजना को टोकने का निश्चय कर लिया हें क्योकि रजना का दर्प, 
दूस रो के जीवन को मरुरथलू बनाकर ऊेचा--और ऊचा ही होता गया है, यहाँ तक कि 
काल, परिस्थिति और देश की सीमाएँ अब वह नहीं मानता। उसकी इच्छा ही 
उसका आकाश है । कुतुबनुमावाछा छूव उसका धयूव नही है, उसका कोई थ्यूव हैं 
इसमे भी सदह हे--वह धर वहीना रजना हूं ' 

रजना जगदीश और वान का सतुलन तुम नहीं मानती कि वह एक 
मूर्खतापूर्ण सतुलन है ह 

और मे अपने वाक्य का प्रभाव उसके मूँह की रेखाओ में पढना चाह रहा हूँ । 
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अकलरूक | इतने शीघ्र सतुलन को विशेषण दे दोगे तो हो सकता है पीछे 
पछतावा तुम्हें ही हो: फिर यह बताओ कि तुम्हारे औचित्य एबं अनौचित्य का 
विश्वास नारी को केसे हो ? '-- 

कहते हुए उसते फिर न्यन मूँद लिये हूं । 

बान "के साथ ही तुम्हे इस सतुलन की आवश्यकता भी क्यो हो ?' -- 

मेने यह वाक्य उसके दर्प को ठेस देनो के लिए कहा है । 

“में वान के निकट जब आती जा रही थी, जानते हो रजना के पास एक 
कवच था, उसका पति, और कवच' के रहते वान रजना को प्राप्त या आक्रमण करने से 
बचित ही रहता। किन्तु जब में पतझर के पेडो की तरह अनाबुत हो गयी जान की 
मृत्यू के पश्चात, तब में कितनी असहाय थी क्‍या यह तृम नहीं मानते ? ”-..- कहते 
हुए कितने तैश के साथ उसने मेरी ओर घ्रना शुरू कर दिया हे । 

दधायद रात के दो बज चुके हे। रात मे, प्रत्येक हलचल जो दिन में बहुत 
ऊँची चली जाती हूँ वायूमठल में, वह नीचे उतर आती है ठीक ऊँची उडनेवाली 
चिडियो की मानी !! इस समय वायूमडल बिल्कुल शब्दहीन हो रहा है, इसीलिए 
दो मील के दूर स्टंशत पर इजिन की हल्की सी भी शन्टिग साफ सुनायी दे रही है । 
कभी-कभी सामने के पेडो में ऊंघते हुए कोवे पेडो की डाले हिला देते हे और जिनके 
हिलने से काला स्वर सुनायी पद रहा है । या फिर उल्लुओ की घु-घु” इतनी 
डरावनी रूगने लगती हँ कि रोम-रोम खडा हो जाता है । खिडकी से बाहर काले 
आसमान मे तारो की बत्तियाँ जल रही हे---आसमान बरसकर इस समय साफ हो 
गया है । सप्तऋषि घिर प्रशइन की तरह कव को चारो ओर परिक्रमा कर रहे हे 
और भर व को जेंसे इस चिर प्रश्न का आज तक कोई उत्तरही नहीं मिलाहँ। वह धव 
तारा आक्राश की खिडकी पर अपनी कोहनी टिकाये किसी दार्णनिक की भाँति 
नीचे धरती की ओर झॉक"रहा हे--बेचारा प्रश्नों सेघिरा ध्व |! 

में जानता था कि बहुककर कुछ अन्य सोचने लगा हँ। दिमाग में जेसे सुनते- 
सुनते रात हो गयी हे । में जो कुछ भी सोचूँगा, गलत ही सोचँंगा, इसलिए सोचने के 
स्थान रजना को सूनना चाहता हूँ, जिसे अब मेरी सहानभूति भी प्राप्त नहीं हो 
सकती। जो अपने को अ्रज्ञाशील कहती है, प्रत्येक अदने समझौते पर वह अपने 
आप को कितना गिरा चुकी है । कभी वह एक क्षण को भी सोच पाती तो ठसे लगता 
कि रजना आज जहा पहुँची है--वह एक पीछे फीले पीप से भरा हुआ समुद्र है, जिसमें 
उम्रके दर्प की मीनार इसी तरह से घिरी है जैसे कोढी की सफेद चढूटों से भरी 
असुन्दर बॉँह, अपनी सहायता के लिए पुक्कार रही हो--परतु दर्प सगे ! ! 

छि छि , रजना, क्‍या कभी इसे समझ पशथियेगी ? 

रजना ने फिर बोल़ना शुरू किया है ।-- 
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“मेने तुमसे कहा न अकलक ! कि न्यायमूर्ति बनने का प्रयास मत करना 
क्योकि समाप्त होती हुई नदी तूफान हो जाया करती है, और तुम्हारी महानता के 
प्रतीक ये राजदड , न्यायदड कुछ भी काम नही देते वहाँ १र समझे ? तटस्थता का 
दावा करके तुम परिस्थिति को भरे ही छल ले जाओ, परन्तु हम लोग तुम्हारा 
बातो से, चाल तक से समझ लेते हे कि सोने मे कहाँ और कितनी खोट है | हम अपनी 
ही सृष्टि को न पहचानेगी ? विद्रोह तुम कर लो, क्योकि यह तुम लोगो का स्वभाव है, 
पर हमे सशय में डाल सकोगे इसकी कल्पना भी मत करना। पुरुष के मन का पुण्य 
हम चाहे न समझ सके, परन्तु उसके मन के पाप को सबसे पहले तुम्हारे घर का वह 
व्यक्ति समझ ले जाता है जो गंगा बना हुआ चूल्हे के पास, नीचा सिर किये, हल्की 
चूडियाँ बजाता हुआ तुम्हार लिए रोटियाँ सेकता होता है । तुमने उसे भले ही 
गूगा कर दिया हो, पर गाधारी बनने के लिए बाध्य नही किया हँ । वह व्यक्ति, चूल्हे 
की गरम-गरम आँच के सामने बैठा हुआ तुम्हारा विश्लेषण सम्पूर्ण रूपे उतनी ही 
सहजता से कर ले जाता हे जितनी सहजता से वह रोटियाँ बेल ले जाता है, अकलूक ! 

“इसीलिए तो जिसकी वह उपेक्षा कर दे, फ़िर चाहे वह कोई क्यो न हो-- 
कोई वस्तु उसे नारी के निकट मान नहीं दिला सकती है । नारी की अवहेलना 
गंगी होती है अकलक | . । 

“में कह रही थी कर्नल कुलुकर्णी के विषय मे । सच तो यह है कि कुलकर्णी 
बिल्कुल फोजियो की भाँति उहदड स्वभाव का व्यक्ति था, किन्तु में अपना निर्णय 

" इसलिए नहीं बदल सकती थी कि वान कही किसी भॉति मुझे कमज़ोर न कर हे 
जाये। और में इसे भी अस्वीकार नहीं कर सकती अकलरूक ! कि में उसकी कला को 
उससे अधिक प्रेम करती थी और वह कही मेरी छाया से भ्रष्ट नहो जाय इसलिए 
में उसके पालने के सम्मुखे सभी सम्भावनाओं के पथ बद कर देना चाहती थी। 

“कुलकर्णी को मेने अनेक अवसरो पर उसी तरहू गदा पाया जिस तरह 
फौजियो के गदे शरीर, उनकी करीने की वर्दियों मे छिपे रहते हे । कुलकर्णी को वान के 
इस प्रकार पत्र आना अच्छा नही लगता था, परन्तु वह अपना विरोध उसी तरह 
हँसकर अनभिव्यक्त रहने देता था जेसे कि राजदूत लछोग हँसकर विरोध को 
प्रकट नही होने देते है। विवाह के पूर्व तक कुलकर्णी अपनी सीमाएँ जानता था और 
इसीलिए सब कुछ सहन करना उसके लिए प्राथमिक आवश्यकताओं में से एक था। 
कदाचित वह विवाह की प्रतीक्षा मे क्षा और सत्य बात भी यही थी। 

“बान अपने पत्नो में नतून चित्रों, नव ऑपेरा सगीतो के बारे मे लिखता रहता 
था साथ ही यह भी कि उसका विन्सेट किस सीमा तक रगो के मेल और रूप <देने 
मे नुति कर चुका है । वान ने लिखा था कि विन्सेट ने रजना की एक छवि आँकी 
है । अकलूक, ! मे एक क्षण को व्यग्र हो उठी कि में क्षण भर के लिए हालेड पहुँच 
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सकती होती, तथा में अपन पुत्र द्वारा बनाये गये अपने चित्र को देख सकती। यही 
सब सोचते कभी-कभी में अपने लॉन मे बेठी हुई खो जाया करती थी । पिछला स्मरण 
हो आने लगता था और में कई बार इतनी तन्‍्मय रहती थी कि कुलकर्णी कब आकर 
पास में बंठ गया--इसकी भी चेतना नही रह पाती थी। सॉझ बादलो की रुई, पीली 
छाल होकर, बम्बई के आकाश छितरा जाती थी, और सम्मुखे समुद्र-किनारों पर 
हवा विकल भगी मानी भटकती होती, परन्तु में सकल्प विकल्प से परे होने के प्रयास में 
उलझती ही जाती थी । 

“कुलकर्णी हँसकर कहा करता था 

मालम होता है आज के पत्र में अन्य दिन की अपेक्षा प्रेम की मात्रा अधिक हैं| -- 
और वह मेरा बढा हुआ हाथ विश्वास सगे पकड़कर चूमने लगता था। में उसके 
ओठो की गरमी से प्री भर उठती थी और मुझे वान पर हँसी आन लगती थी। मेरे मन 
का समस्त संघर्ष कुलकर्णी के हाथ मे हाथ जान पर ओई रीते समाप्त होने लगता था 
जैसे सागर की फंली हुई बाहों मे नदी का शरीर पहुँच जाने पर सब मिटने लगता हें। 
अनन्तकाल तक के लिए व्यक्तित्व का समर्पण !! वान के पत्र, भेरे पत्नो के 
उत्तर नही हुआ करते थे बरन वे केवल अपनी कथा कहते थे और मेरे निर्णयो के शिखरो 
पर प्रहार होता था । कदाचित कुलकर्णी , इस वस्तुस्थिति को समझ चुका था और 
उसने क्व।र की एक हल्की ठडक भरी सझाए चतुर सेनापत्ति मानी उचित समये 
आक्रमण कर दिया। | 

“में स्वय क्वार के प्रारम्भ होते ही प्रत्येक दिन प्रतीक्षा करने लगी थी" 
कि यदि अब कुलकर्णी प्रस्ताव करेगा तो में मान जाऊेगी । उस दिन एलीफेटा की 
गुफाओं से लौटकर हम लोग स्टीमर की प्रतीक्षा मे उस द्वीप के किनारे बेठे हुए 
प्रसन्न थे, दूर-दूर तक समुद्री तट त्रेसे ही खुले हुए छितरे थे जैसे कि प्रथम प्रेम की 
उज्ज्वल वासना--कि तभके कुलकर्णी ने मेरी कमर में हाथ डालते हुए और दूसरे हाथ से 
मेरी ठोडी को ऊँचा करते हुए कह डाला-- 

“रंजना ! हमे विवाह कर लेना चाहिए-- 

“और में उस समय बहुत द्वर बम्बई के आकाश को देखने में लगी हुई थी कि 
जहाँ पर विशाट वान, पूरे आकाश के कंनवेस पर चित्र बनाता हुआ दिखायी पड 
रहा था। मेने कितने घबराकर शीक्रता में 'हॉँ' भर दी थी और हमने कात्तिक तक 
विवाह कर लेने का निश्चय किया। स्टीमर तक' तक आ चुका था । कुलकर्णी कितने 
प्रसन्न होकर मेरा हाथ थामते हुए सावधानी के साथ स्टीमर पर चढते हुए मशझे 
अपने से सथाते हुए हँस दिया था । 


परिवर्तन की उस रात को में फिर सो नहीं पायी अकलक ! अपने पति 
जास्टीन की वह कब्र मुझे पुकारती हुई लगी--जेसे वह अपनी कन्न में से उठकर कह रहा 
ग्री-- रजना ! ऐसा कभी मत करना -- 

और मे भोर होते-होते बहुत घबरायी हुई थीं । 

कात्तिक आ चुका था और -- 

“उस दिन विवाह के बाद जब में चर्च से लौटकर आयी तो मुझे वान का 
पत्र मिला किवह अगले पखवारे भारतवर्ष पहुँच रहा है क्योकि वह रजना के बिना नही 
रह सकता--एक' बार वह रग-स्वरों के बिना चाहे जी भी सके पर बिना रजना के तो नही। 


“और में उस दिन जाने क्‍यों यह अनुभव करने लगी कि अपनी इच्छा से 
मेने यह पहला काज किया हे और जो,बिना इच्छा या अपने उत्तरदायित्त्व से किये 
हुए दूसरे समस्त सबधो से अधिक गछत और भयकर है ! ! 

' किस्तु अकलक ' में इतनी अग्रसरा हो गयी थी कि छौटना सम्भव नही था और 
फिर वान जो कुछ चाहता है वही एकमात्र सत्य और में स्वयं कुछ नही निर्णयों के 
आधार पर सोच सकती हूँ ” 

“मेने अपने पारवें खडे अपने नतून पति कुलकर्णी को चुम्बनों से भर दिया। कितने 
गरम और नवजन्मा थे उसके चुम्बन |! 

अपने को कुलकर्णी को बॉहो में ढीला छोड दिया। 

“वान को मेने अपने नव विवाह की सूचना तुरन्त भेज दी थी, क्योकि सम्भव 
था कही वह आने का पागलूुपन कर बेठे । मुझे ठीक स्मरण है कि प्रत्युत्तर मे उसका एक 
बधाई का पत्र आया था तारपोर उसका कोई पत्र नहीं आया। 

“मै न जानती थी, ऐसी बात नही, परन्तु जानकर भी अनजान बने रहना 
चाहती थी कि वान के पत्नो को लेकर कुलकर्णी को कुछ असतोष हूँ । पर वह असतोष 
जयकर घणा बतकर कुलकर्णी के मन मे नीचता का रूप ग्रहण कर लंगा, और वह 
भी इतने शीक्र , यह न मालम था। प्रारम्भिक दिनो मे जब कभी असित के विषय 
में चर्चा करती थी तो कुलकर्णी उपेक्षा कर जाता था और जब कभी में असित को अपन 
पास ब॒लाने की बात उठाया करती तो धीरे-धीरे विरोध करना शुरू कर दिया था । 

उसके विरोध का कारण ज़ानना चाहती थी और वह बिना कुछ उत्तर दिये 


चप रह जाता था। 
“उधर असित के कभी-कभी पत्र आने लगे थे जिनमें वान के बीमार रहने के 
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समाचार भी हुआ करते थे। प्रत्युत्तर में में वान की बीमारी की चर्चा हमेशा टाल 
जाती थी, या एक व्यावहारिक ढग से कुछ उल्लेख कर देती थी। 

'वान के पिता फिलिप ने अपनी नयी पत्नी को भी तलाक दे दिया था क्योकि वह 

पत्नी वान को सम्पत्ति से बचित करना चाहती थी और इसके लिए उसने दो-एक बार 
यह, भी चेष्टा की थी कि वान को जीवन से भी हाथ धोना पडे-- अगत्या 
फिलिप को उसे तरहाक देना ही पडा । असित ने लिखा था किवान चाहता हैँ कि 
विन्सेट को अब लीडन पढने भेज दिया जाना चाहिए, कारण कि वान की बीमारी 
के कारण विन्सेट की पढाई आग्सटरडम मे ठीक तरह नही हो पाती है और फिलिप 
को भी विन्सेट का इस तरह रहना प्रिय नहीं था । फिलिप ने अपने धुत्र पर इन 
दिनो विवाह कर लेने के लिए बहुत जोर डालना, शुरू कर दिया था, परन्तु वान इस 
सबको एक उपेक्षा की हेंसी मे हंसकर टाल देता था । विन्सेट किसी भी मूल्य पर 
वान से अरहूग नहीं होना चाहता है, यह उसने वान पर भी स्पष्ट कर दिया था। 
पिता पुत्र की लटाई अपनी चरम अवस्था पर पहुँच गयी थी और वे वान को सम्पत्ति 
से अलग कर देने की धमकी तक दे चुके थे। उन्हीं दिनो फिलिप किसी पोल्डर का 
बाँध टूट जाने में बह गये थे, और वान अपनी परिस्थितियों में नितान्त अकेला 
खडा था, अकलक ल्‍ 

“असित के पत्रों में वान की परिस्थितियों का चित्र बहत ही ह॒त्का होता 
था क्योंकि अभी वह बच्चा था, और म॑ समझ रही थी किवान को एक तो मेरा और 
दूसरे अपने पिता का--दोनो ही दुख सहने पड रहे थे। असित के पत्र से धीरे-धीरे 
वान की बीमारी बढने के समाचार मिलते रहे। 

“कुलकर्णी का वास्तविक कठोर रूप सामने आता जा रहा था अकलक !' 
वह अब बहुत शराब पीने छलगा था और प्रत्तिदिन मुझसे ही लडता रहता था । 
में अपनी भूल अनूभव कर,रही थी। परन्तु, हम जब भूल कर च्‌कते हे तो उस 
एक को ठीक करने के लिए हमे अन्य गरूुतियो का सहारा लेना पडता हैँ और 
जिसका कोई भी अत नहीं हुआ करता । या तो हम पहली भूल को ही अनुभव करने 
पर उसे सडे हुए अग की भाँति काटकर फेक दे, तभी स्वस्थ हो सकते हे, अन्यथा इस 
वुत्त में हम बारबार घूमकर वही पहुँच जाते हे तथा पेरो में दुखन, मन मे आक्रोश 
भर जाता है--पर व्यर्थ होता है वह आक्रोश |! में अनूभव कर रही थी कि मेने 
अपने चारों ओर के सब दुआर इस प्रकार बद०कर लिये थे कि मुझे अब मात्र खडे 
रहने का स्थान प्राप्त था--न आगे, नपीछे, कही कुछ भी तो नही !! और में 
घुटन अनुभव कर रही थी। 

“कुलकर्णी मुझे चिढाने के लिए होटलो की “लड़कियों या वेकाइयों को कर 
घूमा करता था । कई बार पार्कों मे शराब और लड़कियों के साथ पकडा भी गया था 


डबते मस्तुँल॑ १९७ 
“परन्तु उसके मिलिट्री पद ने उसे बचाया। वह बिल्कुल जगली होता जा रहा 
था। उसे वान से, असित से घोरघुणा थी। जब तक वह पत्र पहले नही पढ लेता था 
कभी मुझे पढने के लिए नहीं देता था । में जब-जब भी असित को बुलाने की हठ 
करती थी तब-तब वह मुझे डरा देता था किअसित के डेक से नीचे उत्तरते ही वह 
उसे निश्चय ही गोली मार देगा, और में कॉप उठती थी । प्रत्येक क्षण पदचात्ताप की आगे 
फुकी जा रही थी कि अकलक | वान से प्रतिश॑ध लेने मे में ही होम हो गयी। फ्रिर 
अकलूक ! मे प्रतिशोध किस बात का लेना चाहती थी ? क्‍या इसी बात का कि 
वह मुझसे प्रेम करता था ? और उसने अपने प्रेम को झुककर, विनम्र होकर अभिव्यक्त 
किया! मेरी नारी का दर्प, पुरुष के झुक जाने पर और भी ऊँचा हो गया, परन्तु 
कुलकर्णी उस दर्प की मीनार पर अपने अशुभ चील के से पख लिये मेंडराने लगा और 
में तब उसे समझ नहीं पायी थी । 

“मेरे अधथड का कोई अत था अकलक ? परन्तु कुलुकर्णी ने आकर बीन 
बीनकर मेरी कामना की लहरो को जलाना प्रारम्भ किया। मेन उसे अपने विगत 
की गाथा के कुछ पन्ने सुनाये और उस दिन से वह पागल हो गया, में अब उसे फूटी 
अंखो नही सुहाती थी। वह मुझे मेरे मूँह पर कहने लूगा-- 

तुम नारी नही हो रजना | तुम नारी का शरीर हो, और मे तुम्हारे डृस सुन्दर 
शरीर के टुकडे-टुकडे कर दूंगा ।-- 

अकलक ! कुलकर्णी, मेरे जीवन की सबसे पहली भूल का वह पत्थर था 
जो मेरी दर्प की मीनार का अतिम, काला और सबसे ऊंचा शिखर बनकर आया। 
शिखर, एकदम काला घिनौना--हू। के व्यग का सबसे बडा प्रतीक, एक पशु | 

“किन्तु आजि सब व्यर्थ, उस हुए मे सेन तो कुछ काटा ही जा सकता था और 
न उसमे जोडा ही जा सकता था। पथहीन जगल की भाँति, जहाँ सूर्य की किरणे भी 
पेडो के ऊपरी शिखरो से नीचे नहीं उतरती अकलक |! मे, आज तक समझ नही पायी 
कि मुझे जीवन में ऐसा क्या पाना था जो खबर के दर्रो से लेकर आम्सटरडम के समुद्री 
किनारों तक भटकना पडा और फिर भी मरुस्थली सरिता की मानी अपना ही जल 
पीकर रीती हो गयी--तब दुसरो के खेत क्या सीचती ”? बताओ, अकलक ' इसका 
उत्तर हैँ तुम्हारे पास ? अनेक बार पत्नी बनने पर भी, पत्नी नही रह सकी अकलक ! 
अतिम दिनो में चाहने पर भी, रोने पर भी, अनुनय-विनय करने पर भी--परल्तु 
क्या किसी की पत्नी बनकर रह सकी ? इतनी बार माँ बनी अकलक ! किन्तु क्या में 
कोख के सूनेपन का कलक धो सकी ? नेई, नेई।! निपूता आमि : 

“कुलकर्णी ने स्पष्ट कह दिया था कि वह ऐसी औरत को लेकर क्या करे जो 
चरिज़हीनता की पराकाष्ठा परे पहुँचकर मनुष्य मात्र के लिए धूमकेतु बन गयी हो '' 

बह मुझे प्रत्येक क्षण उपेक्षित करता रहता और मेरा शरीर कभी-कभी वह 


१९८ डूबते मरतूल 


उसी भाँति झकझोर डालता था जंसे भूखा व्यक्ति दाँत से बोटी के अदर के मलायम 
मास को पाने के लिए व्याकुल होकर हड्डी के टुकडे-टुकडे कर डालता हे । और जब 
अपना मन भर जाता है तब गदी बनियान की मानी सब कुछ फेक देता हे। 

“बह जानता था मेरी विवशता, क्योकि में अब और कही भी नही जा सकती 
थी। मेरे लिए वह अनिवार्य था, परन्तु में उसके लिए वसा ही बोझ थी जेसे तीन दिन की 
सड़ी हुई लाश । घर के किसी भी प्रिय व्यक्ति की हो बोझा ही नही, असहनीय 
भी नही, डर का कारण भी नही, जीवन के स्वास्थ्य की दृष्टि से हम अपने उस प्रिय 
की लाश को जला डालना चाहते हे। और हम जला फेंकते भी हे। कल तक जो 
मुख, हमें चिकने और सुखदर्ण छगते थे हम उन्हें हमेशा के लिए दूर कर देते 
हे । अग्नि ही शरीर की गति हे अकरूफ़ | 

“वह मुझे काट फेंकने के लिए उतावला हो रहा था। में जान रहीं थी, 
परन्तु अब परिवर्तन मोर द्वारे नही आयेगा यह भी में मान चकी थी । में जान 
रही थी कि ज्वार लौट कर संदा के लिए तटो को छोड कर चला गया है । अब वेला 
पर बठ मात्र शख, सीपियाँ बटोरना ही भाग्यलेख शेष हे। गये हुए समरत ज्वारो 
में अनेक बार पोत आये थे बन्दरगाह पर जीवन लोट आता था किन्तु आजि ? ज्वार 
कहाँ ? कृही भी तो नहीं. मन ही मन चाह रही थी कि कुलकर्णी,का उद्देग 
किसी भी रूपे समाप्त हो तो कुछ आगे के लिए सम्भावना हो सकती है । 

“एक दिन असित का पत्र, आया कि वान की अवस्था बहुत शोचनीय हो 
गयी है और वह “रजना” रजना' ही कहा करता है । जानते हो अकलूक ! कुलकर्णी 
ने पत्र मेरे मुह पर फकते हुए कहा . 

“जाओ तुम्हारा यार, वान तुम्हे पुकार रहा हैं मुझे तुम्हारी कोई 
आवश्यकता न कभी थी, नहें और न रहेगी। मुझ ठुम्हारे शरीर की इच्छा थी, 
और वह मुझे मिला, मेने !से शराब के पेग से कभी अधिक नहीं समझा। मुझे 
तुम्हारे रूप की कोई आवश्यकता नहीं। अपने रूप के लिए जाओ किसी अन्य 
चित्रकार को खोजो, क्योकि खोजना तुम्हारा धधा है । ओर ऐसे व्यक्ति को खोजो 
जो तुम्हारे इस न जाने कितनो के त्याज्य शरीर को चित्रित कर स्वय भी जले 
और शेष मानवता को जलाने के लिए वान की तरह रगमयी रेखाओं को कनवस 
पर उतारे जाओ, तुम्हे पुरुषों की कमी कभी रही है ?”, 
और वह कहता हुआ अपने आफिस चला गया । 

“में दित भर रोती रही। 


“मे जानती थी कि वान को मेरी सबसे अधिक्र"आवश्यकता है । किन्तु जुया 
में वापस उसके पास जा सकती थी अकलक ? वह तो मुझे क्षमा कर देगा किन्तु 


! ० 


डुबते मस्तुल १९९ 


वहाँ पहुँचने के लिए मेरे पास क्या आत्मा का औचित्य शेष रह गया था ? मे 
इस सबक बाद फिर लौटकर जाती ? 

सॉँझ जब कुलकर्णी लौटा तो वह बहुत गुस्से मे था। कदाचित आज वह दिन 
भर सिमरेटे धौकता रहा होगा । आते ही उसने कहा कि उसने निश्चय कर लिया 
हैं कि वह रजना को तलाक दे देगा और वह बहुत शीघ्न दूतावास में मिलिट्री अठे ची 
होकर चला जाने वाला है । 

“बह पागलो की भाँति चीख रहा था-- 

तुमने वान को आज मृत्यु-मुखे पहुँचाया। तुम शुरू से लेकर आज तक 
विवाह करती आयी, और आगे बढती गयी। पुरुष तुम्हार लिए प्रारत्ध था। जाने 
कितनो के रमशानो पर तुम्हारा यह रूप , अह की तरह खडा हुआ है । में चित्रकार 
या सगीतज्ञ नहीं रजना  जापातियो को भूनने के लिए गोली चछाते हुए मुझे कभी 
आनन्द न मिला हो, परन्तु तुम्हे अपनी गोली से उडाते हए मुझे बहुत प्रसन्नता 
होगी । तुम पुरुष की कोढ हो, मेँ तुम्हारा पत्ति कहलाकर कोढी नहीं बनना चाहता । 
तुम्हे में अपने साथ नहीं रख सकता । तुम पापिष्ठा, सर्वेभक्षी, मुझे तमसे घ॒णा , 
तुम्हारे रूप सेघणा है ! जाओ निकल जाओ यहाँ से | ” 

में रात भर रोती रही अकलक ! में उससे मात्र यही चाहती थी कि बह 
मुझे चाहे अलग कर दे, हम लोग साथ-साथ भले ही न रहे, पर वह कैम से कम 
“श्रीमती कुलकर्णी' कहलाने का अधिकार न छीने। तुम कहोगे कि रजना इतने नीचे 
उतरकर समझौता करके तुमने क्या पाया ? ठीक हें, परन्तु जानते हो अकलूक 
में अतिम रूपे अपनी पराजय स्वीकार कर रही थी ? क्योकि, मुझे फिर गर्भ था 
और उस सन्‍्तान को में क्या उत्तर देती कि वह किसका है ? कारण कि कुलकर्णी मुझसे 
सदा के लिए दूर जा रहा था। कुलकर्णी जानता था कि आमि गर्भवती । में उसके लिए 
वह सडा अग थी जिसके साथ वह कभी भी यापन पसद नहीं कर सकता था, हाँ बिना 
जिसके यापन में उसे गहरी प्रसन्नता होगी। 

मेने उस रात बम्बई से चलती वेला उसके सब सबधो को तन और मन से 
तोडकर समुद्र के ज्वार मे उसी भाँति फेक दिये जसे कि ज्वर के दिनों में गले मे 
जो डोरा पहना जाता है और जिसे हम स्वस्थ होने पर तोड फेकते हँ-- 

और मे लखनऊ पहुँची । 

यह शहर मेरे लिए बिलकुल अपरिचित था परन्तु यहाँ मन्ष अपनी आशाओ 
के पहले ही सब प्रबन्ध हो गया। पुरी के इस आधे बंगले में गवनर का पहले एक 
ए० डी० सी० रहता था जो कर्नल कुलकर्णी को जानता था, उसी न मुझे इस आध बँगले 
मे रहने का प्रबन्ध करवा दिया क्योकि वह किसी दूतावास में बडी पोस्ट पर जा रहा 


था और इस तरह मे पुरी संगे इस बँगले मे रहने आयी। 
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“अकलरूक | इस बेला मुझे अपने शरीर के अदरवाले प्राणी से जाने क्यो 
मितली आया करती थी। ओर कभी कभी स्वय को तथा उस बच्चे को ही समाप्त 
कर देने की सोचती थी। जिस समय अस्पताल में नस॑ ने कहा ” बच्चा मरा हें 
तो जानते हो मुझे बहुत प्रसन्नता हुई थी, जो कि इस बात का प्रमाण थीकि में 
कुलुकर्णी की किसी ऐसी चीज़ को अपने पास नहीं रखना चाहती थी जो मझे फिर 
उन डोरो में बाघ दे जिन्हे में उस दिन सम॒द्र किनारे ज्वारों में बहा आयी थी। 

“प्रारम्भ मे में कभी पार्टियों शिष्टभेटो मे जाया करती थी, परन्तु मेने अपना 
आना-जाना बिल्कुल ही बद कर दिया था। तुम्हारे यह पुरी साहब, में कदाचित्‌ 
ही कभी इनसे मिलती रही, परन्तु बहुत भरे व्यवित हें। लेकिन अब प्रत्येक व्यक्ति 
भला याबूरा रजना की सीमा के बाहर जा चुका था। इसलिए मेने अपने को 
समाज से, अपने उस वर्ग से भी, जो शुरू-शुरू में प्रतिदिन अपनी आठ गजी हूम्बी- 
लम्बी मोटरो पर चढकर मेरे बँगले पर आया करता था, सबसे उसी भाँति अपने को 
अलग कर लिया मेने, जैसे सॉप अपने को केचुल से अलग कर लेता हँ--जो कभी सॉप 
थी तथा लोगो के डर का कारण भी हो सकती थी परन्तु अब एक निरर्थक वस्तु की 
भाँति, हल्की हवा की प्रतीक्षा मे मृत पडी हुई यह देख रही थी कि, पता नहीं कब 
हवा आये और कही भी उड जाना पडे । किन्तु क्या में इतनी असगमयी हो सकी ” 
क्योकि यह दावा भी तो दम्भ से कम नहीं है अकलक ! कि में सब प्रभावों से 
ऊपर या प्रभाव-चुम्बको से हीन हुई. क्या ऐसा कभी सम्भव हे ? 

“तुम नहीं जानते अकरूक ! नारी का मन, प्याज के किसी छिलके में होता 
है। तुम मूर्ख की भाँति उसे केन्द्र की गॉठ में खोजते जाते हो, और वह छिलके 
के बीच में जाने कब का तुम्हारे हाथों में आ चका होता है । फिर मुझ जसी 
सुन्दर स्त्री का मन, कही भी तो नही होता अकलक ! तुम उसके शरीर को लेकर 
समझ बेठते हो कि यही उसका गलाबी रग का मन है । 

में देख रहा हूँ घडी के कॉटो को जो सतर्कता से अपना काज करते 
चले जा रहे हें। मे जानता हैँ करू दोपहर को एक बजे जो तूफान आरम्भ हुआ था 
वह अब भी बहता जा रहा है। में जो जान पाया हैं वह यही कि किनारा कभी 
का छोड चुका हूँ। पूरी रात्रि समाप्त होने को आयी है लगभग तीन हो चुके हैँ और 
में थपेडे खाकर उह्िग्न हो उठा हूँ। 

परन्तु रजना अपने विगत को परिस्थितियों पर नहीं छोड सकती है, क्योकि 
वान' ने परिस्थिति उपस्थित भी की और रजना ने अपने से तथा अपने चारों ओर 
के सम्रज से खेलने की भावना में तिरस्कार नहीं किया ”? आज यह वान का 
तिरस्कार करके स्वयं तिरस्कृता नही हुई है? और आज जलते हुए अनावृत सत्यन्‍्को 
बीचे खडी, सत्यासत्य से परे यह नारी, तर्क तथा दम्भ, पत्नी और मातृत्त्व की 


डबते मस्तुल २०१ 


५हाई दे रही हे--क्यो ” मे चाहने लगा हूँ कि यहाँ से जितनी जल्दी हो भोर की गाडी 
मिलते ही चला जाऊँऔर फिर कभी वापस नही आऊँ, कदापि नही ! ! 
में देख रहा हूँ कि रजना मेरी ओर देख रही हे और कदाचित इस आशा में 
है कि में सब कुछ सुनने पर कह दंगा कि 
नही रजना ! प्रत्येक व्यक्ति गलत था और तुम बिल्कुल” पवित्र थी 
और रही भी। चाहे समाज कुछ भी कहे, में तुम्हे बिल्कुल उचित मानता हूँ“ 
ओर तब वह ललककर मुझे अपनी चिकनी गोरी बॉहो के आलिगन से 
उपकृत कर देगी। सर्प-केचुल का आलिगन ! 
छि छि, अगर यह ऐसी आशा मुझसे कर रही होगी तब तो इससे ओछी 
रमणी मुझे देखने को शेष नहीं हे। परन्तु जानता हूँ रजना के प्रस्तर भी इतने ऊँचे 
होगे कि उनकी ओर देखते-देखते गर्दन में दर्द अवश्य हो आयेगा। 
मुझे बिल्कुल भी ध्यान नहीं रहा है कि पानी फिर से कब बरसता 
प्रारम हुआ है, क्योकि जो मुझे ज्ञात्त हे वह यही कि एक बजे के लगभग आकाश 
साफ-चिकना था, जिसमे तारे बसे ही लग रहे थे जैसे सगमूसा मे रपये अठन्नी 
जडे हुए हो । परन्तु पानी बहुत ही तेज्ञी के साथ और जोरों से गरजकर बरस 
रहा है । काफी ठडी हवा एकदम बह रही है। पानी बरसने के ख्याल से मुझे ठड 
का झ्याल हो आया हैँ और मुझे सचमुच की ठंड छग रही हे । बाहर पेड, पत्तो, 
सडको, बिजली के तारो पर आकाश खब सारा पानी बरसा रहा होगा और सडकों 
'के गड़ढो में पानी भर जाने से बिजली के लट॒ट उनमें अपना मह झॉाँक रहे होगे । 
सडको के दोनो ओर की कच्ची जमीन पर तॉगो के पहियो के लम्बे गढ़ंडे भी पानी 
की नालियो की तरह छग रहे होगे और उनमे मिट॒टी के कारण पानी भूरा गँदल। हो 
गया होगा। हवा में उड़ता हुआ रजना का नीला गाऊन उसके अगो की सीमाओं 
को स्पष्ट दरसा रहा हे। में जानता हूँ यदि मं इस परह रजन्यय के पास कंबल बठत का 
ही काज करता तो में अब तक कहाँ बह जाता पता नही । 
परन्तु जान रहा हूँ कि फिर ऐसा सोचकर भूल कर रहा हूँ, क्योकि रजता 
का सौंदर्य जो आकर्षित करता है, वह सौन्दर्य भर होता तो कोई बात न होती , परन्तु 
क्या रजना निरपेक्ष सुन्दरी हँ--जेसे कि फूल सुन्दर होते हे ” या सॉझ सुन्दर होती 
है ?? लेकिन क्या निरपेक्ष सत्य या सौन्दर्य होता भी हे ? 
अकलक ! जहाँ इतनी देर सुनने का अनग्रह किया केवल कुछ क्षण की 
बात औरहै--फिर तो मै विगत की सभी कडियो को तोडकर एक वर्तमान की काली 
नग्न जलती चट॒ठानों पर खडी रहँगी और तब शायद तुम रजना को--अनावृत्त 
रजना जे सम्पूर्ण रूपे अछद्म वेशे 'देख सकोगे। 
* “मैने लखनऊ से कुलकर्णी को और वान को पत्र लिखे थे । कुलकर्णी ने असित॑ 
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के आये हुए कुछ पत्र मेरे पास भेज दिये थे, परन्तु उत्तर में वह चुप ही रहा। असित 
के इधर के पत्रों मे वान के बचने की भी कोई सम्भावना नहीं दिखायी दे रही थी । 
मोर मने अकलक एक बार और तूफान आना चाहने लगा, परन्तु इस बेला मेने 
बहुत ही निर्ममता के साथ अपने अदर निवास करने वाली असित की माँ को, वान 
करे प्रेमिका ,को कुचछने का सकल्‍प कर लिया था । कुलकर्णी, बम्बई छोडकर दिल्‍ली 
कला गया था और वह शीघ्र ही अपने दूतावास के लिए जाने की तेयारी मे लगा था। 

“और देखती हूँ कि हम कितने मर्ख होते है कि प्रत्येक पछ को अमर मान बैठते 
है, सोचते है यही सत्य हे। विगत की हम उपेक्षा कर देते हे, जो अनागत होता हें 
उसे हम कभी नहीं आनेवाला मानकर, जो क्षण हमारे सामने होता है उसे ही पूरे 
जीवन पर फछाकर सुख तथासतोष की साँस लेना चाहते हे । क्या ऐसा कभी हआ 
है अकलूूक ? में भी अपने इन कमरो में, परदो के पीछे बैठकर जीवन में से इस 
आज' को चुनकर इस आज में से जो अब' था उसे ही जी रही थी ओर 
इस अब' को भी इस क्षण बनाकर ही पिछले कुछ महीनों से जी रही थी 
अकलक |! तथा मूर्ख योगी की मानी आँखे बद किये समझ रही थी मुछे 'सिद्धत्त्व' 
प्राप्त हो रहा है, सिद्धत््त, द् ख का अनुचर है । 

“क्रिन्तु, दिवस को खोजने आप नहीं जाते वरत दिवस आपको खोजता हुआ 
आप की छत' पर, आपके कमर की खिडकियों में से आ जाता है जहाँ भी आप सोये 
हुएहो। उसी तरह जीवन, परिवर्तन तथा बडी से बडी घटनाएँ लेकर आपके सम्मुखे 
उपस्थित हो जाता है, चाहे आप उन बातो के लिए तैयार हो या न हो। 'क्षण' 
को जीनेवाला' त्यक्ति सच तो यह हैं अकलक |! किकिसी भी बात के लिए तैयार 
नही होता है ओर आज से तीन दिन पूर्व में अपने लॉन में बेठी हुई अनुभव कर रही 
थी कि' आज की सॉझ अत्यधिक लाल-लाल हो रही है । पुरी और उसकी पत्नी थोडी 
देर पहले 'मिरी, गेटयूवर ग्रन' देखने गये हुए थे । झीने पतले बादल, रई के ढेर की तरह 
जल रहे थे। इजिन के बॉइलर की तरह गरम-गरम' लाल ऑच का वह आकाश, 
गाछों, मकानों के ऊपर नीचे उतर आया सा छग रहा था । साँझ के इन अगारो की 
लाल शिखाओ से दूर-दूर तक के हरे लॉन, यूकेलिप्टस के सफेद भूरे तने, बँगलो 
की दीवा रे, इक्क-दुक्के आने जानेवाले छोगो के उजले कपडे सबके सब लाल दिखायी 
दे रहे थे । टेबल क्लाथ एकदम लाल हो रहा था, उस समय मेरे सामने काफी 
की ट्रे रकखी हुई थी जिस पर पूरे छाल आतममान की प्रतिच्छाया दिखलायी पड 
रही थी। फाल्गुन सॉझ वर्ष भर में सबसे सुन्दर होती है । आज का एकलापन भयावना 
सा छूंग. रहा था। हवा बिलकुल नहीं चल रही थी। अपनी गुमसुम पत्तियाँ लिये 
हुए अज्षोक, यूकेलिप्टस जलती सॉँझ की लाछ आँचे बहुत अधिक तप रहेनथे । 
वरसाती के खम्भो पर एकदम घनी होकर बेले चढी हुई थी। सब ऐसा लरूग रहा 
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था अकलकर! कि किसी भी क्षण यह आकाश काबॉइलर फट सकता है और पूरी 
धरती पर उसमे के हजारो अगारे बरस पडेगे और सब जल जायगा--गाछ, बाडियाँ, 
फूल, केशो के जूडे, भद्कोको के सितार ओर बेला, पियानो--सब इस आग में भस्म 
हो जायेगे। और मेने देखा कि मेरे अहाते का दुआर खोलकर पोस्टमेन आरा है। 
में समझ गयी कि आज में निश्चय ही इस पोस्टमेन द्वारा छाये गये पत्र मे अपने 
जीवन का सबसे बडा अशुभ पढे गी और और कॉफी का प्याला मेरे हाथ में हल्के-हल्क़ 
कॉप रहा था जब मन दूसरे हाथ से डाकिये से पत्र लिया। 

“हालेड के टिकटों से भरा वह लिफाफा असित के पत्र का था । मुझे वान 
का स्मरण हो आया, वह बीमार था--असित के अन्तिम पत्र में जो समाचार था 
वह था कि वान की अवस्था बहुत ही अधिक ख़राब हैँ । मेने पत्र खोला, जानते 
हो अकलरूक ! वह पत्र किसका था ” 

“बह पत्र वान का था जिसके साथ असित का भी पत्र था । 

बान का पत्र देखकर रजना के अदर बंठी हुईं वान की प्रेमिका उत्साह से 
भर गयी क्योकि विवाह की बधाई वाले पत्र के बादसे उसका कोई पत्र नही आया 
था ।-- 

और मे देख रहा हूँ कि रजना एकदम अपनी कुर्सी पर से उठी और उधुर दुसरे 
कमर में चली गयी । में इस समय बहुत कुछ सोच सकता हूँ परन्तु मेरे दिमाग पर इस 
नारी ने घटनाओ के भारी-भारी पत्थर रखकर उसे हमेशा के लिए बेकार कर दिया 
हे! 

वह बहुत तेजी के साथ एक बडा लिफाफा लेकर लौट रही है । उसके 
नीले हिलते हुए गाउन में उसके दोनो हरूम्बे गोरे पर कितनी सुन्दरता के साथ इस 
कमरे की तरफ आ रहे हे । 

“यह है वह पत्र अकलक तीन रात हो गयी हे में सो नही सकी हूँ और 

नही, कुछ नही इसे ब।चों अकलक “--में अभी आयी । 

और मंने वान का वह पत्र खोलना शुरू किया। जो पत्र में खोल रहा हूँ वह एक 
प्रसिद्ध सगीतज्ञ एव चित्रकार का लिखा हआ है और कदाचित बहुत बीमारी मे लिखा 
होगा। लिखते समय अवश्य ही इस नारी कारूप, जिसे उसने चित्रित कर कला को 
एक महान देन दी हे--सामने आया होगा और धीरे धीरे उसके मन में उस 
प्रतीक्षा गान' के स्वर गूँज गये होगे क्ग्रोकि इस नारी ने सदा के लिए उसके मन को 
ताश का ताजमहल समझकर ठुकरा दिया । 

और मे पत्र पूरा खोल चुका हैँ. .-- 

“रजना ' कु 

'तुमने विवाह किया, मेरी बधाई भी मिली होगी । सोचा था, तुम अब प्रसन्न 


१०४ ड्बते मस्तुल 
भी होगी किन्तु हम सबका 'सम निकला । क्योकि तुम्हारे पति कुलकर्णी ने मुझे एक 
पत्र भेजकर यह सूचना दी है कि उसने तुम्हे तलाक दे दिया है--सचमुच मुझे इससे 
बहुत पीडा हुई है । 

में जानता हैँ. कि तुम्हे वान क्या, वान की किसी भी वस्तु की अपेक्षा नही रही है-- 
जत्न कि वान,के लिए तुम सब कुछ रही हो । इधर बहुत बीमार रहने से लगता है जीवन 
के तट पर पहुँच चुका हूँ | यदि इस जीवन के तट तुम्हारे हाथ मे हाथ डालकर एक बार 
भी उन्मुक्त होकर सम्‌द्री हवा मे में अपने केश तथा वस्त्र उडाते हुए घूम सकता होता 
तो मुझे कदाचित हमेशा के लिए एक गहरा सतोष प्राप्त होता । क्योकि सतोष ही 
म॒क्ति है । 

तुम पहले ही चछी गयी, और पिता भी चले गये , रह गया असित जिसे मे 
सब कुछ मानता हँ । कलू राजकीय तोर पर से उसे उत्तराधिकारी बना लिया हे । 
तुम कहोगी कि ऐसा क्यो ? परन्तु रजना ! मेरा अब क्‍या ठीक ? इस समय रात 
के एक बज रहे हे, (रा आम्सटरडम सोया हुआ है, केव॒रू जाग रहे हे तो मेरे कमरे के ये 
अभागे चित्र, और इन अभागे चित्रो का निर्माता दुर्भाप्यशाली मे! ! ठीक मेरे सिरहाने 
की आरामकुर्सी पर सोया हुआ असित, मौन हे--जो कि अभी-अभी रोते हुए. सोया हे 
और जिसे नीद मे कभी-कभी हिचकियाँ आ जाती हे। परो की ओर सम्मुखे नर्स, कुर्सी 
पर झपकियाँ लेते हुए ऊँष रही है । 

मे जाग रहा हूँ, और यह मेरा जागना अतिम बार के लिए हैँ। रजना ' 
मेरी मोमबत्तियो की तरह जलनेवाली पलको मे यदि किसी की श्वेत मौन छवि रह-रहकर « 
नृत्य कर रही है तो वह है मोर प्रेमिका, मोर पत्नी रजना की | ! तुम्हें पत्नी कहने का 
वेसे व्यावहारिक रूपे मुझे अधिकार नही है ।--जिससे में बाते कर रहा हूँ वह है मेरी 
पत्नी जो मुझसे रूककर चली गयी है । उसे नही ज्ञात कि आज मेरी अतिम रात्रि हु. और 
खिडकियो के पल्लो के बाहर दूर दूर तक बरफ झर रही हे। कल यही बरफ मेरी कब्र पर 
उजके ठडे फूल की तरह हल्के-हल्के, बहुत ही हौले-हौले झरेगी । यह पत्र तुम्हे मिलने तक 
मे कब्र में पहुँच जाऊँगा, मेरे असित की आँखो मे मानसून होगे और मेरी पत्नी रजना जाने 
कहाँ, भारतवर्ष के एक नगर लखनऊ में होगी, और उसे सूचना भी तब नही होगी । 

में जान रहा हूँ कि मेरे हाथ अब कॉप रहे हे । मेरे जीवन की मोमबत्ती पूरी तरह 
से समाप्त हो चुकी है, रजना !' मुझे अतिम बार कह लेने दो कि यदि तुम लछोट 
आती तो ... किन्तु उस 'तो” की चर्चा भी चलाना व्यर्थ ही है, क्योकि मुझे अपनी इस 
अतिम रात को दूर चली गयी अपनी पत्नी के जहाज के मस्तूलो को पुनः: डाकने के 
लिए प्रतीक्षा गान तो गाना ही होगा । 

में तब गिरता पडता उठा हूँ रजना और बहुत धीमे-धीमे पियानो छर गान 
शधरू किया । मोर कठे प्राण अवरुछ हो रहे है, इसलिये केवल यही गा पाया हूँ +- 
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मोर मन 

तुम्हारे जहाज के गोल पाल वाले ऊँचे मस्तूल को 

दूर दूर तक के आकाशो खोजा करेगा ।” 

मेरा हाथ पियानो के परदे पर झन्न से गिर पडा और में वहाँ बेहोश हो गया। 


रजना यदि इन दिनो तुम मुझे देख पाती तो तुम्हे अवश्य मुझ से घुणा-हो जाती+- 
क्योकि में बहुत कुछ पीला काला पड गया हूँ । मेरे गाल धँस गये हे, मे ठठरी का पिंतर 
मात्र रह गया हँ--क्यो रजना ! में बहत ही कुरूप हो गया हूँ हे न ? 

पियानो के पर्दो पर मेरे बेहोश हाथो ते जो झन्न से आवाज की उसे सुनकर नर्स 
और असित दोनो जाग पडे, और उन्होन दौडकर मुझे बिस्तर पर लिठा दिया। 
मेरे सिर मे बहुत अधिक चोट आ गयी है । चोट मुझे लिखने नही दे रही है 
रजना ! और मुझे पत्र बन्द करना ही पडेगा रजना !! कदाचित में अब कभी नही 
बोल पाऊँगा--बाहर सफेद उजल ठडे बरफ के फल झर रहे है, जो कल मेरी 
कब्र पर ढेर के ढेर पिरेमिड के रूप झरते रहेगे--और मे इन सफेद उजले फूलो मे 
दबा हमेशा-हमेशा के लिए मौन हो जाऊँगा !! सभवत , तुम एक क्षण को मुझे 
देख सकती । अब मुझ पर कन्न की मिट॒टी डाली जा रही हे--देख रही हो रजना ! 
पादरी मेद्धे आँखों पर क्रॉस फेर रहा हे, और मेरे ओठ जहाजो के मस्तुल खोज़नेवाला 
गान प्रारभ कर रहे हे--पर रजना प्यार वान!  -- 

मेरे दिमाग मे वान की मौत स्पष्ठ होती जा रही है असित के पत्र में मात्र 
इतना ही लिखा हैँ कि- 
“ममी ! 

वान आज सवेरे हमेशा के लिए चला गया हे। में 

मु्खे 


मी, वह तुम्हे बहुत प्यार करता था और तुमने ही उसे मृत्यु मु 
न्ञ असित,-+ 


मेरे सामने रजना इस समय एक भयकर रूप-प्रतिमा की तरह खडी हुई है, 
जिसके हृदय के स्थान पर जलते हुए लाल-काल अगारे भरे हुए हे--जिनकी आग 
मे वह स्वय जली है और दूसरे भी जले हें । आज यह रूपमयी, दर्परता श्रीमती 
कुलकर्णी स्वय के वस्त्रो में आग लगाये जेसे चीख-चीख कर चिल्लाकर कह रही हे 

अकलक ! रूप और सौन्दर्य की उत्काएँ क्या नहीं कर सकती ”? किसे 
नही जला सकती ? ” 

और मेरा मन कॉप उठा है। रजना का रूप, मात्र अग्निजा हे | ! 

घडी मे इस समय पौने चार बज रहे हे। में कामना कर रहा हूँ कि शौध्ष 
ही सबंध्रा हो आये और अधकार की ये काले बाघनख जिन्होने मुझे रात भर से बदी 
कर रखाहै--टूट जाये और मे फिर कभी न लौटने के लिए यहाँ से चलदू । 


आगे नही लिख पाऊँगा 
वें, 


$ के के के रे के 
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द्ं 


तीन रातों और दो दिनो से में सो नही पायी हँ। वह वान की मृत्यु 
ही तो थी जो उस दिन उस साँझ आकाशे देख रही थी। तुम समझोगे कि में और 
कुछ कहँँगी,हे न? किन्तु अकलक! मेरी गाथा अशेष हुई, जो कहना था कह चुकी। 
रही बात तुम्हारे बारे मे, वह मेने बहुत कुछ तभी लिखकर रख ली थी अकलक ! जब 
तुब्र यहाँ आग्ये थे और नहाने गये थे कछ दोपहर । लो इसे समाप्त कर लायी हूँ यह तुम्हारा 
पत्र है अकछक ! और मे चाहती हूँ कि तुम यहाँ से अभी इसी क्षण साह चार की गाडी 
के लिए रवाना हो सको तो उचित है । मेन बरा को ताँगा लाने के लिए कह दिया है । 
वह शायद ले भी आया होगा--ुको, में देखती हें कि वह लाया कि नहीं ? ”-. और 
वह कमर के बाहर तेजी से चली गयी है । 

में बिस्तरे पर से उठ आया हूँ। मुझे रूग रहा है कि में अवश्य ही अभी-अभी कोई 
भयकर स्वप्न देख रहाथा । किन्तु मात्र स्वप्न कहकर इस सबकी उपेक्षा भी केसे 
कर सकता हूँ ” क्योकि श्रोता के रूपे ही सही, कही न कही भागी तो हूँ। 

रजना ने मुझे टाइमटेबल, वही कलर का पुराना अख़बार और एक चमडे 
के थैले मे कलवाले मेरे कपडे लाकर दे दिये हे । 

“चलो अकलक ! ताॉगा बाहर आ गया हें ।-- 

ओर वह आगे-आगे चल रही है। गे 

मेने चलती हुई रजना का हाथ पकड लिया है । उसने बिना मुडे ही मेरा 
हाथ झटठकते हुए कहा,-- 

“पागल न बनों अकलक | मृत्यु के गोरे हिमहाथ चाहे कितने ही' सुन्दर 
क्यो न हो, जीवन उन्हे अपने ओठो से चूमना कमी प्रिय नहीं करता हे ।” 

एक क्षण को मोह की सॉ्त जो घिर आयी थी अस्ता गयी और मुझे 
अपने आप पर घणा हो आयी कि इस रजना नाम की स्त्री ने मुझे क्‍या समझा 
होगा, कि मेने भी रजना-को बिना प्राप्त किये वही समझा जो दूसरो ने इसके शरीर 
को पाकर अभिवश्यक्त किया। और में अपने प्रति जाने कंसी-कंसी छि छि कर उठा 
हुँ कि पैर भी मुझसे घृणा करके मुझ बहुत तेजी से बाहर ले जा रहे है। 

में इस समय जहाँ से गुजर रहा हूँ वह रजना का वही ड्राइगरूम हे जहाँ 
हब्शी का फौलादी मुख चित्र में गुर्स रहा हँ--लेकून्सक्राई' की मृत्तिवाला दाशनिक 
इस समय भी अजगर के कुण्डल मे फेंसा चीखे लगा रहा हैँ, उसके बच्चों की चीखो 
में तो जैसे मेरे कान ही फट जायेगे । कमरे के गलछीचे पर बने बारहसिधे की 
नाक पर से मेरी चण्पल अभी-अभी गजरी है । यह वही ऊँट की खाल के रग का 
पाँवपोग है. जिस पर कार अक्षरों में वेलकम” लिखा हुआ हैँ जो कि कमरे की 
बत्ती में इस समय भी दिखायी दे रहा है । रजना केंदोनों कुत्ते भी नीद से जारू कर 
साथ-साथ चल रहे हे | 
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हम परदा ऊँचा करके कमरे के दालान मे पहुँच रहे हे इसी दुआरे तो 
वह “मिसेज रजना कुलकर्णी' वाली नेमप्छेट लगी है जिसे भ्वम में मने मिसेज 
रजना पुरी” पढा था। और यही वे बरसाती की तीनो सीढियाँ हे कि जिसके दालान मे 
वे दोनो हरे-पुते हुए मोढ अभी भी रखे हुए हे । 

रजना मुझे बरसाती मे खडी-खडी बिदा दे रही है। वह अपने नीने गाउन मे 
जिसके ऊपर हल्का ओवरकोट डाल रखा हँ--कदाचित, बेश सुन्दर रूग रही हैं| 
परन्तु मुझे घ॒णा होनी चाहिये कि वान' की म॒ृत्य का कारण इसे इसका पूत्र तक 
ठहराता है । छि-छि रजना का रूप, विष है । और अब मेन कितने बनावटी ढग से, 
बिलकूल खरबूजे की तरह फीकी हँसी के साथ अपन दोनो हाथ जोडे हे आर तॉगा 
चऊ पडा है। ये फूल, क्यारियाँ, लताएँ, बेले है जिन्हे कल दोपहर मे मेने आती 
बेला देखा था,इस समय चार बूजे के ऊंघते हुए आकाश के अधकार के नीचे सब मं न 
हैँ, ओर भोरकी पुरवा मे धीमे-धीमे करवटे बदलने की तरह हिल रहे हैं । पानी थम चुका 
हैँ, किन्‍्तू आसमान साफ नहीं है। बादलो मे ऊपर कही पर तार होगे। में आधे मिनट 
के अदर ही इस अहाते के बाहर पहुँच जाऊंगा जहाँ कि मेरे मित्र के बंगले का पोरशन 
बद है, जहाँ मेरा मित्र अपनी पत्नी के साथ सुखी जीवन बिताता होगा । 

मे देख रहा हूँ कि रजना बरसाती मे खडी हुई है। और उसके कूत्ते दुम हिला 
रहे है । मुझे लगा कि जैसे उसके सुन्दर मह पर दोनो ओर से तूफान की पीली हथे लिया 
फिर रही है। मेरा ताँगा बँगले से निकल नार्थ एवेन्यू रोड पर आ गया है। सडके 
एकदम धली हुई हे । इस बडी सी सडक की लाइटे लम्बी पॉत में बहुत दूर तक 
चली गयी हे जिसका कि में अब नाम भूल रहा हूँ, और गीली सडक पर छाइटो की 
छायाएँ नीचे उत्तरकर सडक पर फेल गयी हे । 

में जानता हूँ कि मेरी जेब मे रजना का पत्र है और जिसके लिए यह आदेश है कि 
में ट्रेन मेही पढ़ गा। रजना के वे गुलाबी गाल, गोरी बॉहे कितनी मोहनेवाली हे । 
पर में पत्र पढने के लिए बहुत ही उत्सुक हूँ, क्योंकि यह कल जब में स्नानधर में था तभी 
' बहुत फुछ लिखा गया था और इतनी बाते हो जाने के बाद भी असार्थक नही हुआ हे, 
यही बात मुझे आश्चर्य में डाले हुए हे । 

बडी कठिनाइयो से स्टेशन पहुँचा हूँ। रास्ते भर मे रा दिमाम रजना की महागाथा के 
चरित्रों कें सग दोडता, घुमता रहा हैं । 'भेने जल्दी से ताँगेवाले को पेसा देकर बिदा कर 
दिया है और टिकट लेकर ट्रेन के डिब्बे मे पहुँच जाना चाह रहा हूँ, जहाँ पेर फेला कर 
एक बार नय सिरे से बिल्कुल अकेला बैठकर वह पत्र पढेंगा उस रमणी का, जिसने 
स्वय के व्थथ क्या नहीं किया और अपनी सीमा मे आये हुए दूसरो के साथ भी । 

* टन के डब्बे में पहुँचकर मैने सबसे प्रहछा काज जो किया है वह है एक तरफ 
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की सीट पर जाकर पेर पसारना। पत्र को उलट-पुलट रहा हूँ। रजना के अक्षर 
कदाचित रजना से भी बढ़कर सुन्दर हे -- 
(श्री स्वामीनाथन, 
भु आमि जानी के तुमि अकलरूक नेई, कारण अकलक नाम क॑ व्यक्ति को तो 
अडमान से, भागने के अपराध मे आज से दस वर्ष पूवेई गोली मार दी गयी थी --जानते 
हो तुम मुझे अकलक के रूप मे केसे छगे ? 

जब में इस बेंगले मे आयी तब तुम्हारे मित्र पुरी ने दूसरे दिन मुझे चाय 
पर ब॒लाया । हम छोग ड्राइगरूम मे बेठकर चाय पी रहे थे जहाँ तुम्हारा चित्र दीवार 
परटेगा हुआथा । मेरी आँखे सहसा उस पर 'गयी और मुझे म्रम हुआ कि यह चित्र 
अकलक' का है, क्योकि बिल्कुल वेसे ही घुघराले बाल, लम्बी पतली आखे और 
हल्के मोटे ओ5--अतर था तो नाक का क्योकि तुम्हारी उतनी लम्बी नाक नही है । 
पुरी ने पूछने पर बताया कि तुम लँगडाकर चलते हो जो कि तुम्हारे इगलिश मास्टर 
के कृपा-दण्ड का फल हैं । 

में तुमसे मिलने को उत्सुक थी, इसलिए नही कि मुझे कोई प्रेम हो गया था तुमसे, 
कारण कि किसी से भी प्रेम करने की सीमा मे पार कर चुकी थी । पर एक तो अकलरूक 
जैसे व्यक्ति को देखकर मे उसके अभाव को पूरा कर पाऊँगी ओर मे तुम्हे जानबूझ कर 
अकलक' अकलक' कहकर थोडी सी कथा कह पाऊँगी तो मेरे मन का बोझ हल्का हो 
जायगा । तुम कहोगे कि मुझ पर इतना बडा विश्वास करन को मे कंसे तत्पर हो 
गयी --अपने रहस्यों को किसी अनजान पर प्रदर्शित करने पर वह अनजान व्यक्ति « 
भी उसे रहस्य मानकर मन के गृप्तभंडारे बद कर लगा ?+ 

स्वामीवाथन ! तुम जैसे लोक सीधे व्यक्तित्व के हुआ करते हे ओर कोई 
भी नारी चाहे तो उन्हे अच्छी तरह छल सकती है--अब बोलो, मेने तुम्हे पहचानन 
में भूल तो नही की ” अस्नु, 

तुम्हारे मित्र ने तुम्हे कभी बुलाने का मुझसे वादा किया । एक बार तुम्हारा 
पत्र जलगांव से आया और मेरेही कहने से पुरी ने तुम्हे बुलवाया । तुम्हे बुलवाने तक 
परिस्थितियाँ वैसी नहीं थी जैसी कि कल २२ मार्च की सझाए हो गयी और में 
२३ मार्च की भोर से ही प्रतीक्षा करने लगी--५री को अचानक अपने घर बरेली से 
तार पाकर चला जाना पडा । 

तुम किस तरह आओगे, मुझे क्या समझोगे, इसकी मुझे पूरी अशका थी। जब 
तुम्हारा ताँगा अहाते आया, मे उस समय कमरे के परदे के आडे तुम्हारी प्रतीक्षा कर 
रही थी। पिछले एक घटे मे जितने भी तॉगे इधर से गये थे मेने सबको ध्यान से देखा 
था। ज्योही तुम अदर आये मैने पहचान लिया कि यह स्वामीनाथन है। पढुले तो मे 
स्वामीनाथन ही कहना चाहती थी किन्तु मुझे सब कुछ कहना था और एक 
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है 


अपरिचित को परिचित का रूप देकर तो में कुछ भी कह सकती थी किन्तु 
अपरिचित को जब आप और भी अपरिचित बना दे तब तो कठिन ही है न ? लोग तो 
जब परिचित से अपरिचित हो जाते हे तब उनसे कहने मे हिचकते है । अस्तु। 

अनुमान के अनुसार ही तुमने मुझे श्रीमती पुरी' समझा और मेने उसी क्षण 
नि३चय किया कि तुम्हे बिना सुनाये छौटने न दूँगी । में जान रही हूँ कि तुम गाथा 
अज्ष हो जाने पर घृणा ही करोगे । कथा में ऐसे अवसर भी आ सकते थे कि 
तुम मुझसे क्या कुछ न मॉग सकते थे--तब, जब कि यह में पत्र लिख रही हैँ मरा _ 
इस पर कोई निर्णय नही है, क्योकि मेरा निर्णय शुरू से ही इस विषय से अतिम था 
कि सब कुछ मेदिन भर और रात के दोबरज तक सुना दूँगी और तब उसके बाद 
तुम्हे बिदा दँगी। 

तुम मेरे जीवन मे एक ऐसे व्यक्ति के रूपे आये स्वामीनाथन ! कि भेरे 
जीवन के सबसे अतिम तथा महत्त्वपूर्ण व्यक्ति बनें, किन्तु गोपन रहते हुए भी 
समानान्तर रेखा की मानी बिलग रहोगे । क्योकि तुमको में बचपन की रजना से लेकर 
अपने पुत्र असित द्वारा घोषित घिनौनी रजना को एकदम सौप दूँगी--यह मेरा 
निश्चय था। जिसने भी रजना को देखा था या पाया वह विभाजित टुकडो का 
सौभाग्य था । अच्छी या बुरी जो कि रजना है, जिसे आज तक केवल में ही संपूर्ण रूपे 
जानती थी, उसे मेन तुम्हे कहकर प्रदरशित किया है कि स्वामीनाथन ! रजना, नारी के 
पुण्य शरीर के रूप मे पाप मानी ही तो है--न इससे कम, न इससे बेश । 

कथा सम्पूर्ण हुई स्वामीनाथन ! तुम मेरे पिता, पति, प्रेमी या पुत्र 
कुछ भी नही रहे हो। मेरे पास केवल एक ही प्रइन हँ--और वह हे मेरा शरीर, 
सुन्दर शरीर |! सबने मेरे इस प्रइन के उत्तर दिये अपने-अपने ढँग पर किन्तु क्या 
कोई भी मुझे अप्रइनशीला कर सका ? 

मेरा अतिम पति कुलकर्णी, जिसे में किसी श्री मूल्य पर जीवन भर निभाना 
चाहती थी, मुझे प्रेम के प्रति छछना करनेवाली स्त्री कहा करता था । चरित्र- 
हीन पुरुष भी, स्त्री से सतीत्व का विश्वास चाहता हे स्वामीनाथन ! मेने जो कुछ किया 
उसे तुम सज्ञा दोगे, मे जानती हूँ । किन्तु रजना ने जो कुछ किया उसमे उसकी महत्त्वा- 
काक्षा नही थी यह भी नही है, परन्तु केवल रजना ही इस सब के होने मे थी, यह में 
नही स्वीकारूँगी । मेरेजीवन के अन्य पथ तुम्हें दिखायी देगे कि यह भी हो सकता 
था--बैसा ही में भी, आज ग्रोच सकती हँ--किन्तु जीवन, ज्योमिति नही ! 

अब मुझे कुछ भी नहीं चाहिए स्वामीनाथन ' परल्तु में तो जो कहूँगी 
बहँयह कि सबके उत्तरो को अत मे मेरे शरीर ने किस प्रकार उत्तर दिया वह-है. कि--- 
क्षकलक अहवादी था, जिन रजना मिलती भी तोतोड देता, जास्टीन एक चरित्रहीन 
पत्नी का चरित्रवान पति था और रजना को पूरी तरह पाने के लिए पुरुष का पति से 


२१० ड्बते मस्‍्तुल 


अधिक प्रेमी भी होना आवश्यक नही, और रहा वान--बह एक स्वप्नशील, जिसके 
आलिगन मे देवत्व अधिक था । रजना, देवता का पाथर कंसे ढोती स्वामीनाथन ? 
टामस, कचन का मृंग और शेष--वे अमहस्त्वपूर्ण बिन्दु जो समग्र रूप के लिए अनाव- 
इयक होने पर भी अपेक्षित होते हे । 

रजना भ तो पत्नी ही बन सकी और न माता ही--उसे जो लोगो ने बनाया वह 
उसके शरीर का मात्र विभिन्न रूप। तुम्हारी पृणा और प्रेम दोनों के ऊपर मात्र नारी, 
“समस्त प्रश्नों से परे, स्वय में अपूर्ण एवं अनुत्तरा--किन्तु इससे क्‍या? 


जो अन्यदा नहीं, जो विपथगा नही, वह आज के यथार्थ के अजिवत्त्व का मात्र 
द्रष्टा भले ही हो--उसे शकर की तरह सती के जिव की भॉति कधे पर धारण नही 
कर सकता स्वामीनाथन ! नारी, शिव है। हम स्वय को ही जब नही समझ पाती तब 
तुम या शेष, उस शिव को समझ सकोगे ? 

आज मेरे लिए भी रजना का कोई अर्थ, प्रयोजन, मूल्य कुछ भी तो नहीं 
रह गया और इन सबसे हीन' शेष का कोई उपयोग क्‍्याहे ” 

चलती बेला में तुम्हारा कुछ भी आतिथ्य न कर सकी हूँ, क्षमा कर देना। 
मेरे चलने कील्‍भी बेला आ पहुँची है । तुम जब तक स्टेशन पर पहुँचोंगे में क्षपने 
बान के पास हूँगी। में जानती हूँ तुम लौटोग --अच्छा, आमार अतिम मित्र | नमस्कार ! ' 


किसी की भी नही, 
. रजना . - 
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ट्रेन चलने मे कुछ भी देरी नही है । मेने तेजी से अपना सामान उतारा हूँ । 


॥:-4 


टिकिट लछौठा कर चारबाग स्टेशन से बाहर आया हूँ-- “ए, ताँगा ! नार्थ एवेन्यू चलो ।” 


बादल छेंट चुके हे-- 
प्रत्यूथ बेला की हल्की प्रजनन लालिमा, आकाश के नीरू चीवरोज़े फूटी 
पड रही है। शेष तारे बहुत पूर्व ही डूब चुके हे । शुक्र का नील उज्ज्वल अशेष नक्षत्र 
-+योगी आकाश की आत्मा की भाँति अपने में लीन है। अपथमती चिडियो सीं भोर 
« की मदार रजित हवाएँ, चदन बनो में फुनगियो के छत्तो पर उड रही हे । कदाचित उषा, 
सूर्यपुत्न की माता बन रही है। आकाश, इस जन्म की प्रतीक्षा कर रहा है। जन्म 
होकर रहेगा। 


संब दिल्‍ली 


